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NOTA  PRELIMINAR 


Al  maiir  Jesús  Castellanos,  primer  Director  que 
tuvo  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras,  esta 
Corporación  acordó  editar  por  su  cuenta  las  obras 
inéditas  y  los  trabajos  no  compilados  del  ilustre  aca- 
démico fallecido,  aprobando,  por  voto  unánime  de 
sus  miembros,  una  moción  que  en  tal  sentido  pre- 
sentó el  doctor  Max  Henriquez  Ureña. 

Para  llevar  a  cabo  tal  propósito  se  designó  una 
(Comisión  compuesta  por  los  académicos  señores  Jo- 
sé Manuel  Carbonell,  Félix  Callejas  y  Max  Henri- 
quez Ureña.  Esta  comisión,  después  de  algunos 
jmjeses  de  labor,  ha  ordenado  y  distribuido  en  tres 
volúmenes  los  trabajos  principales  de  Jesús  Cas- 
tellanos, que  su  autor  no  había  podido  revisar  pa- 
^  publicarlos  en  forma  de  libro. 

Al  hacer  esa  distribución,  la  comisión  ha  tenido 
ism  cuenta  los  proyectos  que  el  autor  había  dado  a 
ponocer  sobre  los  libros  que  preparaba,  y  ha  queri- 
do respetar  los  títulos  que  él  mismo  había  indicado 
para  esas  obras  en  gestación,  aunque  en  la  forma 

que  ahora  se  publican,  por  estar  incompletas, 
im  mismo  título  no  envuelva  todo  el  contenido  de 
cada  volumen. 

Este  primer  volumen  lleva  por  título  LOS 


OPTIMISTAS.  Tal  es  el  nombre  que  Jesús  Cas- 
telianos  hubiera  puesto  al  frente  de  un  volumen  de 
crítica  literaria,  en  el  cual  figurarían  sus  estudios 
sobre  Rodó,  Kipling,  Mark  Twain,  Verhaeren,  Zola, 
Walt  Whitman,  Ruskin,  Nietzsche  y  Eca  de  Quiei- 
;roz,  precedido  por  las  apreciaciones  liminares 
que  llevan  por  epígrafe  ''La  alborada  del  optimis- 
mo". Sólo  unos  cuantos  trabajos  destinados  a  di- 
cha obra  llegó  a  escribir  Jesús  Castellanos.  La 
comisión  ha  completado  el  volumen  de  ''Los  op- 
timistas" con  numerosos  artículos  de  crítica  lite- 
raj:ia  y  de  crítica  de  arte,  por  ser,  entre  los  que 
escribió  su  autor,  los  que  pueden  tener  más  estrecha 
unidad  con  la  primera  parte  del  libro. 

£1  segundo  volumen  de  las  obras  póstumas  de 
Jesús  Castellanos  contendrá,  bajo  el  título  de  LOS 
ARGONAUTAS,  los  dos  capítulos  de  esta  novela 
apenas  comenzada  por  su  autor,  la  novela  corta 
"La  manigua  sentimental",  y  otros  varios  cuentos, 
bocetos  de  novela  e  impresiones  de  viaje. 

El  tercero  y  último  volumen,  reunirá,  bajo  el 
título  de  "Una  semana  menos"...,  los  trabajos 
que  escribió  Jesús  Castellanos  para  la  sección  do- 
minical que  tenía  a  su  cargo  en  "La  Discusión", 
sus  trabajos  sobre  política  extranjera,  y  otros  más, 
escogidos  entre  su  extensa  producción  periodística. 

La  Academia,  que  honró  en  sesión  solemne  la 
memoria  de  su  primer  Director,  ha  conservado  en 
su  libro  oficial  de  "Trabajos  de  la  Corporación", 
los  discursos  que  en  dicho  acto  fueron  pronunciados 
por  su  Presidente,  el  doctor  Antonio  Sánchez  de 
Bustamante,  y  por  el  académico  señor  José  Ma- 
nuel Carbonell,  que  fué  designado  para  pronunciar 
el  elogio  fúnebre  de  Jesús  Castellanos.  Deseosa 


la  institución  de  conservar,  al  mismo  tiempo,  el 
panegírico  pronunciado  por  el  académico  doctor 
MskX  Henriquez  Ureña,  en  la  sesión  solemne  de  la 
Sociedad  de  Conferencias  y  del  Ateneo  de  la  Ha- 
l>ana,  tomó,  en  una  de  sus  sesiones,  el  acuerdo  ex- 
preso de  que  dicho  panegírico  figurase  al  frente  de 
^te  volumen,  y  en  acatamiento  a  ese  acuerdo  se 
inserta  a  modo  de  introducción. 


Jesús  Castellanos:  Su  vida  y  su  obra. 


LA  VIDA  Y  LA  OBRA  DE  JESUS  CASTELLANOS 


(Panegírioo  kído  en  la  sesión  solemne  de  la  So- 
ciedad de  Conferencias,  celebrada  en  el 
Ateneo  de  la  Habana  el  29 
de  Junio  de  1912.) 

Heme  aquí,  señores,  vacilante  y  contrito,  en  el 
umbral  de  un  grande  y  penoso  deber.  De  sobra 
sé  que  no  me  era  dable  eludirlo.  Santo  y  puro 
egoísmo  me  impedía  ceder  a  otro  el  amargo  con- 
suelo de  rendir  este  postumo  tributo  al  amigo  de 
felices  días,  al  compañero  de  esforzadas  luchas,  al 
hermano  de  nobles  ideales.  Mas  vosotros,  que  sa- 
béis de  sobra  cuánto  significa  para  mí  Jesús  Caste- 
llanos, comprenderéis  el  íntimo  desconcierto,  el  aba- 
timiento letal  que  me  domiaa.  Cada  vez  que  he 
medido  la  ardua  labor  que  esta  noche  debo  llevar 
a  cabo,  he  desconfiado  de  mi  palabra  y  de  mis 
fuerzas,  he  temido,  en  fin,  no  tener  la  serenidad 
necesaria  para  dar  cima  a  mi  difícil  y  doloroso 
cometido.  Por  eso  he  preferido  dar  fijeza  a  mis 
ideas,  trasladándolas  al  papel. 

¿Cómo  no  abrigar,  señores,  esa  íntima  descon- 
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fianza  en  las  propias  fuerzas?  Es  la  primera  vez 
que  me  acontece  subir  a  esta  tribuna  buscando  inú- 
tilmente, por  entre  el  oleaje  de  cabezas  que  aquí 
se  congregan,  el  rostro  afable  y  expresivo  de  Jesús 
Castellanos.  ¡Ay!  Para  inmensa  desventura,  nues- 
tra, descansa  ya  en  el  no  ser.  Se  ha  tronchado,  de 
tal  suerte,  una  vida  fecunda  y  laboriosa,  necesaria 
para  el  mejor  desenvolvimiento  cultural  de  esta  so- 
ciedad. Queda  trunca  una  obra  literaria  valiosa, 
como  pocas,  en  el  actuaJl  momento  histórico  de  las 
letras  cubanas.  Truécase  en  elegía  el  tierno  idilio 
de  un  hogar  en  plena  primavera,  donde  la  tórtola 
viuda  vierte  hoy  sus  lágrimas  sobre  la  frente  de 
dos  criaturas  angélicas  que  estallan  en  arpegios  y 
sonrisas,  inocentes  de  la  irreparable  desgracia  que 
les  ha  deparado  el  destino ! . . . 

En  este  mismo  salón,  el  propio  Casteillanos  de- 
claró abiertas,  en  ocasión  memorable,  las  labores  de 
la  Sociedad  de  Conferencias,  eon  su  admirable  diser- 
tación sobre  Eodó  y  su  Proteo.  No  transcurridos 
todavía  dos  años,  ¡quién  lo  dijera!,  hermánanse 
nuevamente  la  Sociedad  de  Conferencias  y  el  Ate- 
neo de  la  Habana  para  depositar  su  ofrenda,  ¡  oh 
dolor!,  a  la  memoria  del  principal  organizador  de 
esas  justas  de  la  inteligencia,  del  conferencista  que 
en  aquella  mañana  del  seis  de  Noviembre  de  1910, 
que  nos  parecía  luminosa  y  brillante  cual  ninguna, 
nos  dijo  la  palabra  de  entusiasmo  y  de  fe  en  los 
altos  destinos  del  pensamiento,  galvanizó  el  opti- 
mismo aletargado  de  nuestra  clase  intelectual,  y 
señaló  gloriosos  derroteros  a  las  nuevas  genera- 
ciones. 

Perpetuemos  su  memoria.    Ojalá  que  cada  uno 
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de  nosotros  sepa  cumplir  ese  deber  con  la  misma 
devoción  con  que  hoy  lo  hacen  la  Sociedad  de  Con- 
ferencias y  el  Ateneo  de  'la  Habana ;  como  lo  cumple 
al  par  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras, 
rindiéndole  homenaje  público  y  solemne  y  contra- 
yendo el  compromiso  de  compilar  en  volúmenes  la 
parte  que  se  halla  dispersa  de  la  labor  de  Jesús 
Castellanos.  Continuemos,  asimismo,  como  fiel  tri- 
buto a  su  memoria,  esta  obra  de  cultura  por  él 
iniciada:  la  Sociedad  de  Conferencias.  Sostenga- 
mos en  alto  su  bandera  y  realizaremos  obra  patrió- 
tica y  buena. 


Mi  plática  con  vosotros  esta  noche  ha  de  ser  a 
modo  de  conversación,  donde  se  enlacen,  con  mis 
opiniones  y  recuerdos,  los  datos  que  he  podido  ob- 
tener sobre  la  vida  de  Jesús  Castellanos.  Quiero 
que  mi  palabra,  vibrante  de  emoción  y  de  sinceridad, 
tenga  toda  la  sencillez  de  las  cosas  íntimas . . . 

I 

En  la  Habana,  el  ocho  de  Agosto  de  1879,  nació 
Jesús  Castellanos,  en  la  casa  que,  en  la  calzada  de 
Galiano,  ocupaban  sus  abuelos  maternos,  el  notario 
don  Nicolás  Villageliú  y  su  esposa  Concepción  Trola, 
en  compañía  de  los  cuales  vivían  los  padres  del  futu- 
ro escritor:  el  doctor  Manuel  Sabás  Castellanos  y 
su  esposa  Mercedes  Villageliú. 

La  familia  se  trasladó  al  barrio  de  Jesús  del 
Monte  cuando  Jesús  contaba  seis  años,  y  allí,  en 
una  modesta  escuela  que  dirigía  la  maestra  Carmen 
Chamorro,  aprendió  él  las  primeras  letras. 
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Sus  estudios  de  secunda  enseñanza  las  comenzó 
Jesús  en  el  pueblo  de  San  José  de  las  Lajas,  donde 
se  había  trasladado  su  abuelo,  don  Nicolás,  que  po- 
seía en  aquel  término  algunas  propiedades.  Jesús 
pasaba  largas  temporadas  en  ©se  pueblo.  Un 
maestro  inteligente,  don  Lorenzo  García,  le  preparó 
en  algunas  asignaturas  que  había  de  examinar  en 
el  Instituto  de  Segunda  Enseñanza  de  la  Habana, 
siguiendo  el  sistema  de  estudios  privados. 

Jesús  tenía  en  la  Habana,  al  mismo  tiempo,  otros 
profesores,  en  el  colegio  que  dirigía  en  Jesús  del 
Monte  el  señor  Jiménez;  entre  ellos  se  contaba  el 
notable  literato  Manuiel  de  la  Cruz,  muerto,  para 
desventura  de  las  letras  cubanas,  en  el  momento 
en  que  alcanzaba  el  pleno  desarrollo  de  sus  facul- 
tades, de  igual  suerte  que  Julián  del  Casal,  de 
igual  suerte  que  el  propio  Jesús  Castellanos . . . 

Con  estos  profesores  y  con  una  prima  suya, 
maestra  superior,  que  respondía  al  nombre  de  Mer- 
cedes Lasaga  y  Castellanos,  estudió  Jesús  los  pri- 
meros cursos  del  bachillerato,  a  partir  de  1888, 
fecha  de  su  inscripción  en  el  Instituto  de  la  Ha- 
bana. El  tercer  curso  lo  estudió  en  el  colegio  San 
Rafael,  del  Licenciado  Segundo  Pola,  figurando  su 
nombre  en  el  cuadro  de  honor  de  este  plantel,  y 
ios  últimos  años  los  cursó  como  alumno  de  ense- 
ñanza oficial  en  el  Instituto,  obteniendo  las  más  al- 
tas calificaciones.  En  1893  obtuvo  el  grado  de  ba- 
chiller, con  la  nota  de  sobresaliente,  a  la  cual,  por 
eierto,  estaba  habituado. 

No  son  ociosos,  como  veréis,  estos  datos  de  su 
infancia.  Ellos  nos  hacen  ver  claramente  de  qué 
manera  la  inteligencia  privilegiada  de  Jesús  Caste- 
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llanos  se  reveló  en  la  escuela.  Desde  un  principio 
se  entregó  a  sus  dos  más  caras  aficiones  de  toda 
la  vida:  el  dibujo  y  la  literatura.  Al  par  que  la 
lectura  de  los  clásicos  castellanos,  los  cuales  llegó 
a  conocer  a  fondo,  deleitaron  a  Castellanos  desde 
temprana  edad  algunos  autores  modernos,  entre  los 
cuales,  como  es  fácil  suponer,  se  encontraba  en  pri- 
mera línea  Víctor  Hugo,  que  tan  patente  sugestión 
ejerció  sobre  las  generaciones  finiseculares  de  los 
países  de  América.  Su  vocación  de  dibujante  no  se 
veía  aminorada  por  «ste  amor  a  la  lectura :  los  libros 
brindábanle  márgenes  propicios  sobre  los  cuales  se 
entretenía,  en  sus  ratos  de  ocio,  en  dibujar  la  silue- 
ta de  los  personajes.  Siendo  pasante  del  bufete 
de  su  tío  don  Ramón  Villageliú  e  Irola,  se  dió  el 
caso  de  que  éste  le  sorprendiera  dibujando  la  cari- 
catura de  un  cliente  en  el  margen  del  papel  sellado. 
Por  esta  razón,  su  tío,  que  admiraba  estas  geniali- 
dades, ponía  siempre  a  su  disposición,  cuando  le 
daba  a  copiar  un  documento,  un  pliego  de  papel 
corriente  en  blanco,  para  que  no  emborronara  el 
papel  sellado  destinado  a  los  usos  profesionales. 

Jesús  Castellanos  ingresó  en  la  Universidad  de 
la  Habana  en  Octubre  de  1893.  Se  matriculó  pri- 
mero en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  y  optó 
poco  después  por  la  carrera  de  Abogado.  Entre  sus 
compañeros  de  estudios  figuraban  Mariano  Pérez  de 
Acevedo,  Manuel  Secades  y  José  Costa  Francés, 
quienes  publicaban  un  semanario  estudiantil  llama- 
do La  Joven  Cuba,  conocido  después  por  La  Juven- 
tud Cubana  y  transformado  por  último  en  El  Ha- 
banero.   En  esta  revista  fué  donde  primero  publicó 
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sus  ensayos  literarios  Jesús  Castellanos,  a  los  diez 
y  seis  años  de  edad. 

Merece  ser  'consignado  un  detalle  interesante: 
la  primera  manifestación  literaria  de  Jesús  Caste- 
llanos fué  la  poesía.  Casi  todo  lo  que  escribió 
para  esos  periódicos  juveniles  estaba  en  verso.  Con- 
fírmase en  él  la  observación  curiosa  de  que  es  la 
poesía  el  primer  campo  en  que  se  revelan  las  más 
tenaces  y  firmies  vocaciones  literarias,  i  Cuan  vulgar, 
y,  sin  embargo,  cuan  justiciera  es  la  frase  de  que 
hay  una  edad  en  que  todos  somos  poetas! 

¿Quién  ignora  que  los  novelistas  más  afama- 
dos del  realismo  francés  contemporáneo  comenza- 
ron su  carrera  literaria  publicando  libros  de  versos? 
Así  Alphonse  Daudet,  Guy  de  Maupassant,  Paul 
Bourget.  Así  Emile  Zola,  cuyas  composiciones  iné- 
ditas fueron  publicadas  más  tarde  como  documento 
curioso.  No  escaparon  a  la  regla,  tampoco,  drama- 
turgos tendenciosos  como  Dumas  hijo,  pensadores 
hondos  y  exquisitos  como  Anatole  France,  críticos 
camo  Jules  Lemaitre.  Aun  pueden  citarse  juriscon- 
sultos y  estadistas  eminentes  como  Jules  Favre,  cu- 
yo dolminio  del  lenguaje  era  perfecto,  y  el  cual 
también  hubo  de  escribir  un  libro  de  versos  inten- 
sos y  fuertes. 

Jesús  Castellanos,  que  estaba  llamado  a  ser  en 
Cuba  el  propagador  y  cultivador  más  afortunado  de 
la  novela  genuinamente  nacional;  que  había  de  ser 
crítico  de  arte  y  literatura  y  que,  por  último,  tam- 
bién había  de  ser  abogado,  empezó  al  igual  que 
los  escritores  citados,  por  el  cuJltivo  de  la  poesía, 
que  bien  pronto  abandonó. 

Una  etapa  impártante  de  la  vida  de  Jesús  Cas- 
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tel'lanos  es  la  que  señala  su  estancia  en  México. 
Dos  años  llevaba  apenas  cursados  en  la  Facultad 
de  Derecho  de  la  Universidad  de  la  Habana,  cuando 
sus  padres  decidieron  mandarlo  fuera  de  Cuba,  en 
Febrero  de  1896,  un  año  después  de  iniciada  la 
revolución  libertadora.  En  México  vivía  por  enton- 
ces un  tío  de  Jesús,  don  Pedro  Calvo,  quien,  de 
igual  suerte  que  don  Nicolás  Domínguez  Cowan, 
Jefe  del  Partido  Revolucionario  Cubano  en  aquella 
ciudad,  acogió  con  verdadero  afecto  al  joven  es- 
tudiante. 

No  obstante  esta  es/pecie  de  supervigilancia  afec- 
tuosa que  encontró  en  México,  Jesús  bacía  en  aque- 
lla gran  urbe,  majestuosa  y  animada,  una  vida  de 
absoluta  independencia.  Tenía  entonces  diez  y  ocho 
años,  y  para  él,  según  confesión  propia,  fué  ese  el 
mejor  aprendizaje  de  la  vida. 

La  propaganda  separatista  consumió  en  México 
gran  parte  de  sus  actividades.  Estaba  afiliado  a 
todas  las  sociedades  de  esa  índole  que  había  en  la 
capital,  y  contribuyó  a  las  colectas,  tanto  ordina- 
rias como  extraordinarias,  de  los  clubs  México  y 
Cuba,  Morelos  y  Maceo,  e  Hijas  de  Baire,  mere- 
ciendo, de  este  último,  especial  voto  de  gracias  en 
Febrero  de  1898,  por  los  servicios  que  había  pres- 
tado a  dicha  institución.  Jesús  disponía  de  una 
corta  mesada  para  cubrir  sus  atenciones :  de  ella 
deducía  cuanto  le  era  posible  para  las  cajas  de  la 
revolución :  en  momentos  de  gran  aflicción  para  la 
causa  separatista,  como  fueron  aquellos  en  que  se 
desplomó  inerme  Antonio  Maceo,  cedió  íntegra  la 
^cantidad  que  recibía  para  sus  gastos  de  todo  el  mes. 

No  obstante  estos  desvelos  y  afanes,  Jesús  Caste- 
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llanos  aprovechó  el  tiempo  que  tales  empeños  le 
dejaban  libre,  para  aprender  el  dibujo  en  la  Aca- 
demia de  San  Carlos,  continuando  de  ese  modo  los 
estudios  que  poco  antes  de  su  partida  iniciara  en 
la  Academia  de  San  Alejandro  de  la  Habana.  Cur- 
saba también  taquigrafía;  ingresó  como  alumno  su- 
pernumerario en  la  Escuela  Nacional  Preparatoria 
de  México,  y  dedicó  gran  parte  de  las  horas  que  le 
quedaban  disponibles,  a  hacer  lecturas  ordenadas 
de  los  autores  clásicos  en  la  Biblioteca  Nacional 
de  México. 

Volvió  a  Cuba,  por  breve  tiempo,  en  Febrero  de 
1898,  para  regresar  casi  en  seguida  con  sus  padres 
a  México,  donde  esperaron  todos  juntos  el  desenlace 
de  la  guerra  hispano-americana.  Ya  de  regreso  a- 
la  patria,  durante  la  primera  intervención  america- 
na, en  vísperas  del  advenimiento  de  la  nacionalidad 
independiente,  trató  Jesús  de  reconstruir  su  inte- 
rrumpida preparación  profesional,  e  ingresó  de  nue- 
vo en  la  Universidad. 

En  un  principio  le  sedujo  la  idea  de  ser  arqui- 
tecto, y  emprendió  resueltamente  el  estudio  de  esta 
carrera,  guiado  por  sus  aficiones  de  dibujante.  Cuan- 
do sólo  le  faltaban  para  terminar  dos  asignaturas 
que  ofrecían  pocas  dificultades,  se  convenció  de  que 
no  era  ese  el  camino  que  debía  seguir  y  optó  por 
la  carrera  de  abogado,  que  había  empezado  casi 
ado'lescente.  Sus  estudios  de  matemáticas  podrán 
no  haberle  dado  resultados  en  la  vida  práctica, 
acaso  porque  no  los  persiguió  con  tesón,  ya  que  la 
carrera  de  Constructor  no  le  atraía ;  pero  en  la  evo- 
lución de  su  intelecto  las  matemáticas  representan 
el  método,  el  orden,  la  precisión  y  seguridad  del 
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razonamiento,  cualidades  que  equilibran  armoniosa- 
mente su  labor  mental. 


Jesús  Castellanos  inició  su  vida  periodística  en 
el  diario  La  Discusión,  en  el  cual  ingresó  en  1901 
como  reportero  de  asuntos  municipales;  más  tarde 
se  encargó  de  la  información  de  las  sesiones  de  la 
Convención  Constituyente,  reunida  aquel  año;  des- 
empeñó interinamente  la  plaza  de  caricaturista,  y 
fué  también  cronista  de  salones,  aunque  por  breve 
tiempo  y  en  forma  anónima,  y  cronista  de  teatros. 

La  gracia  especial  de  sus  informaciones,  el  inge- 
nio y  la  cultura  que  en  ellas  desparramaba  sin 
esfuerzo,  le  valieron  la  admiración  de  sus  compañe- 
ros y  las  celebraciones  del  público.  Bien  pronto 
figuró  en  primera  línea  en  el  cuerpo  de  redacción, 
llegando  a  tener  a  su  cargo  la  sección  editorial  del 
periódico,  que  desempeñó  durante  algunos  años  con 
cabal  competencia. 

Escribió  para  el  diario  Patria,  en  la  época  en 
que  lo  dirigía  eil  Licenciado  Mario  García  Kohly,  o 
sea  de  1901  a  1902,  una  sección  muy  comentada,  a 
la  cual  puso  el  título  de  Cabezas  de  Estudio.  De 
estas  siluetas,  que  se  publicaron  diariam-ente  durante 
poco  más  de  un  año,  casi  sin  interrupción,  Jesús 
Castellanos  seleccionó  las  cincuenta  y  dos  que  ha- 
bían sido  más  celebradas,  formando  con  ellas  un 
volumen  que  vió  la  luz  m  Septiembre  de  1902. 
Este  fué  su  primer  libro. 

Cabezas  de  Estudio  no  es  obra  intrínsecamente 
literaria,  pero  la  donosura  con  que  está  escrita,  el 
chiste  de  buena  ley  que  en  ella  abunda,  el  ingenio 
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que  por  sus  páginas  corre  sin  esfuerzo,  dieron  noto- 
rio renombre  a  Castellanos. 

Como  evidente  prueba  del  éxito  que  alcanzaron 
esas  siluetas,  es  interesante  recordar  ahora  que  mu- 
chas frases  y  apodos  altamente  populares,  aplicados 
a  los  políticos  más  conocidos  de  dicha  época  y 
repetidos  comúnmente  sin  saber  su  origen,  han  sido 
desglosados  de  Cabezas  de  Estudio  por  el  público. 

Las  bromas  de  buen  género  que  Castellanos  gas- 
taba con  muchos  políticos,  jamás  alcanzaron  a  mo- 
lestar en  justicia  a  los  interesados :  en  la  sátira  de 
Castellanos  había  ingenio,  pero  no  mala  intención. 
Por  eso,  para  evidenciar  cómo  han  quedado  impre- 
sas en  la  memoria  del  pueblo  muchas  de  sus  frases 
satíricas,  no  es  indiscreto  recordar  algunas  de  ellas. 

Han  pasado  diez  años  desde  que  se  publicaron 
esas  siluetas,  y,  sin  embargo,  en  cualquier  corrilla 
político  donde  se  profiera  la  palabra  Mont-Felée, 
se  entenderá  que  se  alude  al  doctor  Xiques.  ¿  Quién, 
por  otra  parte,  ha  olvidado  aquel  chispeante  califi- 
cativo de  Recogedor  de  caracoles  y  alcaldías, 
aplicado  al  doctor  Carlos  de  la  Torre ;  o  aquel  otro 
de  Vice-Perpetuo  y  de  Vice-presidente  de  su 
casa,  dedicado  al  lespetable  don  Luis  Estévez,  pri- 
mer vice-presidente  de  la  República? 

¿Qué  frase  ha  llegado  a  ser  más  popular  que  la 
de  Ma  o  Mend!  o  Mamendy,  que  por  antono- 
masia equivale  hoy  día  al  nombre  de  un  ilustre  ex- 
almirante y  ex-gobernador  ?  Castellanos  describe  de 
esta  manera  el  proceso  lingüístico  de  la  frase:  ''Es- 
to del  ma  o  mend  requiere  una  explicación.  Es 
algo  que  no  puede  soltar  el  señor  Núñez,  como  le 
pasa  al  señor  Lacret  con  el  señor  Valdés  Pita,  un 
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e^ribillo  que  en  sus  buenos  tiempos  fué  la  criollí- 
sima  fórmula  de  ¿comprende?,  y  que  pasando 
por  o  prend!  a  o  prend!  y  ma  o  pend, 
ha  llegado  a  ©se  delicioso  ma  o  mendi!,  por  esa 
serie  de  transformaciones  tan  lógicamente  deduci- 
das por  los  sabios  gramáticos,  cuando  aseguran  que 
reloj  por  ejemplo,  viene  de  horológion  y  Alfredo 
Zayas  de  Machacón  de  Abajo." 

Apodos  famosos  ideados  por  Jesús  Castellanos 
fueron,  por  otra  parte,  el  de  Licenciado  Piqueta 
para  Manuel  Sanguily;  Fracasado  vitalicio,  pa- 
ra Fidel  G.  Fierra;  Ex-anarquista  para  el  señor 
Messonier;  y  el  de  Emigrado  de  un  día  y  minis- 
tro de  otro,  para  Antonio  Govín  y  Torres.  De  la 
silueta  de  este  último  puede  entresacarse,  como 
muestra  de  la  manera  que  empleaba  Castellanos 
en  esas  siluetas,  este  párrafo  ingenioso :  ' '  Se  repre- 
sentaba a  la  sazón  aquel  divertido  saínete,  cortito 
pero  bueno,  que  se  llamó  La  Autonomía.  Nuestro 
héroe,  sintiéndose  más  héroe  que  nunca,  tomó  a  su 
cargo  uno  de  los  principales  papeles:  el  de  Minis- 
tro de  Gracia  y  Justicia  y  Gobernación,  las  tres 
gracias,  aunque  una  sola  tuviera  ese  nombre.  Don 
Antonio  pudo  observar  más  tarde  con  dolor,  que 
aquel  ministerio  tenía  más  nombres  que  facultades." 

En  este  tono  festivo,  que  divierte  pero  no  ofende, 
están  escritas  las  ciento  sesenta  páginas  de  Cabezas 
de  Estudio,  ilustradas  con  sendas  caricaturas  de  los 
políticos  que  figuraban  en  el  volumen,  debidas  al 
propio  Castellanos.  Las  aficiones  de  éste  por  el 
dibujo  y  la  pintura  tuvieron  en  las  ilustraciones 
de  Cabezas  de  Estudio  su  má«  feliz  revelación.  Al- 
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^unas  de  las  caricaturas  que  hizo  para  este  libro 
tienen  innegable  mérito. 

No  fué  esa  la  única  labor  que  como  dibujante 
.hizo  para  el  público  Jesús  Castellanos :  en  El  Fígaro, 
en  La  Discusión,  en  Patria  y  en  otros  periódicos, 
durante  los  años  de  1901  a  1903,  publicó  numerosas 
caricaturas,  hechas  con  la  precipitación  natural  de 
esta  clase  de  trabajos,  y  por  lo  tanto  menos  cuida- 
das y  aliñadas  que  las  Cabezas  de  Estudio.  Una  de 
esas  caricaturas,  publicada  en  la  Semana  Santa  de 
1901,  época  de  la  primera  intervención,  se  hizo  céle- 
bre :  representaba  a  Cuba  como  a  Cristo  entre  dos 
ladrones,  que  semejaban  ser  el  Presidente  Me  Kinley 
y  el  gobernador  Wood,  frente  a  los  cuales  el  sena- 
dor Platt  empapaba  una  esponja  en  el  vinagre  y  la 
hiél  de  la  famosa  Enmienda  o  Apéndice  Constitu- 
cional. Esta  caricatura  estuvo  a  punto  de  dar  con 
él  y  con  el  director  del  periódico  en  un  proceso 
.correccional,  que  por  suerte  fué  sobreseído. 

Consagrado  ya  a  la  literatura.  Castellanos  cul- 
tivó todavía  durante  algún  tiempo  la  pintura,  como 
entretenimiento  personal,  hasta  que  la  abandonó 
por  completo.  Una  mano  amorosa  ha  conservado 
en  su  hogar  dos  paisajes  al  óleo  y  una  acuarela, 
por  más  que  el  autor,  de  suyo  exigente  en  materia 
de  arte,  se  mostrase  inconforme  con  esos  trabajos 
cuando  se  los  elogiaban  sus  amigos . . . 


En  La  Discusión  inició  Jesús  Castellanos,  en 
Agosto  de  1902,  una  sección  hebdomadaria  que  sos- 
tuvo durante  algún  tiempo,  con  el  amargo  y  expre- 
sivo título  de  Una  semana  menos.  Esta  sección  con- 
solidó definitivamente  su  crédito  intelectual.  Sus 


22 


lecturas  literarias  y  filosófieas  le  habían  dado  una 
cultura  equilibrada  y  fuerte,  que  se  puso  a  prueba 
en  aquellas  columnas,  junto  a  un  talento  robusto 
y  un  don  de  observación  nada  común.  En  Una 
semana  menos  se  hallan  condensadas  múltiples  apre- 
ciaciones sobre  el  "carácter  nacional",  esto  es,  so- 
bre todo  aquello  que  pudiera  encerrarse  en  un  libro 
bajo  el  título  de  Psicología  del  pueblo  cubano. 

i  Cuántas  ideas  e  impresiones  interesantes  apun- 
tó Castellanos  en  aquellas  columnas  que,  de  sábado 
a  sábado  en  un  principio,  de  domingo  a  domingo 
después,  llenaba  sin  desmayos  ni  interrupciones ! 
Sus  comentarios  al  margen  de  aquella  huelga  trá- 
gica que  conmovió  a  la  Habana  en  1902,  causaron 
honda  sensación  en  todas  las  clases  sociales.  No 
pocas  reflexiones  sobre  los  hábitos  sociales  del  pue- 
blo cubano,  sobre  la  frivolidad  y  la  ingenuidad  crio- 
llas, sobre  los  procedimientos  de  las  facciones  polí- 
ticas, están  también  ahí,  como  comentario  a  sucesos 
diversos  a  los  cuales  era  forzoso  hacer  alusión,  por 
haber  sido  los  hechos  culminantes  de  la  semana. 

También  seguía  con  interés,  desde  su  sección,  las 
palpitaciones  de  la  vida  exterior.  Cuando  moría  al- 
gún grande  de  las  letras,  le  consagraba  un  concien- 
zudo y  expa^esivo  recuerdo,  como  aquella  despedida 
sentidísima  que  dedicó  a  Emile  Zola,  el  apóstol  caído 
en  mitad  de  la  lucha.  Frecuentemente  hacía  comen- 
tarios sobre  política  extranjera.  Conservó  verdade- 
ra afición  por  esta  última  clase  de  estudios,  y  toda- 
vía poco  antes  de  morir  escribía  para  La  Discusión, 
en  forma  hebdomadaria,  su  Boletín  Extranjero. 

Conocí  a  Jesús  Oastiellanos  en  1905,  allá  por  el 
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mes  de  Octubre,  cuando  ingresé  en  La  Discusión. 
Castellanos  había  dejado  de  escribir  Una  semana 
menos  y  se  consagraba  exclusivamente  a  la  sección 
editorial,  publicando  además,  de  v-ez  en  cuando,  tra- 
bajos de  crítica  literariia  o  de  política  extranjera. 
Todos  los  días  llegaba  con  retraso  inveterado,  y  des- 
pachaba rápidamente  las  ocho  o  diez  cuartillas  que 
reclamaba  el  espacio  doctrinal  del  periódico.  El  día 
en  que  Castellanos  se  aparecía  temprano  en  la  re- 
dacción, no  por  eso  escribía  a  hora  más  oportuna  el 
editorial.  La  idea  de  que  tenía  tiempo  le  hacía 
calcular  con  exceso  el  número  de  minutos  de  que 
podía  disponer,  y  muchas  veces  iba  a  charlar  a  mi 
departamento.  Entablábase  de  buenas  a  primeras 
una  discusión  acalorada  sobre  literatura  del  día,  con 
gran  disgusto  del  director,  Manuel  María  Coronado, 
el  cual  tenía  que  llevarse  a  Castellanos  casi  a  viva 
fuerza  exclamando : 

— ¡  Hoy  perdemos  los  correos !  ¡  Mejor  sería  que 
todo  eso,  en  vez  de  hablarlo,  lo  escribieran  para  la 
página  del  domingo ! 

Castellanos  era,  según  se  vé,  una  suerte  de  enfant 
gaté  en  aquella  casa,  donde  todos  proclamaban  con 
orgullo  que  era  allí  donde  el  joven  escritor  había 
desenvuelto  sus  aptitudes,  adquiriendo  al  mismo 
tiempo  extenso  renombre.  Era  Castellanos  el  úni- 
co a  quien  se  toleraban  todas  las  negligencias,  in- 
cluso la  de  llegar  tarde  y  hacer  perder  los  correos. 

Nuestra  amistad,  nacida  al  calor  de  esa  grata 
confraternidad  de  las  redacciones  de  periódico,  se 
afianzó  siempre  sobre  el  pedestal  de  la  más  absolu- 
ta, noble  y  cordial  franqueza.  Ningún  juicio  ad- 
verso del  uno  sobre  algún  trabajo  del  otro,  ninguna 
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opinión  contraria,  ningmi  desacuerdo  esencial  en 
nuestra  manera  de  pensar,  pudo  entibiarla  nunca. 
Para  honra  de  Jesús  Castellanos,  que  por  lo  mismo 
que  tenía  méritos  propios,  jamás  n-egó  sus  fueros 
a  la  crítica  ni  se  manifestó  disgustado  por  una  apre-^ 
ciación  adversa — ^como  hacen  los  literatos  improvi- 
sados que  andan  por  el  mundo — ^puedo  citar  el  caso 
de  su  libro  De  Tierra  Adentro,  que  fué  acogido  por 
mí  con  algunos  reparos  en  un  artículo  que  publiqué 
en  El  Diario,  de  México — donde  me  encontraba  a 
la  sazón — y  que  vibró  como  nota  discordante  den- 
tro del  coro  de  alabanzas  que  estalló  en  Cuba  alre- 
dedor de  esa  obra.  Castellanos,  que  apreciaba  la 
lealtad  de  mi  opinión,  basada  en  la  convicción  ínti- 
ma de  que  él  podía  hacer,  como  hizo  después,  obras 
de  más  perdurable  consistencia,  si  bien  no  acogió 
todas  mis  ideas  y  rebatió  algunas  ide  ellas  en  cartas- 
interesantes  de  índole  privada,  redobló  de  entonces 
sus  pruebas  de  amistad  y  de  afecto  hacia  mí.  Digno 
y  noble  ejemplo  que  debería  encontrar  imitadores 
entre  nosotros,  donde  la  única  prerrogativa  que  la 
vanidad  y  la  intolerancia  han  dejado  a  la  crítica, 
es  la  que  le  asigna  una  graciosa  frase  de  Víctor 
Hugo:  "La  crítica  no  tiene  más  que  un  derecho: 
¡  el  de  callarse ! ' ' 

No  extrañéis,  por  lo  tanto,  que  la  crítica  enmu- 
dezca y  que  los  mercaderes  y  fariseos  invadan  el 
templo,  confundidos  con  los  sacerdotes  del  verda- 
dero  arte.  Una  ola  de  soberbia  se  levanta  en  con- 
tra del  derecho  de  opinar.  Por  eso  está  desierto* 
ese  templo,  donde  hoy  indignos  turiferarios  se  pro- 
digan alabanzas  recíprocas.  En  el  campo  de  la  crí- 
tica honrada,  donde  sólo  se  cosechan  injusticias  y 
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sinsabores,  el  único  espíritu  tolerante  que  pude  en- 
contrar capaz  de  respetar  la  sinceridad  del  juicio 
ajeno,  fué  el  de  Jesús  Castellanos. 


De  Tierra  Adentro  se  publicó  en  1906,  dos  años 
después  de  baber  obtenido  Jesús  Castellanos  su  di- 
ploma de  Doctor  en  Derecbo  Civil  en  la  Universi- 
dad de  la  Habana.  Castellanos  bizo  su  carrera  en 
los  ratos  que  el  periodismo  y  la  literatura  le  deja- 
ban libres.  Solía  concurrir  a  las  clases  con  la  últi- 
ma novela  de  Mirbeau  debajo  del  brazo,  y  por  eso 
no  era  lo  que  dentro  de  los  ritos  universitarios  se 
llama  un  buen  estudiante.  Tenía  ansias  infini- 
tas de  acabar  pronto:  de  su  diploma  de  abogado 
dependían  para  él  muchos  lisonjeros  proyectos. 

Nombrado  Abogado  de  Oficio  de  la  Audiencia 
de  la  Habana  en  1906,  se  hizo  distinguir  en  ©se 
•cargo  por  su  laboriosidad  y  competencia,  y  no  tardó 
^n  ser  elevado  a  Abogado  Fiscal  de  la  propia  Au- 
diencia, en  Junio  de  1908.  En  la  práctica,  aquel 
^estudiante  que  siempre  fué  más  literato  que  abogado, 
conquistó  altas  consideraciones  y  honores. 

Fué  en  Agosto  de  1908,  poco  después  de  haber 
triunfado  sonoramente  con  su  novela  corta  La  Con- 
jura en  los  Juegos  Florales  q.ue  celebró  ese  año  el 
Ateneo  de  la  Habana,  cuando  Jesús  CasteiUanos  vio 
realizado  su  ensueño  de  amor,  largo  tiempo  acari- 
ciado, de  unir  su  destino  al  de  una  joven  tan  tierna 
como  bella:  Virginia  Justiniani.  El  preludio  so- 
lemne del  órgano  vibró  sobre  sus  cabezas  como  una 
profecía  de  felicidad  que  parecía  llamada  a  cumplir- 
;se  sin  reservas  ni  restricciones,  y  que  ahora  ha  sido 
tronchada  brutalmente  por  la  muerte. 
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Viajó.  Se  embriagó  con  los  fulgores  de  París 
y  los  canailes  de  ensueño  de  Brujas  la  Muerta,  y 
más  de  una  vez  recreó  su  vista  con  los  lagos  de 
Norte  América  y  maduró  en  horas  de  calma  y  de 
meditación,  comulgando  con  la  naturaleza,  algunas 
obras  cuya  ejecución  no  llegó  a  comenzar.  Apenas 
si  de  la  primera  de  ellas,  la  novela  Los  Argonautas, 
comenzada  en  el  pintoresco  Lake  Placid,  dejó  escri- 
tos dos  capítulos. 


Muchos  problemas  de  carácter  nacional  trató 
Jesús  Castellanos  en  valientes  artículos.  Síntesis- 
de  sus  ideas  con  relación  al  porvenir  político  de 
las  repúblicas  hispano-americanas,  es  el  trabajo  que 
con  el  título  de  El  Norte  y  el  Sur  publicó  en  El 
Fígaro  en  1911.  Su  manera  de  pensar,  en  la  cual 
predominaban  una  honrada  simpatía  a  la  nación 
americana  y  una  confianza  serena  en  la  buena  fe  de 
sus  propósitos,  podrán  ser  discutidas;  pero  la  ener- 
gía con  que  el  escritor  sostenía  sus  convicciones  y 
el  hondo  amor  que  revelaba  por  los  destinos  de  su 
patria,  debieron  ponerlo  siempre  a  cubierto  de  ata- 
ques injustos  y  mezquinos.  Sin  embargo,  cada  vez 
que  sufría  ataques  semejantes,  Jesús  Castellanos 
sonreía,  en  paz  con  su  conciencia.  Ante  la  injusti- 
cia o  la  rudeza  del  golpe,  hubiera  podido  exclamar,, 
como  cierto  pensador  insigne  :  ' '  Es  pref  erible  su- 
frir las  injusticias,  antes  que  cometerlas..." 

Digna  y  honrada  fué  su  gestión  en  el  seno  de 
esta  sociedad,  como  defensor  de  ideas  siempre  bien 
inspiradas  y  como  apóstol  de  la  cultura  y  el  saber. 
Múltip'les  veces  descendió  a  la  arena  periodística,  de 
la  cual  nunca  estuvo  alejado  por  completo,  para  sos- 


27 


tener  puntas  de  vista  de  interés  nacional,  tanto  en 
€l  orden  político  como  en  el  orden  intelectual. 

No  he  de  silenciar,  ya  que  rememoro  estas  con- 
tiendas, su  gallarda  actitud  en  un  pleito  puramente 
literario :  me  refiero  a  la  coronación  del  aplaudido 
y  popular  poeta  andaluz  Salvador  Eueda,  realizada 
con  gran  pompa  en  la  Habana,  en  el  Teatro  Nacional 
del  Centro  Gallego,  bajo  el  patrocinio  de  las  socie- 
dades regionales  españolas,  de  numerosas  y  respeta- 
bles casas  comerciales  de  esta  plaza  y  de  algunas 
personalidades  distinguidas,  españolas  y  cubanas, 
muy  significadas  políticamente  estas  últimas.  Cas- 
tellanos dejó  sentada  su  protesta,  como  literato,  en 
Xa  Discusión,  en  un  artículo  que  fué  objeto  de  vivos 
comentarios,  y  por  medio  del  cual  quiso  demostrar 
^que  esa  coronación  tenía  una  significación  muy  dis- 
tinta de  la  que  se  le  había  querido  dar,  pues  los 
literatos  de  Cuba,  en  su  mayoría,  se  habían  absteni- 
do de  sancionarla. 

Esta  protesta,  ratificada  unánimemente  por  la 
juventud  intelectual  de  Cuba,  dió  origen  a  una  bro- 
ma original,  como  fué  la  de  declarar  humorística- 
mente cerrado  el  ciclo  de  las  coronaciones,  ofrecién- 
dole un  banquete  y  una  corona  de  laurel  a  un  enano 
vendedor  de  abanicos.  Para  fijar  el  alcance  de  ese 
^cto,  que  algunos  -espíritus  pequeños  quisieron  des- 
figurar, hube  de  escribir  yo,  en  la  sección  que  por 
entonces  redactaba  en  La  Lucha,  los  siguientes 
párrafos : 

"La  juventud  intelectual  de  Cuba  ha  tenido  un 
.alarde  de  independencia.  La  juventud  intelectual 
no  ha  querido  sancionar  con  el  silencio  un  mons- 
truoso ultraje  que  se  ha  hecho  a  la  estética. 
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"Los  nuevos  escritores  de  Cuba  han  acudido  en 
defensa  de  su  prestigio  de  hombres  cultos,  en  de- 
fensa de  su  credo  artístico. 

'  '¿  Qué  acto  se  podía  realizar,  en  son  de  protesta, 
contra  la  .monstruosa  profanación  que  realizaron  la 
ignorancia  de  los  unos,  la  debilidad  de  los  otros  y 
el  sórdido  interés  de  ilos  más? 

"Varias  soluciones  hubieran  podido  adoptarse: 
la  juventud  se  decidió  por  hacer  la  parodia  grotesca 
del  acto  mismo  de  la  profanación. 

"¿En  qué  criterio  se  fundaba  la  juventud  para 
ello?  En  el  que  podría  haberse  condensado  ^  esta 
enérgica  invectiva : 

"¿Sabes,  ¡oh  filisteo!  que  las  coronaciones  están 
reservadas  para  aquellos  poetas  que  han  visto  su 
obra  consagrada  y  depurada  por  la  crítica  y  por  el 
tiempo,  al  igual  que  la  obra  de  los  poetas  muertos? 
Por  eso  las  coronaciones  sólo  corresponden  a  las 
frentes  encanecidas.  En  tales  casos  se  trata  de  un 
adelanto  sobre  aquella  porción  de  gloria  que  la 
muerte  ha  de  concederles.  Y  también  se  trata,  por 
regla  general,  de  grandes,  solemnes  homenajes  que 
todo  un  pueblo  tributa,  electrizado  y  unánime,  a 
uno  de  sus  hijos  más  g*loriosos  y  grandes.  Y  así 
ha  sucedido,  con  o  sin  corona — ^que  hoy  se  tiende  a 
suprimir  la  primera  de  esas  formas — ,  con  Ibsen  en 
Noruega,  con  Mistral  en  Provenza,  con  Zorrilla  en 
España,  con  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  en 
Cuba. 

'  'Pero  tú,  i  oh  filisteo !  no  lo  comprendiste  así. 
Dueño  de  grandes  arcas  de  oro,  crees  que  así  como 
concedes  el  dinero  puedes  conceder  la  gloria.  Y 
coronas  a  un  poeta  cuya  obra  no  sólo  se  discute. 
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sino  se  niega,  por  lo  reciente,  por  lo  desigual,  por 
lo  imperfecta.  Quieres  invadir  el  campo  de  la  men- 
talidad y  la  cultura,  que  no  se  compran  ni  se  ven- 
den. Quieres  pagar  la  estética  y  alquilar  el  arte. 
Quieres,  en  fin,  profanar  un  campo  que  te  está 
vedado. 

'  'Nosotros,  ¡  oh  filisteo !  no  queremos  sancionar 
tan  horrendo  desacato.  Defendemos  nuestra  esté- 
tica y  nuestro  arte,  que  tú  quieres  maltratar.  Y 
mientras  tú  coronas  al  coplero,  nosotros  coronamos 
al  bufón.  Tiempo  era  ya  de  que  desaparecieran 
las  coronaciones.  Con  la  de  Juan  de  Dios  Peza  en 
México  y  la  de  Numa  Pomrpilio  Liona  en  el  Ecua- 
dor, había  suficiente  para  que  ningún  poeta  ambi- 
cionara tal  presea.  La  juventud  de  Cuba,  coronan- 
do a  don  Eugenio  Loroña  y  Padín,  vendedor  de 
abanicos,  pone  punto  final  y  cierra  con  broche  de 
oro  la  época  de  las  coronaciones." 


En  múltiples  empresas  de  cultura  figuró  Jesús 
Castellanos,  acudiendo  por  impulso  propio  allí  don- 
de creía  necesaria  o  útil  su  contribución,  o  respon- 
diendo sin  reservas  al  reclamo  de  los  que  la  solici- 
taban. La  rectitud  de  su  opinión  y  su  competencia 
en  punto  de  arte  y  literatura,  le  hicieron  figurar 
repetidas  veces  como  miembro  de  jurados  en  diver- 
sos concurso.  Así,  ostentó  tal  carácter  en  el  Jurada 
de  Bellas  Artes  de  la  Exposición  Nacional  de  1910, 
en  varios  certámenes  de  instituciones  particulares 
como  el  de  carteles  de  la  Sociedad  de  Fomento  del 
Teatro  y  en  torneos  literarios  iniciados  por  El  Fí- 
garo, Cuba  y  América  y  otros  periódicos. 

Al  constituirse  la  Academia  Nacional  de  Artes 
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y  Letras,  creada  en  1910,  Jesús  Castellanos,  que 
había  sido  designado  como  Académico  de  Número, 
consagró  verdadero  tesón  a  darle  relieve  y  presti- 
gio a  la  institución.  Elegido  para  el  cargo  de  Di- 
rector, el  segundo  puesto,  en  atención  a  su  impor- 
tancia, dentro  de  diclia  corporación,  Castellianos 
organizó,  con  entero  éxito,  una  interesante  serie  de 
sesiones  literarias  mensuales,  para  poner  a  contri- 
bución, por  riguroso  turno,  las  capacidades  de  cada 
uno  de  ios  miembros  de  la  Academia. 

La  palabra  académico,  aplicada  a  su  perso- 
na, no  tenía  para  Jesús  Castellanos  el  significado 
pomposo  y  vano  que  se  le  ha  podido  atribuir  en 
otros  países  de  larga  tradición  literaria,  donde  las 
Academias  llenan  un  fin  más  complejo  y  seguramen- 
te menos  práctico  que  el  que  pueden  llenar  institu- 
ciones análogas  en  los  países  jóvenes  de  América. 
Jesús  Castellanos  entendía  la  necesidad  de  existen- 
cia de  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras  de 
modo  muy  distinto  a  como  la  han  entendido  ciertos 
espíritus  achatados  que  tienen  por  misión  única, 
en  este  suelo,  poner  obstáculos  a  toda  iniciativa 
de  útil  y  desinteresado  intelectualismo. 

En  Cuba,  una  Academia  no  puede  ni  debe  ser 
un  centro  de  falaces  consagraciones  ni  un  pretexto 
para  satisfacer  la  vanidad  personal  de  algunos  in- 
dividuos más  o  menos  ilustres.  La  Academia,  en 
Cuba,  tiene  que  ser  solamente  un  centro  de  difusión 
cultural,  ya  que  es  aquí  tan  difícil  y  penoso  soste- 
ner empeños  tales  por  medio  de  la  iniciativa  par- 
ticular. Dígalo,  si  no,  la  vida  azarosa  del  Ateneo, 
casa  tradicional  de  la  cultura  cubana.  No  es  ni 
pretende  ser  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Le- 
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tras  uín  cónclave  de  inmortales,  sino  una  institu- 
ción que  propende,  por  todos  los  medios  que  estén 
a  su  alcance,  al  desarrollo  de  la  cultura  nacional. 
Así  entendía  Castellanos  la  misión  de  la  Academia 
y  así  la  entendemos  cuantos  junto  con  él  fuimos 
llamados  a  prestar  nuestro  concurso  en  di  seno  de 
la  institución.  En  la  Academia  Nacional  de  Artes 
y  Letras  no  hay  inmortales,  sino  individuos  aman- 
tes del  progreso  y  de  la  cultura. 


Tuve  la  satisfacción  de  marchar  unido  a  Caste- 
llanos en  diversos  empeños  intelectuales.  Esa  cor- 
dial alianza  tuvo  su  más  intensa  manifestación  en 
la  organización  de  la  Sociedad  de  Conferencias,  idea 
que  surgió  en  el  cerebro  de  Jesús  Castellanos  y 
que  yo  acogí  con  verdadero  calor,  no  sólo  por  ve- 
nir de  quien  venía,  sino  porque  yo  había  sido, 
también,  socio  fundador  de  la  Sociedad  de  Confe- 
rencias de  México. 

¿En  qué  circunstancias  nació  la  Sociedad  de 
Conferencias?  Pocas  palabras  bastarán  para  ex- 
plicarlo. Estaba  reciente  el  fracaso  de  aquella  ten- 
tativa emprendida  por  un  grupo  de  escritores,  para 
fundar  la  Sociedad  de  Fomento  del  Teatro,  a  la 
cual,  cometiendo  con  ello  una  tremenda  injusticia, 
el  público  volvió  la  espalda,  dándose  el  caso  insó- 
lito de  que,  después  de  tres  o  cuatro  funciones,  en 
las  cuales  se  comenzó  por  resucitar  las  obras  que 
pudieran  llamarse  clásicas  del  teatro  cubano,  como 
una  linda  comedia  de  Gertrudis  Gómez  de  Avella- 
neda, una  noche  se  abrieran  las  puertas  del  teatro 
sin  haberse  vendido,  no  digo  ya  una  localidad  de 
preferencia:  ni  siquiera  una  entrada  de  tertulia. 
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Nosotros  creíamos  que,  bueno  o  malo  nuestro  es- 
fuerzo, no  se  nos  abandonaría  a  priori  de  tal  suerte, 
sin  conocer  las  obras  de  autores  nacionales  que  se 
pensaban  estrenar.  Más  aun:  creíamos  que  no  ha- 
bía manera  de  crear  un  teatro  nacional  sino  ape- 
lando al  concurso  del  público,  juez  supremo,  aunque 
no  siempre  justo,  que  aprueba  o  censura  y  que,  al 
menos,  señala  siempre  una  orientación.  Y  creíamos- 
que  el  público  tenía  el  deber  de  prestarnos  ese 
concurso,  aunque  tuviera  la  seguridad  plena  de  que 
era  indigno  de  aplauso  lo  que  allí  íbamos  a  pre- 
sentar: su  misión  era  la  de  ir  a  reprobarlo.  No 
pudimos  contar  con  ese  concurso,  sufrimos  un  fra- 
caso que  tuvo  relieves  tragi-cómicos,  y  tanto  José 
Antonio  Ramos,  principal  promotor  de  la  idea,  como 
otros  varios  de  los  que  figuramos  en  ese  empeño, 
pensamos  que  convenía  optar  por  la  reclusión  y  el 
olvido  durante  algún  tiempo,  ya  que,  si  de  manera 
tan  patente  se  había  dejado  sucumbir  nuestra  ini- 
ciativa, a  igual  decepción  nos  expondríamos  al  aco- 
meter cualquier  otra  campaña  cultural. 

Jesús  Castellanos,  que  nos  acompañó,  aunque 
con  poca  fe,  en  el  fallido  empeño  de  la  Sociedad  de 
Fomento  del  Teatro,  protestó  siempre  de  esa  acti- 
tud de  renunciamiento,  y  propuso  la  formación  de 
la  Sociedad  de  Conferencias,  en  Mayo  de  1910,  en 
una  de  las  reuniones  literarias  de  carácter  íntimo 
que  comenzamos  a  celebrar  en  el  rincón  poético  del 
extremo  del  Vedado,  donde  me  tocó  vivir  en  esa 
época,  no  muy  lejos,  por  cierto  de  la  casa  de  los 
muertos,  lo  cual  provocaba  siempre  la  hilaridad  y 
las  bromas  de  los  que  allí  concurrían.  Nuestra  re- 
solución de  permanecer  olvidados  durante  algún 
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tiempo,  hizo  posponer  unos  cuantos  meses  la  reali- 
zación del  propósito  indicado  por  Castellanos  y 
acogido  con  aplauso  por  todos  nosotros. 

Oasis  de  paz  y  de  consuelo  fueron  para  nosotros 
aquellas  reuniones  de  confianza,  aquellos  tés  lite- 
rarios, como  dieron  en  llamarles  los  periódicos  que 
violaron  nuestra  consigna  del  silencio.  En  esas  tar- 
des del  Vedado  dió  a  conocer  José  Antonio  Ramos 
las  escenas  culminantes  de  su  drama  inédito  Sata- 
nás, Guillermo  de  Montagú  los  fragmentos  más  ins- 
pirados de  su  libro  en  prensa  Iris,  Bernardo  G.  Ba- 
rros los  capítulos  de  una  novela  comenzada,  Jesús 
Castellanos  uno  de  sus  cuentos  más  sugestivos,  El 
puente,  lleno  de  encanto  y  de  misterio,  a  la  manera 
de  Poe  o  de  Hoffmann.  Este  cuento  dió  lugar  a 
una  improvisación  chispeante,  como  las  que  siempre 
nos  prodigaba  el  talento,  enemigo  del  ruido  y  de 
la  popularidad,  de  José  López  Goldarás.  La  tirada 
de  versos  de  ese  día,  terminaba,  si  mal  no  recuerdo, 
con  estos  o  parecidos  versos : 

'  ^  Aquí  todo  está  muy  serio . . . 
Sólo  hay  cuentos  de  misterio . . . 
La  alegría  se  nos  fué ... 
¡Buena  idea  lia  del  té 
En  frente  del  cementerio  ! ' ' 

No  sólo  se  congregaban  en  esas  reuniones  los  es- 
critores y  lo  ?  poetas :  también  fué  allí  donde  Massa- 
guer  dió  a  conocer  las  más  interesantes  caricaturas 
que  habían  de  figurar  en  su  próxima  exposición. 
También  Sánchez  Fuentes  nos  hacía  oir  las  nuevas 
melodías  que  brotaban  de  su  cerebro,  y  Joaquín  Ro- 
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dríguez  Lanza  ejecutaba  las  obras  de  Grieg,  que 
algunos  meses  después  había  de  interpretar  con 
universal  encomio  en  este  mismo  salón,  avalorando 
con  su  cooperación  artística  mi  conferencia  sobre 
gran  compositor  noruego . . . 

En  casa  de  Emilio  Heredia,  artista  de  corazón, 
nos  reuníamos  otras  veces,  y  también  en  casa  de 
Castellanos,  entusiasta  como  pocos  por  esas  reunio- 
nes puramente  intelectuales.  En  una  entrevista  ce- 
lebrada con  un  redactor  de  La  Discusión  poco  antes 
de  iniciar  sus  labores  nuestra  asociación,  el  propio 
Castellanos  explicaba  de  este  modo  el  origen  de  la 
Sociedad  de  Conferencias : 

"Usted  recuerda  perfectamente — decía  Castella- 
nos— aquellos  tés  domingueros  del  Vedado,  don- 
de, en  plática  desinteresada  de  arte,  se  reunía  lo 
que  Catalá  llamaba  donosamente  la  baja  literatura. 
De  allí  arranca  este  movimiento  que  por  su  fortuna 
parece  haber  arraigado  en  la  opinión.  Siempre  fué 
prenda  de  los  humildes  el  entusiasmo :  la  baja  lite- 
ratura soñó  con  el  milagro  de  reunir,  de  un  modo 
útil  al  país,  a  algunos  hombres  inteligentes  de  nues- 
tra capital  que,  no  opuestos  realmente  por  ningún 
odio  político  o  social,  andan  de  hecho  dispersos  y 
sin  señal  de  vida  en  lo  que  de  ellos  pudiera  dar 
más  provecho  y  honor  a  la  patria.  Existiendo 
positivamente  en  la  Habana  un  buen  surtido  de 
hombres  estudiosos  y  de  propio  pensamiento,  tal 
vez  en  mayor  abundancia  que  en  muchas  capitales 
de  Hispano-América,  lo  cierto  es  que  ni  influyen  en 
nuestro  medio  ni  han  prestado,  en  aquello  en  que 
son  maestros,  el  menor  servicio  a  la  república.  Cada 
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uno  cincela  en  su  rincón  su  custodia,  como  los  en- 
claustrados del  Renacimiento.  Los  más  no  cincelan 
nada  y  dejan  ir  su  energía  por  las  calles  en  palique 
inútil.  De  todo  y  por  todo  esto  ha  hablado  amar- 
gamente el  doctor  Desvernine  en  su  reciente  discur- 
so de  la  Universidad.  Y  bien:  con  esta  idea,  que 
está  en  todas  las  conciencias,  no  quisimos  confor- 
marnos nosotros,  y  aquí  nos  tiene  usted  intentando 
una  forma  de  concentrar  las  fuerzas  perdidas,  ape- 
lando a  lo  que  hay  de  más  alentador  en  las  reservas 
de  la  sociedad:  los  jóvenes  intelectuales.  Por  el 
favor  que  la  idea  ha  logrado  ya,  parece  que  no  era 
todo  ilusión  en  nosotros;  que  en  efecto  existía  un 
estado  de  preparación  en  la  aristocracia  de  nues- 
tros profesores,  publicistas  y  literatos,  y  que  lo  úni- 
co que  faltaba  era  alguien,  grande  o  pequeño,  que 
trajera  las  gallinas." 

Más  tarde,  Castellanos  expuso  los  propósitos  e 
ideales  de  la  Sociedad  de  Conferencias  en  la  admi- 
rable disertación  sobre  Motivos  de  Proteo,  el  libro 
de  José  Enrique  Rodó.  Oigamos  nuevamente  su 
exposición  de  ideales,  para  no  perder  de  vista  los 
derroteros  por  él  señalados: 

"Aun  cuando  seamos  pequeños  los  que  levanta- 
mos la  voz,  es  hora  ya  de  que  se  toque  a  la  puerta 
de  nuestros  intelectuales  y  se  les  exija  el  cumpili- 
miento  de  su  misión  social  de  enseñar  y  aun  de 
padecer  en  la  enseñanza.  Como  nos  hemos  propues- 
to tener  por  única  arma  la  sinceridad,  permitidme 
que  advierta  la  notoria  impropiedad  con  que  en 
Cuba  se  emplea  esta  preclara  denominación  de  inte- 
lectual. El  intelectual  de  los  grandes  centros  de 
población  es  un  hombre  que  reparte  lo  mayor  y 
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mejor  de  su  actividad  en  el  refinamiento  constante 
de  sus  ideas,  pero  se  distingue  especialmente  por 
su  apostolado  perenne  e  indirecto,  escribiendo  libros, 
organizando  academias,  entrando  en  las  polémicas 
ideológicas,  contestando  a  las  enquetes  de  los 
periódicos,  viviendo  una  vida  que,  ayudada  quizás 
por  un  poco  de  exhibicionismo,  trasciende  a  la  con- 
ciencia pública  y  contribuye  a  su  más  recta  direc- 
ción. Lo  que  aquí  llamamos  intelectual  es, — ^segura- 
mente por  causas  económicas  en  gran  parte — ,  la 
mitad  brillante  de  un  abogado  o  un  médico  que 
de  vez  en  cuando  tiene  tiempo  de  leer  un  volumen 
y  pierde  de  leer  cuarenta  que  esperan  en  vano  en 
su  biblioteca;  la  nostalgia  de  un  profesional  que 
anda  siempre  a  pleito  con  las  horas  de  su  reloj, 
sin  que  ninguna  le  quede  para  vivir  espiritualmente 
un  poco  con  su  pueblo,  pálido  cuarto  menguante 
de  una  luna  que  no  tarda  mucho  en  desaparecer... 
Comprendido  como  en  otros  países  el  concepto,  hay 
que  convenir  en  que  en  Cuba  no  hay  intelectuales: 
sólo  hay  hombres  inteligentes. 

"Para  pasar  de  este  al  otro  grado,  hay  que  ad- 
mitir una  dedicación  normal  a  cierta  clase  de  traba- 
jos, de  esos  que,  sin  propaganda  sectaria,  relevan 
a  una  sociedad  de  su  esclavitud  moral  a  un  prin- 
cipio o  a  una  ley;  hay  que  sentir  la  obligación 
política  que  implica  la  fortuna  del  talento  y  cómo 
a  la  sociedad  pertenece,  en  la  justa  proporción 
en  que  los  dones  han  sido  repartidos  y  lo  mismo 
que  los  músculos  del  gañán  y  el  valor  del  héroe,  la 
cantera  de  pensamientos  en  embrión  que  la  casuali- 
dad puso  bajo  su  cráneo  y  que  es  su  deber  pulir 
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y  pTÍlir  siempre,  como  un  diamante  que  da  luz  y 
raya  el  vidrio." 

Y  coronaba  estas  observaciones  con  su  contun- 
dente  ataque  contra  los  hombres  prácticos : 

''Nuestro  país  ofrece  hoy  el  más  desconsolador 
alarde  de  utilitarismo  mezquino  y  de  desamor  a 
cuanto  significa  reflexión,  arte,  poesía,  noble  ocio 
en  el  sentido  fecundo  que  encontraba  esta  expre- 
sión entre  los  antiguos.  Y  este  descenso  de  nuestro 
nivel  intelectual  se  acentúa  si  se  compulsa  bien  lo^ 
que  significa  en  realidad  para  el  vulgo  de  Cuba  esta 
noción  del  hombre  práctico.  El  hombre  práctico 
el  que  se  especializa  en  una  forma  de  trabajo  pro- 
ductivo y  fuera  de  ella  no  encuentra  campo  ni  es- 
tudio digno  de  observación.  No  hace  muchas  se- 
manas, hablando  en  un  centro  de  recreo  nuestra 
insigne  doctor  González  Lanuza,  nos  infundía  con- 
vencidamente  el  santo  horror  a  los  hombres  prác- 
ticos: el  hombre  práctico,  nos  decía  después  de 
ilustrar  su  idea  con  una  de  sus  deliciosas  anécdotas, 
es  la  negación  de  todo  avance  social.  ¡  Oh  sí !  Tiene 
razón  nuestro  sabio  amigo:  el  hombre  práctico  es 
la  máquina  de  ganar  dinero  sin  trascendencia  para 
la  sociedad,  es  el  médico  ignorante  de  la  Biología 
y  que  sólo  sirve  para  despachar  recetas  o  certifica- 
dos de  defunción;  es  el  abogado  sin  ortografía  que 
desconoce  lo  que  fueron  Grecia  y  Roma  y  no  sabe 
ni  siquiera  la  historia  de  su  propia  tierra,  es  en 
suma  el  comerciante  para  quien  el  universo  se  cir- 
cunscribe en  la  cotización  de  los  azúcares,  para 
quien  los  magnos  problemas  de  la  patria  están  por 
modo  exclusivo  supeditados  al  resultado  de  la  pró- 
xima zafra.    Menguada  clase  dirigente  a  la  que 
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tal  vez  algún  día  habrá  que  pedir  estrecha  cuenta 
de  la  desmembración  y  la  ruina  de  nuestro  país. 

"Contra  ese  feroz  mercantilismo  que  nos  incapa- 
cita para  saber  cuáles  son  nuestros  propios  destinos, 
hay  que  reaccionar  a  tiempo.  Nuestra  sociedad 
€stá  necesitada  de  desinterés,  de  vistas  largas  al 
mañana;  nuestra  sociedad  se  muere  de  provisiona- 
lismo,  de  impaciencia  ignorante  para  hacer  el  ne- 
gocio rápido  y  sobre  andamios ...  ¿  En  dónde  está 
la  medicina?  En  el  estudio,  en  la  afición  a  ese  cam- 
po de  observación  generosa,  a  esa  lectura  que  no 
nos  ha  de  dar  su  cosecha  sino  muy  a  la  larga." 

La  obra  de  la  Sociedad  de  Conferencias  tuvo 
grata  repercusión  en  el  exterior.  Votos  de  sim- 
patía y  de  adhesión  recibieron  sus  organizadores 
por  parte  del  Ateneo  de  la  Juventud  de  México, 
nombre  que  actualmente  lleva  la  antigua  Sociedad 
de  Conferencias  de  dicha  capital.  Aplausos  entu- 
siásticos llegaron  en  las  hojas  periódicas  de  toda 
América  y  aun  de  Europa.  Y  un  espíritu  tan  alto 
y  equilibrado  como  el  de  José  Enrique  Rodó,  se 
expresó  del  siguiente  modo  en  carta  pública  al  Di- 
rector de  El  Fígaro,  sobre  la  obra  iniciada  por 
Castellanos : 

'*E1  pensamiento  generador  de  esa  institución, 
que  yo  quisiera  ver  imitada  en  todas  aquellas  par- 
tes de  América  donde  no  existe  alguna  análoga 
(como  existe  en  México),  me  parece,  hoy  más  que 
nunca,  oportunísimo;  y  sobre  ello  quiero  decir  algo 
en  esta  carta. 

"El  momento  actual  ofrece  un  aspecto  interesan- 
te en  la  vida  inteílectual  de  estos  pueblos :  algo  nuevo 
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ee  prepara  y  anuncia  en  lo  que  se  refiere  a  la  pro- 
ducción literaria  y  sus  vínculos  con  la  sociedad. 

"El  movimiento  modernista  americano  que,  en 
la  relación  de  arte,  fué  en  suma  oportuno  y  fecundo, 
adoleció  de  pobreza  de  ideas,  de  insignificante  in- 
terés por  la  realidad  social,  por  los  problemas  de 
la  acción  y  por  las  graves  y  hondas  preocupaciones 
de  la  conciencia  individual. 

"La  independencia  del  arte  literario  respecto  de 
fines  ulteriores  a  la  realización  de  belleza,  es  dogma 
en  que  todos  comulgamos;  pero  no  es  inconciliable 
con  él  la  afirmación  de  que  en  el  frecuente  contacto 
con  el  fondo  de  ideas  e  intereses  superiores  que 
constituyen  la  viva  actualidad  de  una  época,  hay, 
para  el  arte  y  la  literatura,  una  fuente  de  vitalidad 
que  no  pueden  desdeñar  sin  empobrecerse  y  perder 
en  calor  humano. 

"Pues  bien,  esa  verdad  tiende  a  recobrar  su  im- 
perio. O  mucho  me  equivoco,  o  llegamos  en  Amé- 
rica a  tiempos  en  que  la  actividad  literaria  ha  de 
manifestar  clara  y  enérgica  conciencia  de  su  fun- 
ción social. 

"Bastaría  citar  algunos  de  ios  libros  más  inte- 
resantes y  valiosos  que  han  salido  de  prensas  ame- 
ricanas desde  hace  tres  o  cuatro  años,  para  dar 
la  razón  de  esa  esperanza;  y  no  sólo  podría  seña- 
larse en  ellos  el  carácter  de  trascendencia  social 
que  asume  la  obra  literaria,  sino  también  la  afini- 
dad de  las  tendencias  en  que  se  concreta  ese  ca- 
rácter. 

"Según  los  indicios  a  que  me  refiero,  hay,  por 
lo  menos,  dos  tendencias  fundamentales  que  parecen 
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destinadas  a  prevalecer  en  la  orientación  áe  la  nue- 
va literatura  hispano-americana. 

"Es  la  una  la  vigorosa  reanimación  del  senti- 
miento de  la  razón,  o  si  se  prefiere,  del  abolengo 
histórico,  como  medio  de  mantener  el  carácter  con- 
secuente de  la  personalidad  colectiva,  al  través  de 
todas  las  modificaciones  impuestas  por  la  adapta- 
ción al  espíritu  de  los  tiempos  y  por  influencias 
extrañas,  que  son  inevitables,  pero  que  deben  some- 
terse a  la  energía  asimiladora  del  carácter  propio. 

"Lía  otra  consiste  en  la  creciente  manifestación 
del  sentido  idealista  de  la  vida;  en  la  reacción  con- 
tra el  concepto  puramente  material  y  utilitario  de 
la  civilización  y  la  cultura;  en  el  interés  devuelto 
a  las  cuestiones  de  orden  espiritual,  que  es,  uni- 
versalmente,  uno  de  los  signos  del  espíritu  nuevo 
que  ha  sucedido  ail  auge  del  positivismo. 

"Ambas  notas  forman  acorde  con  el  superior 
designio  de  contribuir  u  la  determinación  del  alma 
latino-americana,  tal  eomo  la  quieren  el  recto  en- 
tendimiento de  la  historia  y  la  clara  visión  del  por- 
venir donde  está  la  plenitud  de  nuestro  sér  y  de 
nuestros  destinos. 

"En  esa  obra  está  llamada  a  colaborar  eficaz- 
mente la  Sociedad  de  Conferencias  de  Cuba,  cuyo 
objeto  y  propósitos  expone  su  digno  iniciador  en 
elocuentes  páginas  del  trabajo  que  ha  dado  ocasión 
a  esta  carta  mía. 

"Jesús  Castellanos  manifiesta  ahora  una  faz  de 
su  personalidad  que  ha  de  darle  no  menos  honra 
que  su  preciada  labor  de  artista :  la  faz  del  intelec- 
tual que,  participando  de  las  energías  del  hombre 
de  acción,  las  emplea  en  la  propia  esfera  de  la 
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intelectualidad  desinteresada,  para  abrir  campo  a 
las  actividades  de  este  orden  en  él  medio  social  y 
dotarlas  de  un  organismo  adecuado  a  su  desenvolvi- 
miento. 

"Si  la  Sociedad  de  Conferencias  arraiga,  des- 
pertando en  cuántos  tienen  cura  de  almas  eít 
sentimiento  del  deber  de  robustecerla,  y  si  logra 
crear  en  cierta  parte  del  público  el  hábito  de  una 
atención  que  sobreviva  al  fácil  interés  de  la  nove- 
dad, el  grupo  de  sus  fundadores  podrá  enorgulle- 
cerse de  haber  tributado  al  porvenir  de  su  patria 
un  bien  tan  allto  como  los  que  quepa  procurar  para 
ella  en  el  terreno  de  la  educación  política  o  del 
engrandecimiento  material. 

"La  república  que  soñaba  Martí  era  libertad,^ 
era  prosperidad,  era  paz;  pero  también  era  inteli- 
gencia, cultura  e  idealismo." 

La  Sociedad  de  Conferencias  logró  galvanizar 
el  aletargado  entusiasmo  de  los  intelectuales  cuba- 
nos, iniciando  sus  labores  en  1910  y  en  1911  con  dos 
series  de  carácter  libre,  pues  los  temas  no  se  so- 
metían a  un  plan  uniforme.  Así,  hubo  conferencias 
de  gran  interés  para  la  historia  de  Cuba,  como  la 
que  pronunció  el  doctor  Rodríguez  Lendián,  y  las 
hubo  de  historia  de  Francia,  como  la  del  doctor 
Orestes  Ferrara;  de  asuntos  tan  típicamente  nacio- 
nales como  las  dedicadas  a  Los  negros  curros  por 
el  doctor  Fernando  Ortiz,  y  a  La  casa  cubana 
por  el  doctor  Ezequiel  García,  y  de  asuntos  tan 
marcadamente  exóticos  como  La  moderna  Norue- 
ga, elegido  por  Aniceto  VaJldivia;  de  temas  filo- 
sóficos, como  la  que  nos  hizo  oir  el  maestro  del 
género  conferencia  en  Cuba,  el  doctor  Enrique- 
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José  Varona,  o  las  que  pronunciaron  el  doctor  José 
Várela  Zequeira  y  el  talentoso  joven  Ensebio  Adolfo 
Hernández;  y  de  índole  puramente  científica  como 
aquella  con  que  nos  deleitó  el  doctor  Carlos  de  la 
Torre;  de  literatura  extranjera,  como  las  que  pro- 
nunciaron Isidoro  Corzo  y  Guillermo  Domínguez 
Roldán,  y  de  literatura  cubana  como  las  que  sobre 
Julián  del  Casal,  Cirilo  Villaverde  y  José  Martí 
nos  dijeron,  respectivamente,  Fernando  Sánchez  de 
Fuentes,  Guillermo  de  Montagú  y  Néstor  Carbonell ; 
las  hubo,  en  fin,  de  ciencias  sociales,  como  la  de 
Miguel  de  Carrión;  las  hubo  sobre  investigaciones 
de  alta  importancia  histórica,  como  la  que  dedicó 
a  Los  evangelios  apócrifos  Francisco  de  Paula 
Coronado ;  las  hubo  soibre  pintura,  como  la  que  Ber- 
nardo G.  Barros  consagró  a  Fortuny;  las  hubo  so- 
bre arte  decorativo,  sobre  música  contemporánea. . . 

Mezclando  de  ese  modo  los  temas,  se  pudieron 
apreciar  mejor  las  preferencias  del  público,  y  de 
ahí  la  organización  de  series  especiales,  dotadas  de 
íntima  y  fuerte  unidad,  que  habían  de  constituir, 
cada  una  de  ellas,  algo  así  como  un  curso  de  estu- 
dios libres.  Buena  muestra  de  esta  nueva  forma, 
cuyos  resultados  habían  de  ser  superiores  a  los  de 
la  primera,  fué  la  serie  que,  dedicada  a  Poetas 
Extranjeros  Contemporáneos,  se  celebró  en  este 
año  de  1912,  y  en  la  cual  fué  analizada  la  obra 
de  ocho  poetas  de  positiva  significación  en  la  con- 
temporánea evolución  de  la  poesía  en  distÍQtos 
países. 

En  el  momento  en  que  se  preparaba  la  nueva 
serie  de  este  año,  dedicada  a  temas  de  Historia  de 
Cuba,  la  cual  habría  de  iniciarse  a  mediados  de 
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Abril,  cayó  enfermo,  para  no  levantarse  ya  de  su 
lecho,  el  que  fué  aílma  de  la  Sociedad  de  Conferen- 
cias, Jesús  Castellanos. 

Bien  recuerdo  la  vez  postrera  en  que  nos  vimos. 
Fué  UQO  de  esos  encuentros  casuales,  en  la  calle.  Ya 
iba  a  tomar  el  tranvía  eléctrico,  cuando  él,  que 
venía  en  distinta  dirección,  me  detuvo  diciéndome: 

"Me  he  mudado  al  Vedado,  a  la  calle  de  Baños. 
Estoy  contento  de  la  instalación  y  en  cuanto  ordene- 
mis  libros  me  pondré  a  trabajar.  Pienso  aprovechar 
este  verano  en  mi  novela.  Pero  sigo,  al  mismo  tiem- 
po, organizando  con  ahinco  la  nueva  serie  histórica. 
Usted,  por  su  parte,  no  se  duerma  y  vea  a  los  confe- 
rencistas que  usted  me  ofreció  comprometer  para 
el  caso.  Tenemos  que  iniciarla  antes  de  que  llegue 
el  verano,  porque  el  calor  nos  ahuyentaría  buena 
parte  del  público.  Bueno :  adiós.  Hasta  pronto. 
Cuando  vaya  por  casa  le  leeré  algo ..." 

Y  se  alejó,  satisfecho,  sonriente,  lleno  de  pro- 
yectos y  de  esperanzas,  mientras  yo  saltaba  sobre- 
la  plataforma  del  tranvía . . . 

Muy  pocos  días  después  estuve,  efectivamente^ 
a  verlo;  pero  ya  le  encontré  en  cama,  sufriendo  el 
primer  amago  de  la  grave  dolencia  que  le  llevó  a 
la  tumba.  No  había  podido  arreglar  sus  libros.  No 
había  podido  contiuuar  su  novela.  Un  terrible  pre- 
sentimiento asaltó  mi  alma.  No  se  trataba  de  una 
presunción  gratuita,  de  aquellas  que  si  fatalmente 
se  realizan  pueden  considerarse  hermanas  del  acaso : 
ese  íntimo  temor  se  basaba  en  la  desconfianza  que 
necesariamente  debía  inspirarme  un  organismo  co- 
mo el  suyo,  enfermizo  y  poco  resistente  para  sufrir 
agudas  y  violentas  crisis.    La  tenacidad  del  que- 
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branto  que  en  él  hizo  presa,  afianzó  dolorosament« 
en  mi  ánimo  la  tremenda  sospecha  de  un  funesto 
desenlace . . .  Tuve  por  eso  siempre  el  temor  de 
verle,  y  me  alejé  cuanto  pude  del  lento  y  angus- 
tioso drama  que  se  desarrollaba  junto  a  su  lecho .  . . 
Día  por  día,  con  ansiedad  creciente,  me  enteraba 
de  tan  triste  proceso,  siguiendo  con  poca  fe  sus 
alternativas  de  bonanza :  ya  me  había  habituado  a 
que  cada  rayo  de  esperanza  que  el  optimismo  oca- 
sional de  la  ciencia  brindaba  a  los  que  le  queríamos, 
de  veras,  fuese  reemplazado  después  por  una  crisis 
más  ruda  o  por  un  estado  de  decadencia  más  alar- 
mante y  penoso. 

Después  de  dos  meses  de  reñida  lucha  del  orga- 
nismo contra  la  fatalidad,  cayó  rendido  para  siem- 
pre Jesús  Castellanos,  el  29  de  Mayo  de  1912.  Nueve 
días  antes,  el  20  de  Mayo,  aniversario  de  M  funda- 
ción de  la  República  de  Cuba,  había  nacido  un 
nuevo  ángel,  tan  ansiosamente  esperado  como  nuncio* 
de  fdlicidad  en  su  hogar.  ¡Ay!  Alicia,  la  tierna 
niña,  no  podrá  siquiera,  como  su  hermano  primo- 
génito, preguntar  en  dónde  está  su  padre,  porque 
apenas  si  recibió  los  votos  de  amor  y  de  ventura 
que  sobre  su  cabeza  profirió  un  moribundo . . . 

^  II 

Tail  fué,  señores,  la  vida  de  Jesús  Castellanos. 
El  producto  que  nos  queda  de  su  actividad  fecunda 
en  los  campos  de  la  literatura,  lo  forman  sus  libros 
De  Tierra  Adentro  y  La  Conjura,  la  "nouvelle"  La 
Manigua  Sentimental,  sus  conferencias,  algunos 
cuentos,  numerosos  artículos  dispersos  en  periódi- 
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cas  y  revistas,  que  serán  recogidos  en  volúmenes 
por  la  Academia  NacionaJl  de  Artes  y  Letras,  y 
los  fragmentos  de  otros  libros  que  tenía  en  pro- 
yecto y  que  no  llegó  a  concluir.  Todo  queda  en 
embrión,  pero  ya  Jesús  Castellanos  no  era  lo  que 
vulgarmente  se  llama  una  promesa:  hace  tiempo 
que  figuraba  entre  los  escritores  más  distinguidos 
de  Cuba.  Murió  en  el  momento  mismo  en  que  al- 
canzaba el  brillante  apogeo  de  sus  aptitudes. 

De  Tierra  Adentro  fué  el  primer  libro  genui- 
namente  literario  de  Jesús  Castellanos.  Cabezas 
de  Estudio,  que  le  precedió  en  orden  ide  f  ecba,  tiene 
otros  dos  aspectos :  el  periodístico  y  el  político, 
pero  no  representa  un  empeño  literario.  El  pro- 
pósito de  Castellanos  en  De  Tierra  Adentro  fué 
pintar  la  vida  rural  cubana.  ¿Lo  consiguió  en 
la  medida  en  que  lo  había  deseado?  En  mi  sentir, 
sólo  después,  en  La  Manigua  Sentimental,  logró 
Castellanos  realizar  cabalmente  ese  propósito.  En 
De  Tierra  Adentro  hay  cuentos  realmente  hermo- 
sos :  Dos  Vidas,  que  es,  por  cierto,  uno  de  los  que 
en  el  volumen  tienen  más  ambiente,  envuelve  un 
drama  íntimo  palpitante  de  interés  y  de  fuerza. 
El  estorbo,  El  padre,  pueden  encomiarse  por  iguai 
causa.  Pero  resalta  en  el  libro,  con  demasiada 
pujanza,  la  inñuencia  de  la  literatura  francesa  con- 
temporánea, hasta  el  grado  de  que  los  héroes  de 
cada  uno  de  esos  cuentos,  pudieran,  con  cambiar 
alguna  que  otra  palabra  típica,  ser  campesinos  de 
Francia,  de  Bélgica  o  aun  de  España :  de  países,  en 
fin,  donde  las  costumbres  son  diferentes,  y  en  nada 
variaría  el  carácter  del  libro;  quizás  si,  por  el  con- 
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trario,  se  encontrarían  los  personajes  encajados 
dentro  de  su  verdadero  escenario. 

El  ambiente,  en  cualquier  obra  de  tendencia 
localista,  debe  estar  en  los  personajes,  ante  todo. 
No  sucede  así  en  el  libro  de  Castellanos,  que  quiso 
reflejar  el  ambiente  nacional  intercalando  ajlgunas 
palabras  criollas  y  diversas  descripciones  de  la 
campiña  cubana.  De  ese  modo,  el  escritor  indica 
al  lector  cuál  es  ©1  escenario  de  la  obra.  Pero 
como  los  personajes  no  obedecen  de  modo  mani- 
fiesto a  la  ley  del  medio,  como  no  bay  algún  sello 
especial  que  los  distinga  de  los  campesinos  de  otras 
partes,  la  obra,  con  todo  su  innegable  mérito  lite- 
rario, no  responde  al  fin  preconcebido  de  reflejar 
la  vida  cubana. 

Las  mujeres  del  campo  que  pinta  Castellanos^ 
como  aquella  pastora  que  habla  de  poesía  en  la 
breve  narración  Las  Montañas  o  aquella  aldeana 
de  Ley  de  la  Tierra,  que  formula  esta  profunda 
sentencia  auto-psicológica:  "Eres  un  valiente,  un 
hombre  completo,  el  tipo  brutal  que  yo  necesitaba", 
no  dan  idea  de  la  guajira,  de  la  campesina  de 
Cuba.  La  observación  directa  de  la  realidad  se 
halla  adulterada  por  la  manera  y  el  procedimiento 
de  autores  exóticos,  cuya  influencia  se  deja  sentir 
al  través  de  las  páginas  del  libro,  en  el  cual  existen, 
de  todas  suertes,  toques  felices  de  carácter  descrip- 
tivo y  campean  bellezas  literarias  como  las  que 
pueden  encontrarse  en  Peoma  escondido,  En  la  La- 
guna y  Campanas  de  boda. 

La  Manigua  Sentimental,  que  vió  la  luz  años 
después  en  la  popular  publicación  española  El  Cuen- 
to Se'  anal,  es,  en  cambio,  un  admirable  cuadro 
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rural  cubano.  En  esta  obra  abundan  observaciones 
sagaces  y  exactas  de  la  vida  cubana  durante  la 
época  de  la  guerra.  Las  dos  hermanas  Fundora  nos 
producen,  desde  que  aparecen  en  la  narración,  la 
impresión  típica  de  la  guajira.  La  Tenienta 
es  im  personaje  acabado.  El  cuadro  de  la  guerra, 
conio  pintura  de  conjunto,  está  trazado  de  mano 
maestra. 

J51  desarrollo  de  la  trama  se  lleva  a  cabo  con 
innegable  habilidad.  A  cada  paso  se  hace  notar 
el  método  seguro  del  escritor,  que  adrede  hace  no- 
velesca su  narración  para  conservarle  el  vago  tinte 
de  Jeyenda  que  tienen  todas  las  cosas  de  la  gue- 
rra. La  pincelada  final,  epílogo  de  sabor  román- 
tico, tiene,  empero,  un  sello  de  humorismo  sutil 
qu(í  pone  una  nota  alegre  sobre  el  fondo  del  cuadro, 
impregnado  de  íntima  y  recóndita  poesía. 

Como  muestra  de  la  seguridad  del  procedimien- 
to y  de  la  brillantez  de  las  descripciones,  son  dig- 
nas de  citarse  estas  pinceladas  que  no  sólo  retratan 
la  vida  del  campamento,  sino  que  también  prestan 
calor  de  realidad  a  la  imagen  de  las  hermanas 
Fundora : 

''Esperanza  era  la  mayor.  Juanilla  contaba  dos 
años  menos;  quizás  andaba  por  los  diez  y  siete. 
Ocupaban  un  lugar  en  la  impedimenta,  con  el  viejo 
Fundora  que,  paseando  su  cabeza  bamboleante  de 
gran  bestia,  husmeaba  por  los  serones  de  viandas, 
y  ahora  debo  añadir  que  la  impedimenta  es  el 
eslabón  más  curioso  de  una  columna  insurrecta. 
Depósito  de  todo  lo  ruinoso  y  lo  débil,  almacén 
ambulante  de  chiquillos  aventureros,  de  heridos  en 
convalecencia,  de  rancheros,  sanitarios  y  acemileros 


48 


que  se  absorben  en  pacíficos  trajines ;  rincón  de 
barullo  e  indisciplina  donde  se  encuentra  el  avío 
de  coser  que  nos  falta,  el  trago  de  aguardiente  pa- 
ra nuestros  nervios  flojos,  la  refrescante  charla  fe- 
menina que  nos  pide  el  espíritu  cohibido. 

''En  nuestro  andar  errante  hacíamos  altos  de 
varios  días.  Se  vivía  entonces  entre  murmullos  con 
fusos,  rasgados  por  voces  de  mujeres  en  riña  alre- 
dedor del  grupo  de  matarifes  que  descuartizaban 
la  res  sorprendida  poco  antes.  Era  este  de  la  ma- 
tanza un  momento  de  sensación  que  confundía  en 
una  misma  curiosidad  morbosa  a  soldados  y  pa- 
cíficos. Yo  acudía  siempre  de  los  primeros  tra- 
tando de  acercarme  al  rancho  de  las  mujeres,  y  és- 
tas, poseídas  de  una  leve  fiebre,  abrían  los  ojos 
oyendo  los  sordos  mugidos  para  adivinar  desde  le- 
jos la  agonía  de  la  res.  Una  vez  tuve  la  idea  de 
llevarlas  cerca,  con  un  deseo  picante  de  comuni- 
carles mi  horror.    Y  ellas  vinieron. 

" — ¡  Ohé  !  Hop  !  Hihop  ! . . .  se  escuchaba  de  en- 
tre las  maniguas  caladas  de  luz. 

"La  bestia  venía  rápidamente  pataleando  sobre 
la  tierra  reseca,  abriéndose  paso  con  su  vasto  cor- 
pachón por  entre  los  arbustos  espinosos ;  tras  ella, 
teniéndola  por  una  larga  soga,  corría  sin  sombrero 
Ricardo  Lujan,  gozoso  en  aquel  gran  juego  de  su 
espíritu  y  de  sus  músculos,  rojo,  desmelenado,  de- 
rramando salud. 

"Por  fin  llegaron  al  calvo  redondel  formado  en 
la  hierba,  de  donde  una  zanja  cárdena  y  vampírea 
escapaba  hasta  el  río.  Lujan,  adelantándose,  llegó 
hasta  un  palo  recio  que  se  erguía  en  medio  de  la 
i  i  erra  pelada,  y  allí  hizo  rápidamente  un  lazo  fuerte 
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deteniendo  en  seco  la  carrera  de  la  res.  Era  un 
toro  blanco  tocado  de  lujosas  manclias  de  oro  viejo- 
desde  la  cruz  a  las  agujetas;  parándose,  eon  la 
cabeza  doblada  a  la  tensión  del  lazo,  jadeaba  rít- 
micamente, desbordando  los  ojos,  como  si  no  vis- 
lumbrara el  por  qué  de  aquella  persecución  y  aquel 
escenario.  El  sol  a  plomo,  azotaba  sus  ancas  es- 
parciendo nueva  luz  hasta  nuestros  refugios  de 
sombra.  Una  de  las  mujeres  rompió  en  una  risa 
convulsa,  y  el  toro  estremecido,  olfateando  la  san- 
gre cuajada  en  el  suelo,  echó  fuera  un  mugido 
largo,  como  si  quisiera  llevarlo  hasta  los  lejanos 
corrales,  llenos  de  palpitaciones,  del  otro  lado  del 
palmar. 

"Entonces  los  hombres  que  ayudaban  a  Luján^ 
las  blancas  camisas  relucientes  en  el  sol,  fueron 
acortando  la  cuerda  hasta  clavar  al  tronco  el  testuz 
ancho  y  vigoroso.  Luján,  risueño  como  un  torero 
en  la  plaza,  sacó  un  puñal  que  chispeó  en  el  aire 
y  brindó  la  res  a  Esperanza  Fundora,  cuyos  ojos 
fulguraban.  Y  súbito,  ahorrando  tiempo,  acaso  con 
un  vago  miedo,  zigzagueó  la  hoja  en  el  aire  y  la 
clavó  pesadamente  en  el  cogote  duro  y  velloso. 

"Un  clamor  de  protestas  y  de  risas  coreó  la 
faena.  La  res,  pateando  furiosamente  bajo  la  tor- 
pe acometida,  logró  doblar  la  cabeza  astillando  la 
cornamenta  contra  el  palo  que  se  enrojecía;  y  ya 
la  posición  fué  más  difícil.  Luján,  cortado,  apre- 
tando los  labios,  probó  un  segundo  golpe.  Pero  el 
cuchillo  rodó  sacando  dos  o  tres  ojales  a  la  piel. 
Nuevos  gritos  vibraron  en  la  atmósfera  limpia.  Jua- 
nilla,  junto  a  mí,  volvió  la  cabeza,  mirando  con 
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débil  deseo  el  techo  de  su  rancho,  que  apuntaba 
sobre  las  maniguas. 

"El  toro  había  logrado  apartarse  un  tanto  del 
bramadero,  aflojando  la  cuerda.  La  cabeza  baja, 
tinto  en  sangre  el  cuello  fornido,  sacaba  por  un  lado 
un  pedazo  de  lengua  amoratada,  y  diríase  que  es- 
peraba para  huir.  Luján  rabiando,  los  ojos  inyec- 
tados en  sangre,  espantoso,  rodeaba  el  cuerpo  enor- 
me del  animal  buscando  un  nuevo  punto  para  su 
puñal;  el  grupo  de  hombres  miraba  inmóvñ. 

"De  repente  una  mujer  se  adelantó.  Era  Es- 
peranza,  la  mayor  de  las  Fundoras.  Iba  riéndose, 
doblado  el  cuerpo  en  las  convulsiones  de  las  car- 
cajadas. 

" — ¡Muchacha! — gritó  Juanilla,  incapaz  de  mo- 
vimiento. 

" — Déjame — dijo  la  otra. — A  ver  acá...  No 
será  el  primero. 

'*Todas  la  dejaron  el  paso.  Un  deseo  egoísta, 
de  acabar  la  escena,  les  hacía  alegrarse.  Tal  vez. 
Hay  mujeres  para  todo. 

"Ricardo  Luján,  al  verla  llegar,  echó  un  terno. 
Ya  aquello  era  una  afrenta.  Y  precipitándose  loco 
sobre  la  bestia,  se  cogió  á  una  de  sus  astas  y  así 
hundió  dos,  tres  veces,  sin  apuntar,  la  hoja  aguda 
sobre  el  pescuezo  y  en  la  cruz.  El  toro  se  revolvió, 
roncando  bajo  el  dolor,  hasta  que  en  un  revés  su- 
premo se  deshizo  del  asesino  arrojándolo  como  una 
pelota  sobre  la  hierba  quemada.  Y  atado,  pero  sin 
morir,  abiertos  y  pasmados  los  ojos,  sacó  la  cabeza 
&  lo  alto  y  así  bramó  con  varios  gritos  roncos  y 
prolongados,  pidiendo  tal  vez  auxilio  a  la  justicia 
bestial  de  los  suyos. 


51 


"De  pronto  el  clamor  se  cortó  en  su  belfo.  Es- 
peranza, risueña  y  ágil,  había  recogido  el  puñal 
del  suelo,  y  sedosamente,  sin  ruido,  y  apuntando- 
un  momento  a  la  nuca  inmóvil,  había  descargado  el 
golpe  decisivo.  La  res  doblegó  la  cabeza  sobre  la 
ilácida  papada,  parpadeó  un  segundo,  y  con  un 
temblor  a  lo  largo  de  las  patas,  cayó  pesadamente 
sobre  su  lecho  de  sangre. 

' ' — i  Bravo ! — gritaron  alrededor. 

"Y  Esperanza,  felina,  tornando  a  ser  mujer,  se 
sentó  tranquila  sobre  el  costado  ^enorme  del  toro^ 
y  allí  gozó,  entornando  los  ojos,  la  embriaguez  sal- 
vaje del  triunfo.  Cuando  volví  los  ojos  fascinados, 
vi  a  Juanilla  que  separándose  de  las  otras  mujeres, 
se  pasaba  la  mano  por  la  frente  con  un  gesto  de 
enfermo.  A  su  lado  el  coronel,  súbitamente  apa- 
recido allí,  la  bromeaba  por  su  miedo,  y  reía  con 
una  risa  gruesa,  llena  de  saliva  pastosa." 

Descripciones  tan  afortunadas  de  algún  aspecto 
de  la  vida  cubana,  sólo  las  encontramos,  a  mi  juicio, 
en  Cecilia  Valdés  de  Cirilo  Villaverde,  donde  falta, 
en  cambio,  el  estilo  sugestivo  y  animado  de  Jesús 
Castellanos;  y  en  Leonela,  de  Nicolás  Heredia.  En- 
tre los  escritores  de  nuestros  días,  sólo  uno  hubiera 
podido  igualar  a  Castellanos  en  semejante  tarea: 
me  refiero  a  Miguel  de  Carrión,  el  celebrado  autor 
de  El  Milagro  y  de  La  Ultima  Voluntad.  Pero  no 
sólo  Carrión  se  ha  condenado  al  silencio,  al  re- 
traimiento, sino  que  además  en  sus  novelas  no  se 
nota  tendencia  alguna  de  localismo,  de  regiona- 
lismo, de  nacionalismo. 


El  libro  más  hermoso  de  cuantos  alcanzó  a  pu- 
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blicar  Jesús  Castellanos  fué  el  manojo  de  novelas 
cortas  que  reunió  en  1909  con  el  título  de  la  pri- 
mera de  todas  ellas:  La  Conjura. 

Es  esta  obra  uno  de  los  pocos  aciertos  de  que 
en  el  género  puede  enorgullecerse  la  literatura  cu- 
bana. A  su  aparición  vió  la  luz  en  la  revista  Letras 
un  trabajo  que  estaba  destinado  a  formar  parte 
de  un  libro  que  pensé  publicar  con  el  título  de 
Diálogos  críticos,  resucitando  esa  forma  tan  helena 
y  tan  animada  del  diálogo  para  la  expresión  de 
juicios  y  opiniones.  El  diálogo  que  dediqué  a  la 
obra  de  Castellanos,  tomando  el  parque  de  Jesús 
del  Monte  por  escenario,  por  ser  una  eminencia 
desde  la  cual  se  domina  la  ciudad  en  cuyo  seno 
late  la  conjura  social,  dice  así : 

"Como  vivo  ahora  en  uno  de  los  extremos  empi- 
nados de  la  ciudad,  voy  todas  las  tardes  a  un  par- 
que— cercano  a  mi  vivienda — desde  donde  puedo 
contemplar  con  sosiego  el  polígono  panorámico  de 
la  Habana.  El  parquecillo,  de  forma  circular,  casi 
espirea,  queda  en  la  eminencia  de  una  pequeña 
colina,  a  la  cual  se  asciende  por  una  pendiente  de 
caracol.  Una  capilla  de  aspecto  vetusto  impone  en 
el  paisaje  la  gótica  majestad  de  su  estructura.  No 
hay  allí  más  que  algunos  bancos  dispersos,  árboles, 
arriates  de  grama  y  la  silueta  reptílica  de  los  sen- 
deros que  la  mano  del  hombre  ha  trazado  para 
guiar  los  pies . . . 

"Conserva  ese  parque  un  aspecto  manso  de  sen- 
cillez aldeana  y  por  eso  es  para  mí  un  nido  recón- 
dito de  poesía  y  de  paz.  Nadie  va  a  perturbar  la 
tranquilidad  de  que  disfruto  mientras  observo  fija- 
mente el  horizonte.    Distintas  figuras  trashumantes 
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muéstranse  por  excepción  a  mis  ojos  hebetados  : 
dos  niños  acomípañados  de  una  sirvienta,  un  traba- 
jador que  descansa  sentado  en  uno  de  los  bancos 
del  parque,  el  señor  cura  que  despide,  desde  la 
puerta  de  la  capilla,  a  alguno  de  sus  f  eligreses . . . 

"Es  ya  para  mí  una  costumbre  ir  allí  a  contem- 
plar la  caída  del  sol.  Frente  a  mí  la  ciudad  mues- 
tra la  asimetría  rebelde  de  sus  edificios,  y  en  el 
confín  inmediato  se  divisa  la  gran  cinta  azul  del 
mar.  A  mi  derecha,  tras  de  las  aguas  ver  do  as 
de  la  bahía,  la  tierra  de  la  opuesta  orilla  recorta  el 
horizonte.  A  mi  izquierda  alcanzo  a  ver  una  línea 
remota  de  palmeras  que  Heredia  habría  cantado, 
y  más  hacia  adelante  la  testa  ignescente  del  sol 
que  se  desploma  en  nubiforme  lago  de  sangre . . . 

"Fué  allí  donde  me  sorprendió  encontrar  a  un 
antiguo  compañero  de  estudios  y  de  aspiraciones 
intelectuales.  No  le  veía  desde  mucho  tiempo  ha. 
Enteca,  pálida  y  triste,  semeja  su  figura  la  de  un 
vencido.  Es  de  los  que  han  esquivado  prematura- 
mente la  lucha.  A  los  primeros  alfilerazos  con  que 
el  trust  de  los  que  nada  saben  premia  todo 
inteligente  empeño,  aquel  joven  abandonó  la  arena 
pública  y  se  replegó  dentro  de  su  propio  sér,  pu 
blicando  como  bur*la  inocente  una  hoja  suelta  para 
anunciar  que  se  retiraba  de  la  vida  literaria. 

"Pero  es  un  hombre  que  vive,  estudia  y  piensa. 
Rima  el  silencioso  monólogo  de  sus  aspiraciones 
marchitas  y  se  nutre  de  nuevas  lecturas  para  olvi- 
dar en  ia  gloria  ajena  los  lauros  que  soñó  alcanzar. 

" — Mira — decíame  la  tarde  de  nuestro  inespe- 
rado encuentro — ,  ayer  leí  el  último  libro  de  Jesús 
Castellanos,  La  Conjura,  y  por  un  momento  he  go- 
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zado  con  el  triunfo  del  antiguo  compañero  como^ 
si  fuera  un  triunfo  mío.  Me  parece  ste  libro  muy 
superior  a  su  precedente  ensayo,  De  Tierra  Aden- 
tro. Y  no  hablemos  de  Cabezas  de  Estudio,  porque 
ese  ingenioso  folleto  debe  su  mérito  a  la  oportu- 
nidad política.  Leyendo  La  Conjura  he  pensado : 
''¡Así  hubiera  deseado  yo  triunfar,  así  hubiera  yo- 
ambicionado  escribir!"  Pero  ya  que  no  me  es 
dable  emularlo,  me  regocija  al  menos  pensar  en 
la  lección  objetiva  que  hoy  ofrece  Castellanos  a  los 
escritores  improvisados  que  creen  tener  la  inmorta- 
lidad «entre  sus  brazos  por  haber  escrito  una  que 
otra  gacetilla  de  periódico ...  ¿  No  has  leído  La 
Conjura? 

" — Sí — repuse — y  me  parece  que  Castellanos  ha 
andado  con  paso  hábil  en  punto  a  procedimiento 
psicológico.  Es  verdad  que  ha  escogido  el  analí- 
tico, que  es  acaso  el  menos  complicado,  pero  esta 
preferencia  se  explica,  puesto  que  Castellanos  es 
un  poderoso  temperamento  de  analista.  Su  mane- 
ra natural  de  ser  le  hace  esquivar  inconsciente- 
mente la  síntesis.  Sigue  las  huellas  de  Mirbeau  en 
este  aspecto  de  su  labor.  Y  ¡  caso  curioso !  Mir- 
beau, que  tanto  censura  a  Bourget,  y  hace  alarde 
de  figurar  en  distinta  secta,  tiene  con  éste,  a  mi 
juicio,  gran  similitud  de  procedimientos.  Mirbeau, 
aunque  más  efectista  que  Bourget,  emplea  al  ana 
lizar  las  almas  humildes  los  mismos  recursos  que 
este  último  al  estudiar  las  altas  clases.  La  dife> 
rencia  es  no  más  que  aparente,  por  la  selección  del 
círculo  en  que  se  agita  la  acción,  pero  cuando  los 
dos  se  mueven  en  un  mismo  radio,  resalta  más  la 
semejanza  íntima  de  los  procedimientos.  Compá- 
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resé,  si  no,  el  drama  de  Mirbeaxi  Los  negocias  son 
negocios,  con  la  novela  de  Bourget  Un  divorcio, 

prefiriendo  para  tal  fin  el  arreglo  escénico  de  esta 
última.  Pésele  a  Mirbeau,  la  identidad  de  proce- 
dimientos resalta  en  esas  obras,  como  ha  de  notarse 
también  en  el  agrado  con  que  ambos  autores  em- 
plean frecuentemente  en  sus  novelas  la  forma  de 
diario.  De  ese  modo,  la  acción  gira  en  tomo 
de  un  solo  personaje  que  lo  explica  todo  y  empieza 
por  explicar  su  propia  psicología.  En  La  Conjura, 
sin  apelar  a  la  forma  de  diario,  Castellanos  toma 
como  punto  de  vista  el  alma  de  Augusto  Román. 
La  lucha  que  constituye  la  esencia  de  la  obra,  es  la 
del  individuo  contra  la  sociedad.  Augusto  Román 
acaba  por  claudicar  ante  la  conjuración  social.  Se 
declara  rendido,  se  convierte.  No  hay  en  la  obra 
nada  que  no  pase  a  través  de  ese  personaje  para 
llegar  a  nosotros.  Así,  el  autor  viaja  por  las  pági- 
nas de  su  libro,  enfundado  en  su  héroe  principal, 
a  quien  hace  explicar  la  psicología  de  las  demás 
figuras  de  la  novela.  Otras  veces  los  personajes 
mismos  hacen  psicología  propia  o  ajena,  pero  de- 
lante de  Román,  porque  nada  que  no  sea  visto  u 
oído  por  Román  puede  llegar  a  nosotros.  El  viejo 
Velasco  se  analiza  a  sí  propio  y  juzga  a  los  demás 
lo  mismo  que  Viilarín  y  Joaquín  Morell;  mas  por  si 
alguna  duda  nos  quedase  sobre  la  manera  de  ser  de 
éstos,  y  sobre  su  papel  dentro  de  la  obra,  Román 
los  repasa  y  explica  en  el  delirio  febril  de  sus  vís- 
peras de  conversión,  abriéndonos  de  par  en  par  el 
alma  de  cada  uno  de  ellos.  Acaso  la  aplicación 
rigurosa  del  sistema  analítico  ha  hecho  incurrir  a 
CasteiManos  en  una  que  otra  puerilidad,  como  la 
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conversación  que  Augusto  sorprende  entre  los  dos' 
catedráticos  el  último  día  de  oposiciones,  la  expli- 
cación del  origen  que  tenía  el  dinero  gastado  por 
Antonia  en  la  fiesta  que  organizó,  el  encuentro 
final  de  Román  con  Velasco . . . 

" — Sí, — interrumpió  mi  amigo, — ya  empiezas  a 
buscar  lagunas . . . 

" — Son  desventajas  del  método,  no  del  autor, 
que  ha  hecho,  por  lo  demás,  una  obra  verdadera- 
mente valiosa,  la  cual  acusa  un  alto  esfuerzo,  como 
bien  pocos  se  han  intentado  en  Cuba.  Hay  otro 
detalle  que  conviene  señalar:  siendo  el  medio  social 
el  principal  personaje,  permanece  invisible  a  nues- 
tros ojos.  Creo  que  es  tal  su  importancia  dentro 
de  la  obra,  que  valía  la  pena  haber  alargado  la 
novela  el  doble,  con  tal  de  darnos  una  pintura  in- 
tensa y  fuerte  del  medio.  Se  nos  habla  de  conju- 
ración social,  pero  ésta  permanece  oculta.  Tenemos 
que  juzgar  la  causa  por  los  efectos,  pues  la  casa 
de  Viñarín  sólo  nos  da  un  reflejo  de  la  expresada 
conjura.  Castellanos  es  capaz  de  darnos  buena  co- 
pia del  medio  social  donde  se  desarrollan  sus  obras ; 
en  otras  novelas  que  completan  el  volumen,  como 
Una  heroína  y  Cabeza  de  Familia,  hay  excelentes 
descripciones  del  medio.  Por  ol  contrario,  en  La 
Conjura  permanece  velado  el  verdadero  protago- 
nista :  el  medio  social. 

"Pusímono'S  de  pie,  al  ver  que  la  noche  se  acer- 
caba, y  el  joven  exclamó : 

" — ^Yo  creo  que  Jesús  Castellanos  ha  hecho  bien 
en  omitir,  probablemente  de  intento,  la  descripción 
viviente  de  la  conjura  social.  En  la  realidad,  en 
la  vida,  la  sentimos,  no  la  vemos.   Es  algo  que  nos 
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oprinne  y  estrangula,  queriéndonos  someter  a  su  al- 
bedrío.  Nuevo  Proteo,  se  nos  escapa  y  transforma 
cada  vez  que  queremos  asirla  y  aniquilarla. 

"Y  extendiendo  el  índice  severo,  mi  amigo  se- 
ñaló con  la  diestra  el  panorama  de  la  ciudad. 

" — ^Allí  está  'la  conjura — prosiguió. — Esa  es  su 
única  forma  tangible,  su  única  forma  precisa:  un 
hacinamiento  de  casas  y  calles,  repletas  de  seres  que 
se  juntan  para  oprimirse  unos  a  otros.  Cuando 
quieras  verte  frente  por  frente  con  ella,  escala  una 
eminencia  serena  como  ésta,  y  tendrás  delante  de 
ti  la  conjuración  social. . .  Sólo  desde  aquí,  encon- 
trándote por  encima  de  ella,  podrás  desafiarla  libre  • 
mente . . . 

"Y  la  diestra  de  mi  amigo  se  crispaba  y  en- 
cogía en  un  gesto  de  rabia  y  de  impotencia.  Me 
despedí  y  eché  a  andar,  pensando  que  seguramente 
él  podía  ser  el  mejor  juez  del  libro  de  Castellanos, 
puesto  que  allí  veía  su  propia  imagen.  Me  detuve 
un  momento,  embriagado  por  capitoso  perfume  de 
jazmines  que  el  viento  robaba  de  algún  jardín  ve- 
cino, volví  el  rostro  hacia  atrás,  y  todavía  alcancé 
;a  ver  sobre  la  colina,  como  figura  de  una  novela  de 
Balzac,  la  silueta  del  luchador  vencido,  bañada  en 
el  último  reflejo  cárdeno  del  sol,  amenazando  con 
tcI  puño  a  la  ciudad ..." 


A  La  Conjura  debía  suceder,  en  orden  de  publi- 
<íación,  una  novela  cuyo  plan  maduraba  Castella- 
nos :  Los  argonautas.  Esta  obra  había  de  tener  una 
significación  eminentemente  nacional.  Sólo  escri- 
bió dos  capítulos  hermosísimos,  salpicados  de  sano 
y  fuerte  humorismo,  y  llenos  de  justa  y  certera 
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observación  del  medio,  que  nos  dejan  entrever  elar 
ramente  la  importancia  de  la  obra. 

En  Los  argonautas,  Castellanos  qnería  describir 
la  vida  de  la  sociedad  cubana  en  el  momento  pre- 
sente, en  que  las  circunstancias  hacen  del  país  ud 
centro  de  actividades  al  cual  acuden  numerosos  in- 
migrantes en  busca  de  oro,  o  como  vulgarmente 
se  dice,  a  probar  fortuna.  Esta  obra  estaba  lla- 
mada a  tener  extensa  resonancia,  no  sólo  por  su 
significación  literaria,  sino  también  por  su  significa- 
ción social,  por  la  trascendencia  necesaria  que  ten- 
dría como  análisis  de  un  importante  problema  na- 
cional. 

Numerosos  cuentos  y  novelas  cortas  escribid" 
Castellanos  con  idea  de  reunirlos  algún  día  cuando 
alcanzaren  mayor  número,  en  otro  volumen  que 
sería  encabezado  por  La  Manigua  sentimental.  To- 
dos estos  cuentos  fueron  publicados  en  diversas  re- 
vistas; así  La  Bandera,  Los  Dolientes,  Crepúsculo, 
La  aventura  de  Petenera,  El  Puente  y  otros  más^ 

Al  par  que  esos  cuentos,  Castellanos  escribió 
múltiples  artículos.  Muchos  de  eillos  son  de  crítica 
pictórica  y  acusan  una  gran  penetración  artística, 
Justo  es  mencionar  expresamente  los  trabajos  que 
en  más  de  una  ocasión  le  mereció  la  labor  asidua 
constante  y  meritoria,  del  pintor  cubano  Leopoldo 
Romañach,  que  tenía  en  Jesús  Castellanos  su  más 
ardiente  defensor  y  su  mejor  amigo.  Durante  doce 
años,  cada  vez  que  Romañach  produjo  una  obra, 
Castellanos  fué  el  primero  en  trasmitir  al  públicc 
la  buena  nueva.  Cada  vez  que  el  artista  fué  injus 
tamente  atacado.  Castellanos  acudió  en  su  apoyo. 

De  crítica  literaria,  valiosa  es  la  labor  que  tam 
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M&n  dejó  disgregada  en  las  revistas,  ya  sea  te- 
jiendo una  corona  sobre  la  frente  de  Mark  Twain, 
ya  sea  hablándonos  del  insigne  Piñeyro  en  su  oasa, 
ya  sea  lanzando  una  ojeada  retrospectiva,  con  mo- 
tivo de  recientes  conmemoraciones,  a  la  obra  áe 
Plaubert  o  de  Barbey  D'Aurevilly;  ya  sea  haciendo 
resaltar,  con  sutileza  y  elegancia  de  frase,  la  psico- 
logía romántica  de  Las  mujeres  de  Oampoanior; 
ya  sea  analizando  la  labor  poética  del  sonetista  He- 
redia,  como  lo  hizo  en  una  disertación  leída  en  el 
Ateneo.  Trabajos  más  extensos  y  documentados 
en  este  género  son  sus  conferencias  sobre  Motivos 
de  Proteo,  la  obra  de  José  Enrique  Rodó,  y  sobr^ 
•el  poeta  inglés  Rudyard  Kipling,  pronunciadas  am- 
bas en  la  Sociedad  de  Conferencias.  El  estudio 
^obre  el  libro  de  Rodó  mereció  de  este  eminente 
pensador  uruguayo  un  voto  de  gracias  expresivo 
como  pocos,  pues  Rodó  hizo  constar  que  lo  único 
•que  en  esa  clase  de  trabajos  podía  halagarle  e:ra 
el  haber  sido  cabalmente  compre-ndido,  como  lo  era 
en  esta  ocasión.  La  disertación  sobre  Kipling  es 
un  buen  empeño  de  verdadera  crítica :  Castellanos 
■elige  como  punto  de  vista  de  su  estudio,  la  tesis 
•del  imperialismo  que  inspira  la  producción  antera 
ée  Kipling,  para  proclamar  en  él  el  más  genuino 
representante  del  espíritu  de  su  raza.  DesarroiUa- 
da  esta  tesis,  entra  en  un  análisis  interesante  d^l 
procedimiento  de  metro  y  de  rima  del  poeta  inglés, 
•con  evidente  acierto.  Ambos  trabajos  produjeron 
en  el  público  culto  y  selecto  de  la  Habana,  que  fué 
a  escucharlos,  una  impresión  profunda.  Pocas  ve- 
tees se  ha  visto  a  un  auditorio  Heno  de  mayor  avidez 
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por  oir  a  un  oonferencista,  tales  eran  la  brillantez 
y  habilidad  eon  que  desarrollaba  éste  sus  ideas. 

Estas  conferencias,  unidas  a  algunos  de  los  ar- 
tículos de  crítica  publicados  en  diversos  periódicos, 
y  a  otros  trabajos  en  gestación,  estaban  llamados  a 
formar  un  volumen  intitulado  Los  optimistas,  cuya 
fuerte  unidad  había  de  contrastar  con  la  m-escolan- 
m  convencional  de  que  hoy  se  abusa  formando  libros 
de  artículos  inconexos. 

En  ese  grupo  de  optimistas  figurarían  Emilc 
Zola,  Emile  Verhaeren,  Walt  Whitmann,  Mark 
Twlain,  Ega  de  Queiroz,  Ruydard  Kipling  y  José 

Enrique  Rodó   El  prólogo  e  introducción  del 

volumen  sería  la  erudita  disertación  que  sobre  La 
alborada  del  optimismo  leyó  Castellanos  en  una  de 
las  sesiones  literarias  que  cada  mes  celebra  la  A<ia- 
demia  Nacional  de  Artes  y  Letras. 


¿Cuáles  son  los  caracteres  predominantes  en  la 
obra  literaria  de  Jesús  Castellanos?  La  primera 
tendencia  que  en  él  encontramos  revelada — ^lo  com- 
prueban sus  cuentos  De  Tierra  Adentro — ,  'es  la  / 
de  erear  la  verdadera  novela  nacional,  hecha  con 
;almas  y  paisajes  de  la  vida  cubana.  Este  propósito 
fué  sostenido  sin  desmayos  y  robustecido,  en  cuanto 
el  escritor  llegó  a  la  madurez  de  su  intelecto,  eon 
la  preparación  de  varias  novelas  que  habían  de  re- 
flejar los  aspectos  salientes  del  alma  nacional.  Los 
argonautas  había  de  ser  la  primera  obra  de  la 
serie,  como  confirmación  brillante  del  vigoroso  ini- 
eio  de  La  Conjura. 

En  completo  descrédito  se  encuentra  hoy  la 
^asendereada  teoría  de  que  en  América  no  se  pueden 
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hacer  novelas  ni  dramas  porque  no  hay  ambiente 
ni  asuntos  locales.  No  son,  empero,  el  ambiente 
ni  los  asuntos  los  que  han  faltado :  son  los  escritores. 
Menos  equivocado  se  encontraría  laquel  que  hubiera 
sostenido  que  la  organización  intelectual  (deficiente 
de  estos  países,  ha  impedido  una  adecuada  prepara- 
ción de  las  inteligencias  para  lia  fácil  producción  de 
obras  de  algún  aliento,  como  son,  por  la  suma  de 
trabajo  y  de  observación  que  representan,  la  novela 
y  el  drama. 

Pero  que,  en  nuestra  vida  americana,  sobran 
asujitos  de  positi^vo  interés,  lo  han  demostrado  de 
antiguo,  no  sólo  esas  novelas  o  poemas  románticos, 
hoy  célebres,  que  se  lliaman  María  y  Amalia,  y 
que  se  deben  a  la  pluma  de  dos  poetas  hondos  y 
sinceros :  J orge  Isaacs  y  José  Mármol ;  lo  demues- 
tra también,  poi  oti-o  concepto,  ese  modelo  de  sátira 
político-social  que  se  llama  Blas  Gil,  que  sin  des- 
deñar el  sabor  clásico  del  estilo,  nos  dejó  como 
reflejo  de  la  vida  colombiana  el  literato-presidente 
José  Manuel  Marroquín.  En  nuestros  días,  es  muy 
variado  y  extenso  el  panorama  de  la  novela  en 
América,  donde  si  bien  es  verdad  que  algunos  es- 
critores como  Enrique  Rodríguez  Larreta,  el  discu- 
tido autor  de  La  gloria  de  don  Ramiro,  eligen  o 
prefieren  temas  exóticos,  la  mayoría  de  los  que  al 
género  novelesco  se  dedican  ha  sabido  encontrar 
en  el  marco  de  las  costumbres  nacionales  asuntos 
múltiples  que  esperaban  ser  explotados.  Así  Car- 
los Eeyles  y  Eduardo  Acevedo  Díaz  en  Uruguay; 
Francisco  Sicardi,  Roberto  Payró  y  el  fecundo 
Ocantos  en  la  Argentina ;  Emilio  Rodríguez  Mendo- 
za en  Chile;  Manuel  Díaz  Rodríguez  en  Venezuela; 
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Manuel  Zeno  Gandía  en  Puerto  Rico;  Federico 
Oarcía  Godoy  y  Tulio  M.  Cestero  en  la  Repúbli- 
ca Dominicana;  Federico  Gamboa  y  Carlos  Gon- 
zález Peña  en  México;  así,  ipor  último,  en  Cuba, 
Jesús  Castellanos,  que  siguiendo  las  huellas  de  pre- 
decesores valiosos  como  Cirilo  Villaverde  y  Nico- 
lás Heredia,  es  quien  ha  sabido  señalar  mejor,  de 
manera  más  definida  y  precisa,  el  marco  de  la 
novela  típicamente  cubana. 

En  punto  de  procedimiento,  Jesús  Castellanos 
siguió  la  tendencia  de  los  autores  realistas  de  la 
Francia  contemporánea,  aunque  no  puede  señalarse, 
-en  concreto,  la  inñuencia  directa  de  determinados 
escritores  de  esa  escuela  sobre  su  producción.  Al 
cabo,  hoy  las  escuelas  desaparecen.  Por  vía  de 
ejemplo,  sin  embargo,  puede  tomarse  a  Mirbeau, 
■cuya  lectura  gustaba  a  Castellanos.  El  mismo  pro- 
cedimiento analítico,  la  misma  tendencia  de  dar,  al 
través  de  un  personaje,  la  visión  de  toda  la  trama 
y  el  reflejo  de  las  almas  de  los  demás,  se  nota 
^n  todas  las  obras  de  Castellanos. 

Así  lo  vemos,  no  sólo  en  La  Conjura,  donde  la 
trama  es  vista  por  el  lector  al  través  de  Alberto 
Román,  sino  también  en  La  Manigua  Sentimental, 
donde  toda  la  relación  está  en  labios  de  Juan  Agüe- 
ro y  Estrada;  en  Una  Heroína,  donde  el  centro  de 
la  acción  es  Gabrieila,  y  en  Cabeza  de  Familia, 
donde  el  punto  de  vista  del  lector  es  Miguel  Falcón. 

Jesús  Castellanos  era  un  temperamento  de  ana- 
lista y  por  eso  seguía  el  procedimiento  de  presen- 
tar la  trama  al  través  de  un  solo  personaje.  Su 
tendencia  natural  no  era  la  de  dar  a  conocer  un 
carácter  sin  comentarlo  y  explicarlo :  era  en  él 
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una  necesidad  lacudir  con  el  escalpelo  para  hacerle 
la  diiseeción  a  nuestra  vista.  No  hubiera  por  ello 
seguido  el  sistema  de  diálogos  y  frases  breves  qué 
puede  decirse  fué  implantado  como  método  por  lo» 
realistas  rusos,  por  Tolstoi,  Dostcievski  y  Tourgue- 
neff.  De  los  maestros  de  la  síntesis  psicológica,  el 
único  que  puede  señalarse  por  haber  tenido  sobre 
Castellanos  una  influencia  real,  por  su  humorismo 
penetrante  y  humano,  fué  Ega  de  Queiroz. 

La  filiación  literaria  de  Jesús  Oastellanos  es,, 
por  lo  tanto,  la  del  realismo  en  su  faz  analítica. 
Esto  es,  al  cabo,  lo  que  nos  importa  señalar,  ya 
que  en  lo  que  toca  a  influencias  ajenas,  dentro  de 
ese  radio  es  dondfe  pueden  encontrarse  las  que  con 
él  se  relacionan,  y  ya  que  tampoco  es  fácil  precisar 
dónde  empieza  y  dónde  acaba  una  influencia.  Des- 
aparecido el  fantasma  de  las  escuelas,  el  marco  de 
la  observación  se  extiende  y  amplía,  y  la  preocupa- 
ción del  modelo  único  se  desvanece  para  ceder  el 
puesto  al  culto  de  muchos  modelos  que  a  veces  son 
disímiles  entre  sí. 


Jesús  Castellanos  laboraba  con  método,  madu- 
rando sabiamente  el  plan  y  ordenando  sistemática- 
mente los  materiales  de  sus  novelas.  El  único  libro 
que  escribió  sin  acopio  previo  de  datos  y  observa- 
ciones, fué  De  Tierra  Adentro.  Todos  sus  trabajos 
subsiguientes  de  igual  índole,  representan  un  es- 
fuerzo previo  de  investigación  y  de  laboriosidad 
ejemplar. 

Entre  sus  papeles  privados  se  han  encontrando 
documentos  preciosos  para  conocer  su  manera  de 
trabajar.   El  plan  de  La  Manigua  Sentimental,  por 
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ejemplo,  se  compone  de  dos  o  tres  cuartillas,  en 
las  cuales  se  encuentra  ya  la  división  de  los  capí- 
tulos. A  la  hora  de  escribir,  surgieron,  como  es 
lógico  deducir,  algunas  variantes  en  el  desarrollo 
de  los  acontecimientos;  pero  ese  plan  encerraba  ya 
el  proceso  de  la  obra.  Junto  a  ese  plan  aparece 
un  memorándum  de  datos  y  observaciones  que  res- 
ponden al  deseo  del  escritor  de  no  incurrir  en  va- 
guedades e  inexactitudes.  Son  tan  interesantes  esos 
apuntes,  ya  que  revelan  el  método  del  escritor,  que 
no  resisto  al  deseo  de  copiarlos: 

" — Ai  principio  de  la  novela  hay  que  poner 
una  alusión  a  la  batalla  de  Peralejo,  que  se  acababa 
de  consumar. 

" — Una  descripción  del  cañón.  De  madera,  ama- 
rrado con  tiras  de  cuero. 

" — Los  $88,620  tomados  a  los  hacendados  de 
Oriente,  para  armas.  Remitidos  a  la  Delegación. 
Con  ellos  se  hicieron  las  expediciones  de  Roloff, 
Céspedes  y  Carrillo. 

" — ^Acuartelamiento  en  Baraguá.  Mediados  de 
Octubre. 

" — Mientras  tanto  se  ocupaba  de  la  división  en 
zonas  militares  y  distritos,  organiziación  de  las  re- 
servas, remonta  caballar. 

" — El  22  de  Octubre  partió  la  columna,  siguien- 
do la  margen  derecha  del  Cauto. 

" — Puede  ponerse  la  acción  en  los  últimos  días 
de  Octubre.  Presentar  a  Miró,  Pérez  Carbó,  Quin- 
tín Banderas,  Feria,  Joaquín  Castillo,  Sotomayor, 
Lorente,  los  Ducassi,  Frexes  (abogado). — Tropas, 
entre  todos  (la  mayor  parte  infantería  y  caballería) 
1,403  hombres  y  más  de  300  de  impedimenta. 


65 


" — El  pirotagonista  se  une  a  Maceo  ^en  uno  de 
sus  altos.  De  ahí  sigue  con  él  a  la  invasión.  La 
fiesta  del  campamento  de  Mala  Noche.  La  mu- 
chacha que  ve  a  Juanilla  irse  con  el  protagonista 
y  la  envidia.  Días  de  Todos  los  Santos  y  de  Di- 
funtos. 

" — Entrada  en  tierras  de  Camagüey.  Por  la 
finca  ''Caridad".  Pasa  el  río  Jobabo — 8  de  No- 
viembre. 

" — 29  de  Noviembre.  Paso  Trocha  Júcaro  a 
Morón. 

"3  de  Diciembre.  Entra  por  el  Sur  a  Santa 
Clara,  yendo  un  momento  a  Remedios  y  siguiendo, 
siempre  por  el  Sur  (Trinidad  y  Cienfuegos),  hasta 
Jagüey  Grande. 

" — 20  de  Diciembre.  Matanzas. 
" — Habana  (Enero  1.'')  Por  los  Palos,  Pinar  del 
Río  (Enero  9). 

" — Sin  combates.  Adelantando  camino. 

" — Un  desfile  por  el  fango,  al  pasar  la  Trocha. 

" — Una  hostilización  continuada  .de  los  españo- 
les por  los  campos  de  Soledad  y  Lajas, 

'^_E1  calor. 

" — Sacar  al  brigadier  Capote.  En  su  columna 
ingresó  el  protagonista. 

"La  orquesta  de  Holguín.  Tocó  el  Himno  de 
Bayamo  al  pasar  la  Trocha  y  el  Invasor  en  la  car- 
ga de  Mal  Tiempo. 

— La  riqueza  del  suelo.    La  ganadería. 

" — Por  el  mes  de  Junio  ya  había  guerra  en 
Camagüey  y  las  Villas.  En  el  combate  de  Alta- 
erracia  murió  el  general  Francisco  Borrero. 

" — Cerca  de  la  primera  división,  con  Maceo, 

66 


venía  la  segunda,  con  Capote,  incorporado  el  21 
de  Noviembre  en  Antón.  Ahora  con  Esteban  Ta- 
mayo. 

— La  caballería  del  Príncipe.  Mandada  por 
Mayía  Rodríguez.  Ya  por  ahí  tenía  1,300  jinetea 
la  columna  invasora. 

" — Prohibición  de  la  zafra  y  acuerdo  de  que- 
mar. Consejo  de  gobierno.  24  de  Noviembre. 

" — La  Trocha.  17  lejanas.  33  fuertes.  Un  ferro- 
carril. Dos  estacadas  y  dos  fosos  (28  de  Noviembre). 

" — El  encuentro  de  Gómez  y  Maceo  al  otro 
lado  de  la  Trocha,  en  La  Reforma.  Arenga  del 
viejo.  Combate  con  Suárez  Valdés. 

" — Aludir  a  la  invasión  del  75.  Reeve  (el  in- 
glesito),  a  la  vanguardia." 


El  estilo  de  Jesús  Castellanos,  un  tanto  recarga- 
do de  imágenes,  tiene  como  cualidad  saliente  el 
empleo  certero  de  los  adjetivos.  De  ahí  que  pu- 
diera dar  tanta  expresión  y  color  a  sus  frases.  El 
adjetivo  señala  el  matiz  en  la  oración.  Su  emplea 
en  forma  corriente,  vulgar,  quita  personalidad  al 
estilo. 

Castellanos  prefería  los  adjetivos  gráficos,  y  gus- 
taba de  los  que  tuvieran  algún  valor  científico,  prin- 
cipalmente cuando  intentaba  formar  con  el  adje- 
tivo una  imagen :  ' '  Sobre  las  faldas  de  las  lomas 
comenzaron  a  pasar  las  nubes,  cargadas,  apopléti- 
cas. . . " — ''Acabó  la  comida  por  una  serie  frenética 
de  guarachas  y  puntos  criollos". — "Llegó  a  ser  una 
idea  adjetiva,  de  la  cual  sólo  se  percibía  lo  acce- 
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sorio..." — "Dejaba  ver  unos  ojos  fosfóricos  de 
alucinado,  en  un  rostro  de  aristas  agudas. . 

Mejor  que  estos  ejemplos  aislados  puede  servir, 
para  ver  gráficamente  expuestas  las  condiciones  pri- 
mordiales de  su  estilo,  que  se  notan  en  la  estudiada 
pompa  de  las  imágenes,  el  siguiente  párrafo,  donde 
a  trueque  de  algún  exceso  de  color  y  de  luz,  tenemos 
reflejados  sus  caracteres  típicos: 

''Desde  aquel  claro  se  hacía  majestuoso  el  pa- 
norama. Como  un  puñal  florentino,  devolvía  el  río 
dormido  toda  la  luz  del  cénit,  rasgando  en  ondu- 
lante línea  la  esponjosa  alfombra  de  verdura.  En 
el  primer  plano  el  túnel,  sumergiéndose  por  ambos 
lados  en  el  agua,  semejaba  una  pareja  de  blancos 
ánades  que  por  lados  opuestos  bajasen  al  baño. 
Después  el  terreno  se  levantaba  formando  molde  a 
la  corriente  de  plata  y  se  indemnizaba  de  la  eterna 
humedad  de  sus  pies,  donde  sólo  florecían  lianas  y 
juncos,  con  una  cresta  formidable  de  palmas,  es- 
pinos y  cactus,  que  resistían  en  huraña  trabazón 
el  duro  beso  del  viento.  Al  frente,  una  mancha 
blanca  relucía :  la  garita  de  salida  del  túnel,  pin- 
tado el  techo  de  rojo.  Un  cielo  de  esmalte,  cielo 
italiano  sin  nubes,  se  emborrachaba  de  sol  y  ponía 
un  soberbio  telón  de  fondo  a  aquel  escenario  de 
cromo. . .  "  (Una  heroína,  pág.  186). 


Uno  de  los  libros  que  tenía  en  preparación  Je- 
sús Castellanos,  revela  en  su  título  el  carácter  fun- 
damental de  sus  ideas :  Jesús  Castellanos  era  un 
optimista.  El  tenía  fe  en  la  vida  y  tenía  amor  a 
la  vida,  por  cuanto  día  encierra  de  noble  y  de  útil. 
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Despojado  de  toda  ilusión  de  vida  perdurable,  esto 
es,  de  toda  creencia  en  la  inmortalidad,  base  esen- 
cial del  espíritu  religioso  de  todos  los  tiempos — 
cualquiera  que  sea  la  forma  con  que  se  encu- 
bra— ,  Jesús  Castellanos  tenía,  sin  embargo,  con- 
fianza firme  en  la  virtualidad  de  la  obra  humana 
al  través  del  tiempo  y  del  espacio. 

Tenía  por  lo  tanto  una  religión:  la  que  Balzac 
llamó  religión  humana,  la  religión  del  ideal.  Su 
optimismo  consistía  en  rechazar  el  fantasma  de  la 
duda,  y  en  confiar  resueltamente  en  que  algún  fin, 
algún  propósito,  alguna  utilidad,  algún  objeto  tiene 
el  paso  del  hombre  sobre  la  tierra. 

De  esa  firme  confianza  en  los  problemas  de  la 
naturaleza  y  el  destino,  surgía  el  idealismo  sereno 
que  inspira  toda  su  obra,  ese  sano  idealismo  que 
le  hacía  exclamar,  con  absoluta  fe  en  la  labor  de 
la  mentalidad  humana:  ''En  Cuba,  hoy  asaltada 
de  peligros,  los  poetas  y  filósofos  deben  ser  cuida- 
dosamente cultivados.  En  su  obra  de  idealismo, 
lenta  y  persistente,  está  la  señal  de  nuestra  trans- 
formación moral  y  política.  Si  en  los  ámbitos  in- 
mensos del  pasado  todo  nos  enseña  que  fueron  los 
pensadores  y  los  poetas  los  que  mudaron  siempre 
el  curso  de  la  historia,  y  que  pudo  más  para  la 
suerte  futura  de  la  humanidad  Rousseau  con  sus 
cuatro  libros  que  Bonaparte  con  isu  espada  devas- 
tadora, ¿por  qué  no  hemos  de  conceder  que  esa  ley 
de  la  experiencia  universal  se  cumpla  fatalmente 
en  nuestro  pobre  islote  verde?"  (Rodó  y  su  Pro- 
teo, pág.  30). 


¡Descansa  en  paz,  noble  idealista,  digno  ciuda- 
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daño  de  la  perfecta  República  que  delineó  Platón! 
i  Cuan  ciego  fué  el  destino,  tronchando  en  flor  tn 
lozana  existencia  de  optimista  sereno!  Tu  muerte, 
que  puede  calificarse  como  una  de  las  más  dura» 
injusticias  del  acaso,  parece  una  protesta  aciaga 
contra  la  doctrina  salvadora  de  entusiasmo  j  de 
fe  que  predicaste  siempre,  encendiendo  en  las  al- 
mas una  visión  luminosa  del  porvenir. 

Y  sin  embargo,  si  tú  pudieras  hablamos  todavía, 
nos  harías  ver  en  tu  vida  y  en  tu  obra  un  himno 
al  ideal;  seguirías  haciendo  vibrar  en  nuestras  con- 
ciencias  las  notas  de  salud  y  de  fuerza  con  que 
supiste  robustecer  las  energías  de  los  hombres  de 
tu  generación. 

Y  quien  sabe  si  alguien,  en  momentos  de  duda 
para  esos  altos  ideales  que  tú  supiste  defender,  en 
momentos  en  que  densas  sombras  amenazaran  opa- 
car tu  hermoso  sueño  de  cultura  y  de  intelectua- 
lismo,  o  enturbiar  el  horizonte  de  la  patria  que 
tan  dignamente  supiste  amar,  se  acercara  a  tu  tum- 
ba, deseoso  de  cobrar  nuevos  alientos  evocando  el 
ejemplo  de  tu  vida,  creería  escuchar  entre  los  ge- 
midos del  viento  tu  voz  profética,  de  optimista  se- 
reno, que  nunca  se  rindió  al  desencanto  ni  a  la 
derrota,  infundiendo  nueva  savia  de  esperanza  a 
las  venideras  generaciones: 

— No  dobleguéis  la  frente  ante  el  infortunio. 
Sobre  mi  tumba  nacerán  rosas,  y  en  torno  mío, 
posados  sobre  los  cipreses,  formarán  su  nido  los 
gorriones...  Esperad,  esperad  tranquilos  la  nueva 
aurora...  Esperad,  confiados  y  serenos,  la  luz  del 
nuevo  día . . . 

Max  Henriquez  Ureña. 
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LOS  OPTIMISTAS 


i 


LA  ALBORADA  DEL  OPTIMISMO 


Conferencia  leída  en  la  Academia  Nacional  de  Artes 
y  Letras,  el  28  de  Febrero  de  1912. 

  Y  volvemos  al  viejísimo  pleito.  ¿Quienes 

tienen  razón?  ¿Los  que  visten  a  la  vida  de  luto 
y  llaman  al  mundo  valle  de  lágrimas?  ¿Los  que 
la  gozan  como  una  clara,  inacabable  sinfonía  en 
rosa?  Difícil  sería  que  pudiera  llegar  a  un  acuerdo 
en  tal  debate  la  más  ecuánime  y  cordial  asamblea 
de  hombres  experimentados  en  este  largo  trabajo 
que  es  la  vida.  Porque  lo  menos  malo  que  podría 
sobrevenir  es  que  suspendida  una  noche  la  sesión, 
ya  volvieran  los  sabios  congresistas  con  nuevas 
ideas  traidoras  a  las  de  antes,  por  el  leve  efecto  de 
una  ma^la  digestión  o  de  la  sonrisa  de  unos  labios 
predilectos.  Y  he  aquí  que  la  cuestión  del  opti- 
mismo y  el  pesimismo,  como  todas  las  sometidas 
a  la  sensibilidad,  como  todas  las  que  deforma  la 
óptica  rudimentaria  del  subjetivismo,  quedaría  fluc- 
tuando en  la  vaguedad  de  lo  circunstancial  sin  que 
en  concreto  pueda  fundarse  un  código  de  moral 
sobre  la  bondad  o  la  maldad  de  la  vida.- 

¡  En  cuántas  contradicciones  con  sus  mismas 
ideas  no  sorprenderíamos  a  nuestros  autores  ama- 
dos, a  poco  que  les  aplicásemos  con  igual  férrea  ca- 
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dena,  el  dogmatismo  de  Heráclito  o  el  dogmatismo 
de  Demóerito !  Nuestros  más  sinceros  amigos  litera- 
rios aun  en  sus  obras  de  la  propia  época,  pueden 
ser  la  misma  cantera  que  provea  de  materiales  a 
ambas  opuestas  teorías.  Hartmann  cita  a  Renán 
pesimista  fallando  que  "en  los  modernos  tiempos 
el  optimismo  hace  sospechar  en  quien  lo  profesa 
alguna  pequeñez  de  espíritu  o  alguna  bajeza  de 
corazón " ;  y  Lubbock,  el  feliz  autor  de  La  Dicha 
de  vivir,  se  ampara  como  epígrafe  de  su  libro  en 
otra  frase  de  Renán  optimista:  "Es  bueno  haber 
vivido,  y  el  primer  deber  del  hombre  para  con  el 
infinito,  de  que  ha  salido,  es  el  reconocimiento". 

¿En  qué  quedamos?  ¿Qué  especiales  vicisitu- 
des privadas  del  momento  esconderán  estos  dos 
encontrados  pensamientos  de  la  suave  paloma  de 
Treguier? 

«  #  * 

Tanto  el  pesimismo  como  el  optimismo  pueden 
ser  sin  embargo  una  modalidad  de  nuestro  espí- 
ritu, independiente  hasta  cierto  modo  de  los  fac- 
tores externos.  Sobre  el  elemento  sociológico  con 
que  opera  en  nosotros  el  universo,  persiste  siempre 
— y  esta  es  la  observación  original  de  los  positi- 
vistas— el  elemento  biológico  con  que  venimos  al 
mundo.  Y  como  pudimos  nacer  lobos  o  corderos, 
nacimos  a  veces  húmedos  pesimistas  u  optimistas  a 
prueba  de  calamidades.  ¿Quién  puede  suponer  des- 
pués de  una  lectura  de  Schopenhauer  que  este  hom- 
bre para  quien  "la  vida  es  un  negocio  en  que  las 
ganancias  no  compensan  las  pérdidas",  gozó  hasta 
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loe  setenta  y  dos  años  de  una  sabrosa  existencia 
en  que  el  dinero,  la  salud  y  la  ausencia  de  dolores 
morales  se  combinaban  para  un  máximum  de  feli- 
cidad terrenal?  ¿Quién  concebiría  que  aquel  otro 
gran  pesimista  invertido  que  imaginó  a  Cándido  y 
a  Pangloss  para  burlarse  del  optimismo  de  Leibnitz, 
tuvo  ochenta  años  endulzados  por  los  deleites  ma- 
teriales y  las  adulaciones  de  los  reyes?  ¿Quién 
puede,  yendo  más  lejos,  imaginar  la  redacción  de 
ese  libro  tristísimo  del  Eclesiastes,  en  que  el  propio 
coronado  autor  se  confiesa  rodeado  del  más  loco 
derroche  de  placeres  que  conociera  la  antigüedad, 
pudiendo  decir:  "yo  fui  magnificado  y  aumentado 
más  que  todos  los  que  fueron  antes  de  mí  en  Je- 
rusalén"?  Y  paralelamente,  ¿quién  asegura  que 
haya  sido  camino  de  rosas  el  de  esos  hombres  que 
bendijeron  el  hecho  de  haber  nacido,  no  obstante 
pasar  gran  parte  de  la  vida  en  una  brega  deses- 
perada para  rebasar  de  las  lacerías  de  otros  hom- 
bres, y  aun  para  subvenir  a  las  necesidades  elemen- 
tales; hombres  como  Leibnitz,  como  Rousseau,  co- 
mo Franklin  ? . . . 

No  puede  ser  un  dogma  absoluto  la  subordina- 
ción del  prejuicio  del  placer  o  del  dolor  a  las  cir- 
cunstancias prácticas  que  hacen  aparentemente  el 
molde  del  individuo.  Hay  seres  para  los  cuales  no 
existe  la  vida  exterior  sino  como  un  lejano  espec- 
táculo al  cual  asiste  vagamente  su  conciencia.  Es 
el  caso  de  Hegel,  del  cual  se  cuenta  que  terminaba 
en  Jena  el  14  de  Octubre  de  1806,  su  Fenomenología 
del  Espíritu,  sin  saber  cosa  alguna  de  la  sangrien- 
ta batalla  que  ese  mismo  día  se  desencadenaba  en 
los  alrededores  de  su  ciudad,  y  que  había  de  poner 
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en  peligro  la  existencia  de  su  patria.  ¿Con  qué 
garantías  pudiéramos  buscar  en  la  obra  del  gran 
organizador  filosófico  el  efecto  de  las  infiuencias 
externas  coetáneas  a  su  trabajo? 

Pero  estos  casos  de  pesimismos  u  optimismos 
incurables,  no  se  presentan  con  mucha  frecuencia, 
y  lo  probable  es  que  queden  para  ciertos  espíritus 
eminentes,  de  personalidad  tan  densa  y  tan  pode- 
rosa que  para  torcerla,  poco  o  nada  pueden  los 
agentes  del  mundo  conspirando  contra  ella.  Lo  re- 
gular es  que  de  la  combinación  de  nuestros  impul- 
sos y  los  ajenos,  de  nuestra  estructura  y  nuestra 
educación,  surja  una  resultante  que  no  es  por  com- 
pleto personal  y  mediante  la  cual,  con  la  variación 
de  una  de  las  fuerzas  convergentes,  varíen  también 
nuestros  puntos  de  vista  sobre  el  problema  de  la 
vida.  Por  eso  es  que  hay  épocas  de  pesimismo  y 
épocas  de  optimismo. 

El  siglo  XIX,  sobre  todo  hacia  sus  años  medios, 
fué  una  centuria  agudamente  pesimista.  En  ella 
nacieron  extrañas  melancolías  que  no  conoció  an- 
tes la  humanidad;  raras  enfermedades  de  los  ner- 
vios preocuparon  a  la  ciencia,  actos  antinaturales, 
como  el  suicidio,  se  pusieron  de  moda.  Hubo  una 
voz  tan  autorizada  como  la  de  Proudhon  para  decir 
que  si  Dios  existía,  Dios  era  el  mal.  No  podría  es- 
perarse de  otra  manera,  a  poco  que  se  analice  todo 
lo  que  hubo  de  crisis  de  las  costumbres  y  las  ideas 
en  esa  etapa  que  la  historia  marcará  como  una 
brusca  época  de  transición.  El  siglo  XIX  demolió 
todo  cuanto  hasta  entonces  existía:  religiones,  filo- 
sofías, ideales  políticos  y  estéticos,  procedimientos 
de  trabajo;  no  podían  operarse  sin  dolor  todas  es- 
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tas  enormes  heridas  en  los  hábitos  humanos.  Infia- 
yó  sobre  todas,  la  causal  de  los  descubrimientos  in- 
dustriales :  cada  invento  importante  alteraba  de 
una  manera  sustancial  el  sistema  económico  de  una 
generación,  poniendo  en  peligro  momentáneo  a 
grandes  máquinas  sociales :  la  máquina  de  coser,  la 
locomotora,  el  telégrafo,  todos  tienen  su  episodio 
de  sangre  y  de  lágrimas,  sus  sobrantes  de  brazos 
y  sus  negaciones  rabiosas;  y  la  rapidez  con  que  el 
ingenio  humano  excitado  fué  produciendo  estos 
multiplicadores  de  nuestra  energía,  no  daba  tiempo 
al  espíritu  a  acomodarse  reposadamente  a  ellos, 
volando  en  un  salto  de  la  calesa  al  tren  expreso, 
y  de  la  vaguedad  de  los  derechos  del  hombre  a 
las  nuevas  fórmulas  colectivistas  de  liberación  eco- 
nómica, brotadas  al  calor  de  las  grandes  conden- 
saciones obreras  que  fomentó  la  moderna  industria. 
Aquella  transición,  producto  directo  del  súbito  pro- 
greso mecánico,  se  reflejó  naturalmente  en  el  expe- 
rimentalismo  filosófico,  y  las  religiones  se  tamba- 
learon y  el  escepticismo  bajó  de  las  altas  capas  en 
que  lo  cultivaron,  al  través  de  los  tiempos,  un  Lu- 
ciano, un  Montaigne,  un  Voltaire,  hasta  ser  popular 
y  democrático ;  repercutió  en  el  arte  y  la  literatura, 
y  un  furor  loco  de  revolución  contra  el  clasicismo 
llenó  los  cenáculos  e  inventó  sucesivamente  el  ro- 
manticismo, el  satanismo,  el  parnasianismo,  el  pre- 
rrafaelismo, el  -simbolismo . . .  Tal  exaltación  ima- 
ginativa, tal  brusco  despertar  de  las  facultades 
creadoras,  tenía  forzosamente  que  resolverse — por 
lo  menos  hasta  tanto  la  humanidad  no  se  confor- 
mase al  nuevo  molde — en  un  agotamiento  nervioso, 
en  un  cansancio  de  la  voluntad  con  todas  sus  se- 
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cuelas  morbosas  consiguientes.  Cuatro  siglos  antes 
había  sufrido  una  análoga  crisis  el  espíritu  univer- 
sal, cuando  el  Renacimiento  pudo  sacar  fruto  a 
un  ramillete  de  prodigios  mecánicos  tales  como 
la  imprenta,  la  pólvora  o  la  brújula:  entonces  el 
florecimiento  imaginativo  condujo  eventualmente  a 
los  hombres  a  la  más  extraña  embriaguez  de  crí- 
menes y  corrupciones.  En  el  siglo  XIX,  el  corolario 
ocasional  del  paso  de  las  sombras  a  la  luz,  fué  el 
pesimismo.  Max  Nordau,  al  crear  en  una  novela 
mediocre  un  tipo  de  moderno  Hamlet,  llamó  a  esta 
enfermedad  el  mal  del  siglo. 

Y  he  aquí  que  el  arte,  espejo  eterno  de  la  vida, 
y  en  él  la  poesía,  fué  también  pesimista.  Es  decir, 
tal  vez  no  lo  fué  manifiestamente  en  las  obras  de 
ciertos  genios  poderosos  de  las  proporciones  de 
Víctor  Hugo,  Carducci  o  Lord  Byron,  montañas 
del  intelecto  cuyos  trabajos  eran  altas  erupciones 
volcánicas  descollando  sobre  las  épocas  y  las  cir- 
cunstancias, sólo  armónicas  con  los  vastos  hori- 
zontes de  la  gran  cadena  de  la  humanidad.  Pero 
ya  hemos  convenido  en  que  el  genio  es  un  fenó- 
meno de  excepción  que  de  todas  las  órbitas  lógicas 
se  sale.  Y  el  gusto  público,  como  contagiado  en  las 
mismas  convicciones  negativas,  le  otorgaba  prefe- 
rentemente sus  sufragios  sorbiendo  con  un  deleite 
sádico  la  quintaesenciada  retama  de  Enrique  Heine, 
los  exquisitos  desfallecimientos  de  Leopardi,  las 
resonantes  imprecaciones  de  Espronceda,  las  do- 
lientes quejas,  finalmente  teñidas  de  ironía,  de 
Musset,  las  extrañas  alucinaciones  de  belleza  y  de 
muerte  de  Baudelaire.  Nunca  tal  vez  destiló  tanta 
.espasmó di ca  emoción  el  artificial  lenguaje  de  la 
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rima :  al  cabo,  la  tristeza  tiene  asilo  de  hermana 
en  la  casa  de  la  poesía  y  llamamos  todavía  muy 
humano  a  lo  muy  triste;  pero  nunca  tampoco  se 
hizo  sentir  a  los  hombres  tan  agudamente,  tan  pos- 
tradamente,  el  pesar  sin  consuelo  de  haber  nacido. 
Aquellos  primeros  arrebatos  del  año  30,  cuando  los 
fantasmas  que  pasaban  por  las  frentes  eran  de  re- 
beldía, de  pelea,  de  redención,  se  apagaron  bien 
pronto,  dando  el  puesto  a  un  soplo  de  cementerio 
que  hablaba  de  renuncia  y  de  sacrificios.  Tipos 
característicos  de  este  sombrío  final  del  romanticis- 
mo son  en  la  prosa  los  cuentos  de  Barbey  D'Aure- 
villy  y  del  Vizconde  Villiers  de  1'  Isle  Adam 
sobre  todo,  aquel  marchito  "Diario  Intimo"  del 
ginebrino  Amiel.  El  comentado  efecto  del  Chatter- 
ton,  de  Vigny,  cuyo  protagonista  suicida  dió  margen 
a  cientos  de  suicidios  en  pocas  semanas,  se  vió 
terriblemente  repetido  en  aquel  ciclo  de  locura„ 
melancólica . . . 

^  #  * 

Hasta  las  postrimerías  del  siglo  reinó  sin  treguas 
el  pesimismo  en  la  más  augusta  de  las  formas  de 
arte.  La  nueva  centuria  tenía  que  restañar  estas 
incomprensibles  heridas  de  un  cuerpo  en  plena  sa- 
lud, aunque  sólo  fuera  para  ratificar  el  apotegma 
de  la  sabiduría  popular:  "no  hay  mal  que  cien 
años  dure,  ni  cuerpo  que  lo  resista".  En  realidad, 
el  arte  no  ha  sido  pesimista  más  que  por  excepción, 
tal  vez  porque  nunca  hasta  en  estos  modernos  tiem- 
pos fué  por  modo  exclusivo  el  fundamento  de  la 
simple  emoción  individual.    Como  propulsor  de  las 
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grandes  energías  humanas,  utilizado  como  fué  en 
las  viejas  edades  para  templar  el  valor  de  los  gue- 
rreros o  incensar  la  vanidad  de  los  déspotas,  el 
arte  de  la  expresión  verbal  tenía  que  ser  esencial- 
mente optimista.  Y  la  misma  poesía  de  los  comien- 
zos de  la  Edad  moderna,  cuando  fué  amatoria  fué 
galante  y  decidora;  y  cuando  filosófica,  estaba  te- 
ñida por  un  baño  religioso  que  la  salvaba  del  pesi- 
mismo como  de  una  blasfemia.  Y  cuando  por  mi- 
lagro hallamos  una  nota  de  lúgubre  desencanto, 
como  las  coplas  de  Jorge  Manrique,  es  para  asom 
bramos  ante  su  factura  y  su  tono  aislados  en  la 
producción  de  la  época  y  diputarla  por  un  curioso 
fenómeno  de  anticipación  por  cuatro  siglos. 

La  literatura  del  siglo  XX  promete  una  re 
conquista  de  las  saludables  trazas  del  arte  antiguo. 
Sólo  que  el  optimismo  de  esta  nueva  etapa — a  ia 
cual  se  puede  acusar  de  todo  menos  de  cándida — se 
asienta  en  más  firmes  y  probadas  bases.  Y  es 
que  el  nuevo  optimismo  se  llama  más  propiamente 
meliorismo,  fundamentado  en  una  convicción  de  la 
perfectibilidad  de  la  vida. 

Ni  un  cielo  ni  un  infierno.  John  Lubbock,  cuyo 
libro  La  dicha  de  vivir  ha  venido  a  ser  considerado 
como  la  Biblia  de  los  optimistas  seráficos  que  aun 
quedan,  escribe  muy  convencidamente  que:  "si 
imaginásemos  un  creador  ocupado  únicamente  en 
inventar  placeres  para  los  hijos  a  quienes  ama,  no 
podríamos  concebir  un  solo  elemento  de  felicidad 
que  aquí  abajo  no  se  encuentre".  Bien  está  esa 
teoría  para  profesada  desde  el  sillón  presidencial 
de  la  Cámara  de  Comercio  de  Londres,  en  que  el 
Baronet  Lubbock  con  la  blanca  peluca  encasque- 


80 


tada,  no  podía  ver  los  asilos  nocturnos  donde  se 
duerme  por  dos  peniques  con  derecho  al  desayuno. 

Para  estos  casos  escribió  Bartrina  aquella  hereje 
redondilla : 

''Dios  es  un  juez  para  el  vil 
A  quien  vicio  y  oro  sobre; 
Para  el  malo,  tonto  y  pobre, 
Dios  es  un  guardia  civil." 

Pero  no  hay  razón  tampoco  para  llevar  hasta 
sus  límites  extremos  esta  doctrina  radical  que  la 
filosofía  refranera  ha  consagrado  en  la  frase  "cada 
uno  habla  de  la  feria  según  le  va  en  ella".  El 
mundo  tiene  también  términos  de  comparación  den- 
tro de  un  criterio  absoluto :  se  puede,  por  ejemplo, 
establecer  un  paralelo  entre  las  condiciones  de  la 
vida  actual  y  la  de  hace  dos  siglos.  En  el  siglo 
XVIII  la  vida  práctica  y  aun  las  satisfacciones 
morales  eran  difíciles  para  las  nueve  décimas  par- 
tes de  la  humanidad:  hoy,  adaptado  el  mundo  a  la 
velocidad  del  genio  mecánico  en  producción;  con- 
quistadas por  los  más  que  son  los  proletarios,  algu- 
nas comodidades  que  antes  quedaban  en  las  garras 
ávidas  de  los  menos ;  difundida  por  el  abaratamiento 
una  serie  inmensa  de  placeres  del  espíritu :  el  placer 
de  la  lectura,  el  placer  del  ejercicio  cívico,  el  placer 
del  arte  plástico  que  hoy  tiene  cromos  y  calaminas 
para  el  hogar  del  pobre,  no  hay  ya  para  los  compo- 
nentes del  antiguo  prejuicio  del  pesimismo  aquel 
candor  de  concausas  tangibles  que  colaboraron  a  ia 
visión  del  hombre  triste  que  contemplaron  Voltaire 
y  Schopenhauer.   Contra  las  estadísticas  de  Malthus 
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que  imaginaba  para  muy  pronto  la  imposibilidad 
de  la  tierra  para  sostener  a  la  humanidad  multi- 
plicada, hoy  escribe  Kropotkine  que  con  el  trigo 
que  produce  el  Estado  de  Texas  habría  para  salvar 
del  hambre  a  toda  la  humanidad.  Libre  de  terrores 
religiosos,  libre  aun  de  la  comezón  ideológica  que 
devoró  a  tantos  antepasados  suyos  por  saber  el  ori- 
gen del  mundo,  libre  de  cuanto  pueda  trabar  el 
amplio  juego  de  su  pensamiento  y  de  su  expresión, 
el  ciudadano  del  siglo  XX  puede  considerarse  rela- 
tivamente redimido  del  pesimismo,  fís  verdad  que 
con  la  gran  difusión  cultural  ha  sobrevenido  una 
nueva  inquietud  que  hinca  perpetaamenie  su  co- 
razón: es  la  inquietud  de  la  ambición  que  le  hace 
crear  nuevas  necesidades  a  cada  día,  haciéndose  más 
y  más  complicada  la  vida,  no  siempre  con  utilidad 
para  su  alma  ni  para  su  cuerpo. 

i  Oh !  Pero  si  ese  es  justamente  el  estímulo  de 
que  se  vale  para  llegar  al  nirvana  futuro,  esie 
moderno  optimismo  que  se  hace  llamar  meliorismo! 
Los  melioristas  comprenden  que  en  la  cosecha  de 
bienes  y  males  son  muchos  los  que  de  éstos  nos 
llevamos  todos  a  la  tumba ;  el  mundo  es  bastante 
malo,  confiesan,  pero  podría  ser  un  poco  menos 
malo  si  nos  propusiéramos  reformarlo.  No  es  el 
hombre  un  esclavo  absoluto  de  su  sino,  como  en- 
tienden los  musulmanes,  dando  un  aspecto  mís- 
tico al  cerrado  determinismo  de  Darwin.  Para  con- 
tradecirlo está  la  ambiciosa  demostración  externa 
de  la  ley  de  perfectibilidad.  Si  por  ella  no  fuera, 
no  tendería  la  humanidad  a  progresar  perennemen- 
te; la  historia  del  progreso  es  una  prueba  inconcusa 
de  que  alguna  energía  sobre  nosotros  mismos  y 
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sobre  los  demás  puede  manifestar  nuestra  volun- 
tad. Y  lie  aquí  como  la  frase  que  en  broma  puso 
Voltaire  en  la  boca  del  doctor  Pangloss:  ''cultive- 
mos nuestro  jardín",  es  una  fórmula  de  sabia 
filosofía  y  un  programa  de  salvación  práctica. 

De  este  programa  consolador  del  optimismo  me- 
liorista,  que  viene  a  dar  la  razón  a  Juan  Jacob  o 
cuando  pensaba  en  la  bondad  inicial  ¿el  hombre, 
nadie  ha  presentado  una  ecuación  tan  asombra 
sámente  sintética  como  José  Enrique  Rodó:  "Re^ 
formarse  es  vivir. ' '  ¡  Curioso  optimismo,  que  no  es 
contento  con  lo  actual,  sino  designio  de  perfección 
narlo !  Pero  al  cabo  en  él  hay  un  evangélico  reco- 
nocimiento que  al  marco  del  optimismo  lo  sujeta, 
7  es  el  de  que  no  es  absolutamente  despreciable  el 
barro  de  que  nos  hicieron.  Tal  es  el  lazo  de  familia 
que  une  a  ciertos  hombres  tan  disímiles,  aparen- 
temente :  Ega  de  Queiroz,  satisfecho  con  la  tranquila 
armonía  de  las  cosas  en  su  estado  natural,  bien  al 
ras  de  la  tierra;  Walt  Whitman,  enamorado  de  la 
fuerza  muscular,  de  la  agresividad  de  los  elementos, 
de  cuanto  le  revela  en  el  mundo  moderno  la  infan- 
cia del  mundo;  Rodó,  predicador  de  la  voluntad 
como  resolutivo  de  todos  los  misterios  y  obstáculos; 
Kipling,  apóstol  de  una  raza  a  la  que  canta  cre- 
yéndola provista  de  luminosas  comunicaciones  cou 
Dios ...  Y  otros,  y  otros,  que  surgen  a  la  voz  del 
nuevo  evangelio  y  que  en  la  sombra  buscan  el  am- 
paro de  los  grandes  focos  que  precedieron  al  mo- 
vimiento :  tales  Nietszche  y  Ruskin. 

De  ellos  es  el  reino  del  mañana;  de  ellos,  que 
predicaron  que  cada  cosa  tenía  su  lado  bueno  y 
que  era  obra  de  piedad  el  buscarlo.   "Cada  uno  de 
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nosotros,  dice  Ruskin,  cuando  recorre  el  camino  de 
ia  vida  puede,  según  sus  obras,  transformar  todas 
las  voces  de  la  naturaleza  en  cantos  de  regocijo  o 
secar  y  extinguir  su  simpatía  en  un  espantoso  si- 
lencio de  desolación,  en  una  lamentación  de  sus 
piedras  y  un  torbellino  de  su  polvo  contra  nos- 
otros". 

Cultivemos,  pues,  señores,  cultivemos  nuestro 
jardín . . . 
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RODÓ  Y  SU  -PKOTEO^' 

Conferencia  pronunciada  el  día  6  de  Noviembre  de 
1910,  en  la  inauguración  de  la  "Sociedad 
de  Conferencias  'v 

Señoras  y  Señores: 

Los  jóvenes  que  componen  el  grupo  de  escrito- 
res, artistas  y  llanos  devotos  de  las  letras,  a  cuya 
miciativa  se  debe  la  hermosa  constelación  de  aris 
toeracias  sociales  que  hoy  encierran  estos  blancos, 
siempre  rientes  muros,  hechos  al  resplandor  de  vie- 
jas glorias,  han  creído  oportuno  que  se  explicara  de 
algún  breve  modo,  siquiera  fuese  como  obligado 
introito  de  homenaje  a  la  bondad  de  los  amigos  que 
han  querido  acompañarnos  y  al  delicado  optimismo 
de  los  extraños  que  de  nosotros  han  esperado  algo 
bueno,  cuáles  son  las  líneas  de  nuestro  programa, 
cuáles  los  alcances  de  nuestros  designios,  cuáles  los 
horizontes  de  nuestras  esperanzas,  con  qué  derecho, 
en  suma,  de  divina  palabra  o  de  revolucionaria  fór- 
mula, hemos  venido  a  perturbar  la  tranquila  super- 
ficie de  nuestro  elegante  indiferentismo. 

La  casualidad,  eterna  directora  de  mundos,  hizo 
que  a  mi  cargo  estuviera  consumir  el  primer  turno 
de  esta  serie,  para  la  cual  os  hemos  invitado ;  y  esta 
es  la  razón,  no  colmada  de  razón  tal  vez,  para  que 
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corra  también  a  mi  cuenta  esta  primera  e  indis- 
pensable estación  de  nuestra  cruzada.  Por  la  mo- 
destia del  intérprete  explicaos  la  elemental  sencillez 
de  nuestro  plan.  Si  algo  trascendental  y  nuevo, 
flor  de  una  civilización  que  madura,  esperáis,  sería 
dolorosa  decepción...  Si,  por  el  contrario  habéis 
penetrado  caritativamente  en  lo  que  entrañan  estas 
caprichosas  y  ardientes  agrupaciones  de  literatos, 
recordaréis  sus  locos  entusiasmos,  su  necesidad  de 
acción,  su  candorosa  fe  en  el  Evangelio  de  la  Be- 
lleza, su  especial  tendencia  a  asimilarse  lo  que  en 
otros  medios  encuentra  de  afín  a  su  culto  y  pasión, 
su  indomable  manía — semejante  a  la  de  los  faná- 
ticos catequistas — de  contagiar  a  todo  el  mundo  en 
su  fiebre.  Y  recordándolo  comprenderéis  que  todo 
este  movimiento  se  concentra  en  un  simple  deseo 
de  expansión,  cuyo  egoísmo  puede  tolerarse  porque 
no  es  la  expansión  de  nuestros  apetitos  materiales, 
sino  la  de  nuestros  credos  y  nuestras  inquietudes, 
aplicada  esta  vez  a  implantar  en  la  tierra  patria 
uno  de  los  más  fáciles  y  expeditos  sistemas  de  co- 
municación de  ideas  que  el  moderno  espíritu  de 
propaganda  ha  combinado. 

No  nos  duele  confesar  que  nada  nuevo  presenta- 
mos. Para  muchos  de  los  que  me  oyen,  hombres  de 
la  generación  anterior,  esta  agitación  no  es  más  que 
la  porfiada  intentona  para  renovar  una  muerta  tra- 
dición de  nuestros  viejos  círculos  literarios.  Bajo 
sus  frentes,  nimbadas  ya  de  blanco,  habrá  pasado 
sin  duda  la  fúlgida  visión  de  aquellas  veladas  ro- 
mánticas del  Liceo  y  de  la  Caridad,  donde  por  un 
solo  momento  se  reveló  en  Cuba  la  palabra  de  Martí, 
hecha  de  luz  y  de  música.   Acaso  su  recuerdo  ron- 
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dará  sobre  el  muerto  escenario  de  aquellos  salones 
literarios  de  José  Antonio  Cortina  y  de  Nicolás  Az- 
cárate,  donde  abría  amplias  justas  el  ingenio — revi- 
viendo a  su  vez  la  impresión  empolvada  de  los 
remotos  cenáculos  de  Domingo  Delmonte  y  del 
Conde  de  Pozos  Dulces.  Estos  afortunados  amigos 
nuestros  conocieron  aquel  curioso  proceso  de  con- 
centración intelectual  de  nuestro  pueblo,  refugiado 
en  las  letras,  en  las  labores  generales  del  pensa- 
miento, por  el  ahogo  político  de  todas  sus  otras 
facultades  de  acción.  Para  nosotros,  testigos  a 
una  vez  y  personajes  de  una  desorientada  época  de 
transición,  tal  ciclo  de  desinterés  ideológico,  de  arte 
por  el  arte,  representa  ser  cosa  de  otro  pueblo  y 
de  otra  edad. 

Bien  es  cierto,  no  obstante,  que  esta  bandera 
nu-estra  se  levanta  precisamente  sobre  una  tribuna 
que  en  el  espantoso  páramo  de  nuestra  literatura  ha 
sido  al  paso  de  los  últimos  años,  el  oasis  solitario 
donde  se  cultivó  con  cierta  asiduidad  este  género 
de  producción  intelectual  en  cuya  virtud  tanto  he- 
mos confiado.  Pero  a  excepción  de  esta  alta  cáte- 
dra— en  que,  sensible  es  decirlo,  ha  colaborado  más 
la  palabra  extranjera  que  la  dulce,  persuasiva,  pin- 
toresca palabra  criolla — y  de  la  estricta  y  demasiado 
exclusiva  tribuna  de  la  Universidad,  donde  una  de 
las  Facultades  organizó  un  curso  de  conferencias 
de  carácter  científico  utilitario,  lo  cierto  es  que  en 
nuestra  época  el  género  ha  sido  punto  menos  que 
desconocido,  y  que  en  su  aplicación  a  la  divulgación 
artística,  no  ha  gozado  jamás  de  un  sistema  estable 


(1)     La  del  Ateneo  de  la  Habana. 
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que  pudiera  compensar  medianamente  a  la  ausencia 
de  libros  y  revistas  especiales  que,  como  dolencia 
endémica  de  casi  toda  la  América  Latina,  padecemos 
también  aquí. 

Precisamente  estas  flaquezas  de  nuestras  cose- 
chas literarias,  traduciéndose  desde  luego  el  con- 
/  cepto  de  literario  en  el  amplísimo  de  todas  nuestras 
^  preocupaciones  morales  y  políticas, — nos  ha  llevado 
a  concebir  ilusiones  sobre  la  efectividad  de  esta  for- 
ma de  trabajo.  La  producción  escrita,  cerrada  la 
época  de  Saco,  el  Padre  Várela  y  don  José  de  la  Luz, 
ha  sido  en  Cuba  invariablemente  fragmentaria.  Po- 
cos son  los  que  como  el  señor  Varona — ^cuya  perso- 
nalidad no  necesita  adjetivos — condensan  en  un  li- 
bro el  saber  filosófico  de  su  tiempo. 

En  los  más,  la  filosofía  se  esboza  por  humoradas ; 
la  poesía  se  cultiva  por  breves  pastiches  que  alum- 
bran apenas  un  fugaz  estado  de  alma.  Para  una 
tan  fatigada  élite  como  la  nuestra,  para  una  socie- 
dad todavía  sin  facilidades  editoriales,  ¿qué  hay  de 
mejor  que  este  campo  abierto  de  rápida  comuni- 
cación con  el  público,  fácil  desahogo  de  una  com- 
pleta impresión  de  lectura  o  quizás  de  alguna  espe- 
cialización  de  nuestros  estudios,  que  muy  humana- 
mente nos  ha  hecho  sentir  la  necesidad  de  decir  a 
otros  lo  que  en  nuestro  espíritu  no  cabe  ya?  Soste- 
nido y  alimentado  el  género  en  Cuba,  estimulado  el 
hombre  de  gabinete,  que  existe  todavía  bajo  este 
loco  panorama  de  exhibiciones,  ¡  a  cuánta  útil  y 
curiosa  monografía  pudiera  dar  ocasión !  ¡  qué  co- 
lecciones de  esa  fragmentaria  labor,  compilada  acaso 
por  terceras  y  piadosas  manos,  entrarían  a  robuste- 
cer la  pobre  y  frivola  biblioteca  nacional! 
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Y  aun  hay  algo  de  más  trascendental.  Las  con- 
ferencias y  lecturas  públicas,  sobre  todo  si  han  de 
tener  el  carácter  modesto  y  vulgarizador  que  nos 
proponemos,  traen  al  acervo  social  de  las  ideas,  un 
inestimable  concurso  de  inteligencias  que  por  una 
preocupación  de  la  pulida  forma  oratoria,  que  no 
se  creen  capaces  de  alcanzar,  permanecen  inéditas, 
restando  a  la  sociedad  lo  que  puede  ser  mina  de 
redenciones  y  panorama  de  nuevos  horizontes.  Con- 
tra esta  preocupación  suicida  es  necesario  reaccionar 
a  tiempo,  y  para  pronunciarnos  contra  ella  estamos 
decididos  a  combatir  los  de  este  grupo  organizador. 

No.  No  es  preciso  ser  artista  de  la  forma  oral 
para  tener  derecho  a  ser  oído ;  no  es  preciso,  porque 
de  lo  que.  está  ayuno  el  país  es  de  ideas,  de  ciencia, 
de  observaciones,  no  de  palabras.  Cuba  es,  con- 
fesamos que  puede  sentir  tal  orgxiUo,  el  país  de 
América  que  más  brillantes  y  arrebatadores  tribunos 
ha  producido.  Pero  ¿  puede  eso  erigirse  en  precepto 
prohibitivo  pata  el  derecho  que  a  exponer  sus  pen- 
samientos tiene  el  que  no  nació  tocado  por  el  admi- 
rable don  que  fué  en  los  griegos  regalo  de  los  in- 
mortales. . .  ?  ¡  Ah!  no,  señores.  Puede  carecerse  de 
esta  chispa  divina  y  poseerse  un  formidable  talento, 
un  talento  capaz  de  derribar  mundos,  dando  a  Ar- 
químedes  su  famoso  punto  de  apoyo.  Los  últimos 
años  de  nuestra  historia  nos  han  provisto  de  un  dolo- 
roso ejemplo  de  esta  preterición  injusta  de  la  ancha 
mentalidad  que  no  va  acompañada  de  la  fácil  verba. 
Este  caso  fué  él  de  don  Ricardo  del  Monte.  Aquel 
gran  poeta,  era  también  un  gran  estadista,  una  gran 
alma  de  combate;  pero  no  estaba  dotado  de  la 
abundosa  palabra  y  su  fatal  sino  quiso  además  que 


89 


para  más  duro  contraste  surgiera  entre  aquella  mag- 
nífica pléyade  de  oradores  que  compusieron  la  Junta 
Centrail  Autonomista.  Pues  bien,  por  ese  solo  de- 
fecto, aparentemente  superficial,  no  ocupó  don  Ri- 
cardo del  Monte  los  altos  sitiales  que  llegaron  a 
escalar  sus  compañeros  de  trabajos  políticos,  no 
todos  de  su  alta  alcurnia  intelectual. 

Para  honor  de  nuestra  mentalidad  nacional,  es 
preciso  que  esta  absurda  divisoria  de  los  que  hablan 
y  los  que  no  hablan,  tenga  un  rápido  fin.  A  esos 
espíritus  de  selección,  que  en  la  íntima  elocuencia 
de  sus  soliloquios,  allí  donde  la  majestad  del  pen- 
samiento no  necesita  del  torpe  vestido  del  vocablo, 
se  reconocen  capaces  de  dar  un  impulso  pequeño  a 
la  labor  de  fundación  moral  de  la  patria,  a  ellos  va 
en  especial  dirigida  nuestra  invitación.  De  su  torpe 
palabra,  de  su  denso  pensar  que  ya  sabremos  tradu- 
cir, de  eso  es  de  lo  que  estamos  hambrientos. 

Y  es  que  de  todas  maneras,  señores,  y  aun  cuan- 
do seamos  pequeños  los  que  levantamos  la  voz,  es 
hora  ya  de  que  se  toque  a  la  puerta  de  nuestros 
intelectuales  y  se  les  exija  el  cumplimiento  de  su 
misión  social  de  enseñar  y  aun  de  padecer  en  la 
en«pñanza.  Como  nos  hemos  propuesto  tener  por 
úüica  arma  la  sinceridad,  permitidme  que  advierta 
la  notoria  impropiedad  con  que  en  Cuba  se  emplea 
esta  preclara  denominación  de  intelectual.  El  inte- 
lectual de  los  grandes  centros  de  población,  es  un 
hombre  que  reparte  lo  mayor  y  mejor  de  su  acti- 
vidad en  el  refinamiento  constante  de  sus  ideas, 
pero  se  distingue  especialmente  por  su  apostolado 
perenne  e  indirecto,  escribiendo  libros,  organizando 
academias,  entrando  en  las  polémicas  ideológicas, 
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contestando  a  las  enquetes  de  los  periódicos,  vivien- 
do una  vida  que,  ayudada  quizás  por  un  poco  de 
exhibicionismo,  trasciende  a  la  conciencia  pública 
y  contribuye  a  su  más  recta  dirección.  Lo  que  aquí 
llamamos  intelectual,  es — seguramente  por  causas 
económicas  en  gran  parte — 'la  mitad  brillante  de  un- 
abogado  o  un  médico  que  de  vez  en  cuando  tiene 
tiempo  de  leer  un  volumen  y  pierde  de  leer  cua- 
renta que  esperan  en  vano  en  su  biblioteca;  la 
nostalgia  de  un  profesional  que  anda  siempre  a 
pleito  con  las  horas  de  su  reloj,  sin  que  ninguna 
le  quede  para  vivir  espiritualmente  un  poco  con  su 
pueblo;  pálido  cuarto  menguante  de  una  luna  que 
no  tarda  mucho  en  desaparecer. . .  Comprendido 
como  en  otros  países  el  concepto,  hay  que  convenir 
en  que  Cuba  no  posee  intelectuales:  sólo  hay  hom- 
bres inteligentes. 

Para  pasar  de  este  al  otro  grado,  hay  que  ad- 
mitir una  dedicación  normal  a  cierta  clase  de  tra- 
bajos de  esos  que,  sin  propaganda  sectaria,  relevan 
a  una  sociedad  de  su  esclavitud  moral  a  un  prin- 
cipio o  a  una  ley;  hay  que  sentir  la  obligación  polí- 
tica que  implica  la  fortuna  del  talento  y  cómo  a  la 
sociedad  pertenece,  en  la  justa  proporción  en  que 
los  dones  han  sido  repartidos  y  lo  mismo  que  los 
músculos  del  gañán  y  que  el  valor  del  héroe,  la 
cantera  de  pensamientos  en  embrión  que  la  casua- 
lidad puso  bajo  su  cráneo  y  que  es  su  deber  pulir 
y  pulir  siempre,  como  un  diamante  que  da  luz  y 
raya  el  vidrio. 

No  creo,  sin  embargo,  que  deba  insistirse  sobre 
este  tema,  porque  los  intelectuales  de  la  Habana, 
al  menos  en  lo  que  nuestra  gratitud  puede  contar,. 
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no  han  sido  remisos  para  sumarse  a  esta  que  noso- 
tros creemos  bella  obra. 
c  Al  grupo  que  de  ellos  podía  ejercer  mayor  in- 
fluencia sobre  la  atmósfera  nacional,  pues  que  lo 
constituyen  los  jóvenes  que  poseen  el  secreto  del 
entusiasmo  y  la  energía,  nos  hemos  dirigido  y  ge- 
nerosamente nos  han  prestado  la  caridad  de  su 
promesa. 

Es  blanca  la  bandera  que  hoy  levantamos,  seño- 
■  res.  Sobre  su  albura  un  solo  nombre  hay  escrito: 
Belleza.  La  Belleza  es  fuerza  y  a  su  sol  se  depuran 
todas  las  doctrinas.  Quien  con  este  Evangelio  cum- 
pla, podrá  gozar  de  la  seguridad  de  haber  mejora- 
do en  una  proporción  inñnitesimal  la  condición  so- 
cial de  la  humanidad. 

Claro  está  con  ello  que  no  ponemos  coto  a  la 
audacia  de  las  doctrinas.  Nuestra  tribuna  es  pre- 
cisamente para  eso,  para  que  salga  a  la  superficie 
cuanto  hay  de  original  y  propio  en  el  pensamiento 
nacional.  .  Acaso  si  un  vago  temor  se  levante  ya 
^  presumiendo  un  enjambre  invasor  de  teorías  inmo- 
I  rales  y  disolventes.  Si  son  bien  intencionadas  y 
sentidas  no  serán  inmorales;  al  menos  no  suscitarán 
las  malas  acciones.  Después  de  todo,  ¿  cómo  podemos 
<iondenar  de  un  modo  absoluto  una  inmoralidad,  si 
alguien  sinceramente  la  defiende  hablándonos  de 
su  oculto  sentido  que  tal  vez  no  desentrañemos? 
Podrá  ser  esto  inmoral  para  nosotros;  podrá  no 
serlo  para  nuestros  hijos.  Preguntadle  a  las  som- 
bras de  los  escribas,  los  fariseos,  y  os  dirán  que 
nada  hubo  más  inmoral  que  aquella  suave  y  tier- 
nísima  filosofía  que  se  predicó  en  la  orilla  del  lago 
Tiberiades.   Al  cabo,  como  advierte  Anatole  Franee, 
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¿qué  es  generalmente  la  inmoralidad  actual  sino 
la  fórmula  de  la  moralidad  futura? 

Señoras  j  Señores:  un  cronista  francés  de  la 
última  hora,  uno  de  esos  que  justifican  el  orgulloso 
adagio  parisiense  de  que  allí  el  esprit  corre  por  en- 
tre los  castaños  del  boulevard,  se  admiraba  de  la 
existencia  posible  del  conferencista,  tipo  moderno 
que  realiza  el  milagro  de  bablar  solo  mientras  todos 
callan,  atentando  así  yirtualmente  al  más  poderoso 
de  los  instintos  humanos :  el  instinto  de  conversa- 
ción. Paréceme  que  hay  en  esta  frase  algo  más 
que  la  sal  de  un  fino  calembour.  El  chocar  ideas, 
el  descargar  lo  que  el  espíritu  ajeno  va  provocando 
en  el  nuestro,  es  necesidad  de  derivación  orgánica. 
Al  través  de  los  siglos  resuena  aún  el  diálogo  socrá- 
tico como  expresión  natural  del  trabajo  mental  en 
común,  y  con  la  gloria  del  maestro  de  la  ironía 
griega  nos  han  llegado  los  nombres  de  Gritón,  Adi- 
mantes,  Pedón,  sus  acostumbrados  interlocutores, 
que,  celosos  de  su  derecho  a  la  palabra,  no  permi- 
tieron nunca  un  discurso  corrido  y  absorbente  al 
padre  de  los  filósofos. 

No  pudiendo  evitar,  puesto  que  el  género  está 
hecho,  este  abuso  de  la  pasividad  ajena,  nos  propo- 
nemos que  nuestras  conf  erencias  se  parezcan  lo  más 
posible  a  una  conversación.  Pocos  recursos  y  lige- 
reza de  tiempo. 

Ayudadnos,  pues,  en  nuestras  tareas. 

Paralelamente  a  nuestro  plan  ha  surgido  una 
serie  de  conferencias  organizadas  por  el  señor  Secre- 
tario de  Instrucción  Pública  para  los  adultos  po- 
bres, aun  en  estado  de  reforma  intelectual.  Las 
nuestras  serán,  aplicadas  a  otra  clase  social,  el  com- 
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plemento  de  sta  generosa  idea.  Nosotros  recorre- 
remos nuestro  campo  amado  del  Arte  y  de  las 
Letras,  y  en  su  obra  lenta  confiaremos.  Confiare- 
mos sí,  porque  la  experiencia  nos  ha  enseñado  que 
sólo  desde  el  oxígeno  de  las  alturas  puede  verse  la 
Tierra  Prometida. 

Pensando  en  estos  nortes  trascendentales  de  nues- 
tra propaganda,  es  como  he  seleccionado  entre  to- 
dos los  numerosos  temas  que  a  una  devoción  lite- 
raria podían  ofrecerse,  el  de  esta  impresión  de  lee- 
tura  quo  todavía  un  año  después  de  gozada  trabaja 
en  mi  espíritu  y  lo  sacude  a  su  recuerdo.  Motivo» 
de  Proteo,  el  libro  de  que  os  voy  a  hablar,  es  la 
obra  de  un  pensador  optimista  que  al  conjuro  de  su 
asombrosa  fertilidad  verbal  y  de  su  sensibilidad  vi- 
brante, hace  sentir  como  una  gran  dádiva  el  hecho 
de  vivir.  Para  las  innumerables  víctimas  de  la  neu- 
rosis moderna,  para  los  tristes  y  para  los  débiles, 
para  los  inadaptados  por  una  extraña  preocupación, 
para  cuantos  se  han  sentido  derrotados  por  un  pri- 
mer obstáculo  en  que  se  quiso  probar  su  energía, 
este  libro  es  una  dichosa  panacea  de  redención.  Allí 
está  el  retrato  de  lo  que  son  y  lo  que  poseen  por 
sólo  ser  hombres,  y  cómo  puede  ser  obra  de  arte 
y  obra  de  trascendencia  el  cultivo  perseverante  de 
su  yo  triste  y  despreciado.  Por  la  magia  del  arte 
de  este  libro  crece  la  talla  de  la  figura  humana,  j 
en  fantástico  desenvolvimiento  de  sus  facultades 
oprimidas  se  ven  revelarse  sus  músculos  de  Atlas  y 
levantarse  contra  los  dioses  su  frente  audaz  de 
Prometeo 

Fué  la  aparición  de  este  libro  un  gran  suceso 
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entre  los  cenáculos  literarios  de  Hispano  América, 
al  brotar  con  la  primavera  de  1909.   En  nue-^tra 
anémica  literatura  continental  del  día,  hecha  de  ¡ 
reflejos  del  alza  y  baja  de  las  escuelas  francesas,  | 
mal  seguidas  siempre  en  una  labor  de  improvisarsión  \ 
y  de  amaneramiento,  no  existen  en  verdad  frecuen-  /  ^ 
tes  testimonios  del  gusto  por  las  altas  preocupa  ció-  í 
nes  morales  que  fué  cauce  predilecto  de  los  traba-  ' 
jos  de  nuestra  precedente  generación.  Un  volumen 
del  denso  fondo  y  de  los  lejanos  alcances  de  la 
obra  de  Rodó  tenía  que  levantarse  en  el  horizonte 
como  alta  copa  de  baobab,  y  ser  proclamado  espo- 
rádica semilla  en  nuestro  pequeño  jardín  de  versos 
fragmentarios  y  crítica  de  impresión.  Así  fué  que 
durante  fcís  meses  se  llenaron  las  hojas  periodísti- 
cas  de  elogios  sin  reservas  a  la  nueva  Biblia  de  la    \  *' 
esperanza  ;  docenas  de  folletos  surgieron  como  por 
ensalmo,  prolongando  los  mil  aspectos  de  la  cues- 
tión  propuesta;  las  interpretaciones  encontradas 
chocaron;  y  las  tribunas  de  los  Ateneos  se  corona- 
ron de  continuo  con  figuras  jóvenes  que  surgían  a 
tejer  caprichosas  teorías  sobre  la  velada  filiación 
científica  del  escritor  uruguayo.    Si  en  Cuba  no  se 
ha  tomado  nota  del  advenimiento  de  este  libro,  a 
pesar  de  estar  nuestra  sociedad  muy  al  tanto  del 
movimiento  literario  extranjero  en  cuanto  a  Euro- 
pa se  refiere,  si  como  es  casi  seguro  hay  pocos  aquí 
que  conozcan  por  frecuentación  directa  los  escritos 
de  José  Enrique  Rodó,  consecuencia  es  de  especia- 
les condiciones  de  tiempo  y  lugar  que  nos  hicieron 
vivir  hasta  ahora  muy  apartados  de  nuestros  her- 
manos de  América.   Creo  que  no  podíamos  imaginar  i 


más  delicado  ni  justo  homenaje  en  su  honor  que  el 
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de  dedicar  a  su  personalidad  y  su  obra  la  primera 
conferencia  de  nuestra  serie. 

Para  la  crítica  de  Hispano  América  y  para  la 
que  en  España  merece  el  nombre  de  tal,  es  José 
Enrique  Rodó  la  figura  eminente — representativa 
como  dicen  los  americanos — de  los  que  escriben  pro- 
sa en  el  Continente.  Su  edad,  treinta  y  ocho  años, 
lo  hace  figurar  todavía  entre  la  legión  de  los  jóvenes, 
y  su  obra  publicada  puede  reducirse  a  varios  folletos 
publicados  bajo  el  lema  La  vida  nueva,  el  último  de 
los  cuales  es  Ariel;  Liberalismo  y  Jacobinismo,  tam- 
bién folleto,  y  Motivos  de  Proteo  que  forma  un  vo- 
lumen de  quinientas  páginas. 

Su  bistoria  pública  es  de  pocos  y  sencillos  suce- 
sos. Dirigió  La  Revista  Nacional,  publicación  de 
carácter  científico.  Es  actualmente  catedrático  de 
Literatura  en  la  Universidad  de  Montevideo.  "He 
tratado — dice  en  una  autobiografía — de  difundir  en 
la  literatura  americana  el  interés  por  las  ideas,  apar- 
tándola del  estrecho  y  egoísta  personalismo  que  ba 
caracterizado  las  manifestaciones  novísimas  de  nues- 
tra actividad  literaria,  encastillada  en  el  arte  puro 
y  la  pura  emoción  individual". 
I  Su  obra  total,  marcada  sobre  todo  en  el  libro  de 
que  ahora  trato,  es  la  de  un  generoso  moralista. 
Con  esta  denominación  está  claro  que  no  se  trata 
de  un  frío  analista  del  bien  y  sus  orígenes,  a  la 
manera  que  lo  fueron  predilectamente  los  filósofos 
de  la  «antigüedad,  a  la  manera  que  lo  han  sido  en 
los  modernos  tiempos  Nietszche  o  Eenouvier ;  sino  de 
un  amable  asesor  de  nuestras  dudas  prácticas,  un 
verdadero  "profesor  de  energía",  dicho  sea  con  una 
expresión  de  moda,  que  más  bien  evoca  la  sabiduría 
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bondadosa  de  Marco-Aurelio,  el  ilustre  emperador, 
o  de  Epícteto,  ilustre  esclavo,  su  maestro.  Por  eso 
no  se  puede  llamar  a  su  libro  obra  de  filósofo.  Su 
filosofía  en  todo  caso  no  tiene  nombre  ni  programa. 
Ya  él  prueba  en  sus  páginas  de  oro  cómo  el  pro- 
grama y  el  nombre  traicionan  el  espíritu  de  una 
doctrina,  estrechándola  en  un  círculo  de  hierro  has- 
ta engañar  a  su  propio  autor.  Su  filosofía  se  hace, 
deshace  y  rehace  a  lo  largo  de  la  disertación  al 
modo  de  lo  que  se  observa  en  Nietszche  o  Scho- 
penhauer.  Como  el  tejido  de  las  Horas  mitológicas 
no  tiene  principio  ni  fin  y  es,  como  el  mismo  autor 
lo  dice,  ''un  libro  en  perpetuo  devenir,  un  libro 
abierto  sobre  una  perspectiva  indefinida".  Diríase 
que  escuchamos  la  suelta  y  voluble  plática  plato- 
niana, que  vemos  al  filósofo  bajo  el  verde  palio  de 
los  olivos,  entre  los  discípulos  que  se  suspenden  de 
sus  labios  de  donde  vuelan  las  abejas  del  Himeto 
rimando  con  el  arrullo  marino.  Allí,  como  aquí, 
no  hay  sistema  aparente;  pero  en  cada  espíritu, 
como  si  en  él  fermentara  el  sedimento  de  cada  pa- 
labra, cuaja  una  robusta  y  homogénea  filosofía. 

Asistimos  justamente  en  estos  tiempos,  a  una 
crisis  de  la  filosofía  sistemática.  La  humanidad  se 
ha  rendido  al  trabajo  de  cuarenta  siglos  de  interro- 
gación perenne  a  la  Esfinge,  apenas  vencida  en  la 
leyenda  por  el  viejo  Edipo.  Los  más  robustos  sis- 
temas filosóficos  han  visto  su  ocaso  en  menos  tiempo 
que  la  vida  de  su  autor,  y  el  mismo  honrado  posi- 
tivismo, único  que  podía  complacer  al  descontento 
espíritu  moderno,  puesto  que  era  la  sinceridad  y 
se  aplicaba  sólo  a  la  experiencia,  vino  a  tener  su 
confesión  de  impotencia  para  explicar  el  origen  de 
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las  cosas  en  las  conclusiones  de  sus  dos  grandes 
apóstoles  ingleses :  Herbert  Spencer,  que  pone  un 
valladar  a  la  búsqueda  tormentosa,  marcando  un 
más  allá  incognoscible,  y  John  Stuart  Mili,  que  en 
su  doctrina  de  experiencialismo  conviene  en  que  no 
hay  más  que  la  crítica  de  Kant  con  su  demostración 
de  la  subjetividad  de  todo  conocimiento,  sin  que 
exista  un  absoluto  derecho  para  estimar  como  rea- 
lidad del  mundo  su  fenomenología  traducida  por 
nuestras  sensaciones.  En  todo  el  horizonte  filosó- 
fico sólo  queda  en  pie  el  reconocimiento  de  una  fuer- 
za inmanente  que  da  unidad  al  universo,  especie 
de  dinamismo  aristotélico,  traducido  con  diferentes 
nombres.  Nuevas  escuelas  han  surgido  a  hincar  to- 
davía en  la  montaña  del  Enigma,  reclamando  los 
viejos  fueros  de  la  metafísica  y  ora  se  llaman  Nihi- 
lismo de  Hartmann,  Pragmatismo  de  William  James 
o  Neoidealismo  de  Jules  de  Gautier,  Bergson,  Bou- 
troux,  etc.  En  el  fondo  no  son  verdaderos  sistemas 
por  cuanto  no  entrañan,  como  fué  siempre  norma 
clásica  de  la  filosofía,  una  hipótesis  del  cosmos,  sino 
son  más  bien  críticas  de  los  valores  antecedentes, 
cuya  fuerza  negativa  ayuda  a  la  desorientación  y  al 
cansancio.  Por  donde  quiera  el  misterio  nos  do- 
mina, y  ni  religión  ni  filosofía  nos  abren  ruta  se- 
gura :  el  hecho  nimio,  el  hábito  de  nuestro  organismo 
pueden  ser  océanos  de  dudas  a  poco  que  lo  some- 
tamos a  precisa  observación.  Se  habla  del  misterio 
de  la  Muerte,  pero  ¿hay  algo  más  cerrado  e  impe- 
netrable, que  el  misterio  de  la  Cuna?  ¿Hay  algo 
más  enigmático  que  estos  primeros  vagidos  de  una 
vida  que  se  desprende  de  otra  vida  para  copiarla 
en  su  íntegra  organización  y  cambiar  acaso  el  curso 
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de  la  humanidad?  Melancólicamente  viene  a  la  me- 
moria la  copla  elegiaca  de  Jorge  Manrique : 

"Partimos  cuando  nascemos, 
Andamos  mientras  vivimos, 
Y  allegamos 

Al  tiempo  que  feneseemos." 

Lo  que  fué  causa  de  fe  y  tal  vez  de  consuelo 
para  el  mundo  antiguo,  es  fuente  de  eternas  dudas 
para  el  inquisitivo  mundo  moderno.  Y  de  esta  tem- 
pestad de  decepciones  sólo  trasciende  aquel  inmenso 
respeto,  aquella  temerosa  veneración  que  atestigua- 
ba Carlyle  al  arrodillarse  como  lo  hiciera  el  salvaje 
frente  a  su  fetiche,  ante  la  penumbra  gigante,  fórmu- 
la de  su  descreimiento :  Our  Father  the  Mistery. 

Pero  el  positivismo,  que  abarcaba  a  todo  el  do- 
minio de  la  ciencia  y  por  eso  no  puede  decirse  que 
esté  en  su  ocaso,  dejó  a  la  humanidad  el  regalo 
de  un  método,  y  por  ello,  si  no  ha  adelantado  un 
paso  en  la  demostración  del  origen  de  las  cosas, 
sí  abrió  amplios  campos  al  estudio  del  sér  humano, 
sustituyéndose  a  la  vaga  y  clásica  ontología.  De  sus 
trabajos  sistematizadores  y  del  noble  estímulo  que 
su  renovación  de  todos  los  valores  importó,  ha  sur- 
gido esta  nueva  ciencia  de  la  Psicología  Positiva  que 
en  consorcio  íntimo  con  la  Biología,  tanta  luz  ha 
dado  sobre  el  por  qué  de  nuestras  tendencias  irre- 
sistibles y  sobre  lo  que  Rodó  llama  las  reservas 
espirituales  del  individuo. 

Esta  ha  sido  la  fuente  científica  de  José  Enrique 
Rodó  al  confiar  en  la  potencia  humana  para  el  bien 
y  para  la  acción.    Su  educación  cerradamente  po- 
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sítivista,  como  la  de  todos  los  de  la  presente  gene- 
ración, ha  dado  el  fenómeno  simpático  que  se  obser- 
vó en  Renán,  cuya  escéptica  crítica  histórica  estaba 
teñida  del  vago  misticismo  que  en  su  alma  puso  el 
seminario  de  Treguier,  o  más  reciamente  en  Guyau, 
que  de  su  choque  de  convicciones  y  sentimientos 
vino  a  sacar  el  más  original  y  dulce  idealismo  ma- 
terialista. 

Rodó  es  tal  vez  un  positivista  en  cuanto  dice  la 
estricta  base  fisiológica  de  sus  premisas,  pero  no  es 
un  estrecho  determinista  hasta  el  punto  de  supri- 
mir toda  intervención  de  la  voluntad  en  la  direc- 
ción de  nuestras  acciones  y  someterlo  todo  a  lo  que 
manifieste  nuestra  ley  de  herencia.  De  las  conclu- 
siones a  que  puede  llegarse  con  una  matemática 
aplicación  de  los  principios  deterministas,  cabe  un 
ejemplo  en  la  paradoja  de  otro  gran  escritor  sud- 
americano, el  doctor  José  Ingenieros,  sobre  los  tres 
principios  que  en  la  Francia  republicana  han  ser- 
vido de  luminar  a  su  pueblo  y  tal  vez  a  todos  los 
pueblos  latinos :  libertad,  igualdad  y  fraternidad. 
No  existe  la  libertad,  dice  Ingegnieros,  porque  no 
somos  dueños  de  nosotros  mismos  y  descendemos  fa- 
taiiíiíinte  en  la  vida,  según  lo  marcó  nuestra  tara 
hereditaria;  no  existe  la  igualdad,  porque  la  biolo- 
gía demuestra  la  imposibilidad  de*  dos  individuos 
idénticos  e  idénticamente  dotados,  proclamando  así 
una  aristocracia  natural;  no  existe  la  fraternidad, 
porque  la  lucha  por  la  existencia,  más  acentuada 
cuanto  más  avanza  el  mundo,  ha  condicionado  la 
felicidad  nuestra  sólo  a  expensas  de  la  del  prójimo, 
acallando  así  el  cristiano  precepto  de  Amaos  los 
unos  a  los  otros. 
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Se  comprende  que  de  ser  ciertos  e  irremediables 
estos  términos,  vendríamos  a  caer  en  el  triste  fata- 
lismo musulmán  del  Estaba  escrito.  Si  nuestro 
organismo  no  es  más  que  el  fenómeno  parcial  e 
incontrovertible  del  desenvolvimiento  de  las  fuer- 
zas ciegas  de  la  naturaleza,  si  no  tiene  remedio  lo 
que  somos,  ¿para  qué  esforzarnos  en  ganar  este  ií 
otro  ideal  que  no  está  quizás  al  alcance  de  nuestra 
materia  y  su  secreción  pensante?  ¿por  qué  arrepen- 
timos del  acto  vergonzoso  o  de  la  tendencia  cruel 
si  fueron  producto  inevitable  de  nuestra  conforma- 
ción craneana?  El  punto  de  partida  será  diferente, 
pero  el  resultado  es  el  mismo :  el  plomizo  estanca- 
miento mahometano,  y  en  la  práctica  el  dejar  hacer, 
el  abandonarse  a  la  suerte  como  el  alga  sobre 
las  olas. 

No;  muy  otra  es  la  realidad  psicológica.  Nues- 
tra vida  arranca,  en  efecto,  de  un  punto  de  partida 
que  no  dirigimos,  que  nos  viene  ya  dado  por  lo  que 
fué  la  vida  de  nuestros  padres.  "Cada  individuo, 
dice  Guyau,  por  la  serie  de  actos  que  constituyen 
la  trama  de  su  existencia  y  que  acaban  por  coorde- 
narse para  sus  descendientes  en  hábitos  heredita- 
rios, deprava  o  moraliza  a  su  posteridad,  al  modo 
como  ha  sido  moralizado  o  depravado  por  sus 
antepasados."  Pero  en  combinación  con  este  prin- 
cipio coopera  también  a  la  marcha  de  nuestras  ac- 
ciones otra  misteriosa  fuerza  de  reforma,  de  modifi-  ] 
cación  constante  del  sér  por  encima  de  la  conciencia. 
La  moderna  fisiología  ha  demostrado  que,  como  en 
toda  la  materia,  desde  la  piedra  hasta  la  ñor,  hay 
una  renovación  y  una  muerte  perenne  de  substan- 
cia en  el  organismo  humano.    Cada  año  que  pasa 
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encuentra  nuevo  sistema  celular  en  nuestra  econo- 
mía, hasta  el  punto  de  ser  postulado  hoy  en  la  cien- 
cia de  nuestras  funciones  físicas,  que  al  través  de 
un  lustro  ya  no  hay  en  cada  cuerpo,  para  muchos 
*  de  sus  tejidos,  nada  de  lo  que  antes  los  compuso. 
Si,  pues,  luchan  en  los  individuos  dos  corrientes 
antagónicas:  una  la  de  conservar  el  modelo  primi- 
tivo, otra  la  de  reformarlo,  según  las  condiciones 
de  clima,  de  higiene,  de  alimentación  a  que  se  halle 
sometido  el  organismo,  no  es  de  extrañar  que  que- 
de algo  a  la  acción  personal  dirigida  por  la  con- 
ciencia, y  que  en  definitiva  pueda  ser  materia  de 
cambio  nuestro  sér  por  la  obra  de  la  voluntad,  que 
pone  conscientemente  a  contribución  todos  los  ele- 
mentos externos  de  influencia  si  se  trata  de  cul- 
tivo físico,  o  todos  los  estímulos  de  estudio,  suges- 
tión moral,  prácticas  cívicas,  observación  de  la  na- 
turaleza y  medios  superiores  de  cultura  si  se  trata 
de  reforma  psíquica. 

Que  en  esta  potencia  de  reacción  por  parte  del 
hombre  contra  sus  instintos  existe  un  efecto  entre 
sus  facultades,  es  cosa  que  también  se  defiende  a 
la  luz  de  la  sola  experiencia.  El  querer,  el  desear 
constante  es  algo  dado  por  la  Naturaleza  al  hombre 
como  un  corolario  del  instinto  de  conservación, 
puesto  que  si  ansiamos  algo  es  porque  lo  pide 
nuestra  economía  para  restablecer  el  equilibrio  que 
le  falta  y  perdurar  en  el  mundo.  Ahora  bien,  ¿có- 
mo puede  encauzarse  la  voluntad,  que  no  otra  cosa 
es  este  querer,  determinante  de  nuestras  acciones, 
hacia  el  bien  y  no  hacia  el  mal  ?  ¿  En  virtud  de  qué 
transposición  puede  ser  aplicada  a  reprimir  los  ins- 
tintos, que  son  las  tendencias,  las  demandas  espon- 
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táneas  de  nuestro  organismo?  ¡Ah!  para  eso  está 
la  conciencia,  la  conciencia  que  puede  indicarle  a 
este  ciego  apetito  de  mejora,  cuál  es  el  interés 
mediato,  superior  y  más  sabroso  que  el  inmediato  ; 
la  conciencia  que  señala  al  deseo  el  final,  excelso 
más  allá  de  esta  conquista  grosera  y  eventual  que 
momentáneamente  pudo  alucinarnos;  la  conciencia 
que  da  a  nuestro  impulso  prístino,  the  cali  of  the 
wild,  que  dicen  los  ingleses,  el  alto  prestigio,  la 
serena  y  augusta  jerarquía  de  un  ideal. . .  ! 

Perdonadme,  señores,  que  haya  entrado  con  de- 
masiada prolijidad  en  esta  digresión  especulativa, 
pero  es  que  quería  mostrar  con  cuánta  base  cientí- 
fica se  lanza  José  Enrique  Rodó  a  predicar  su 
filosofía  de  la  esperanza,  de  la  vocación,  de  la  con- 
fianza en  nosotros  mismos. 

Con  este  libro  ha  querido  Rodó  completar  su 
cruzada  anterior,  que  fué  su  libro  Ariel.  Aquel 
fué  el  Evangelio  de  la  educación  espiritual;  éste 
es  el  Evangelio  de  la  voluntad  sirviendo  a  la  voca- 
ción. Reformarse  es  vivir.  Son  estas  tres  pala- 
bras  las  que  brotan  primeras  de  su  pluma  y  con 
ellas  está  sintéticamente  escrito  todo  el  libro.  Aun 
más  concentrada  fórmula  campea  en  su  título: 
Proteo.  Proteo,  aquella  escurridiza  divinidad 
que  cambiaba  constantemente  de  forma  para  esca- 
par a  los  perseguidores  del  Oráculo.  Esto  es  para 
Rodó  el  hombre  mal  de  su  grado,  y  toda  su  amplia 
disertación  va  encaminada  a  ponderar  el  provecho 
que  una  cuidadosa  dirección  puede  sacar  de  esta 
mutación  inevitable.  "La  esperanza  como  norte  y 
luz,  dice  en  un  admirable  resumen;  la  voluntad 
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como  fuerza;  y  por  primer  objetivo  y  aplicación 
de  esta  fuerza,  nuestra  propia  personalidad,  a  fin 
de  reformarnos  y  ser  cada  día  más  poderosos  y 
mejores."  Claro  que  hay  en  esto  una  franca  moral 
utilitaria.  Pero  a  diferencia  del  punto  de  vista  de 
Spencer,  para  quien  la  regla  de  las  costumbres  está 
provista  por  la  adaptación  recíproca  del  individuo 
y  de  la  sociedad,  traduciéndose  por  sentimientos 
en  las  conciencias  individuales,  en  el  de  Rodó  ee 
el  centro  el  individuo,  y  entre  sus  recursos  de  vida 
coloca  el  de  la  rebeldía  y  la  inadaptación  a  la  socie- 
dad en  que  vive.  De  una  completa  y  sumisa  adap- 
tación al  medio  ambiente  actual  puede  originarse 
la  desviación  de  un  alma  superior  que  tienda,  pre- 
cisamente con  el  desarrollo  de  su  facultad  cohibida, 
a  desenvolver  una  misión  sagrada  de  esa  misma 
sociedad.  Por  eso  la  fe  de  Rodó  en  el  perfecciona- 
miento del  sujeto,  descansa  exclusivamente  en  el 
porfiado  cultivo  de  su  vocación  o,  según  su  propia 
frase,  de  su  llamado  interior.  Las  vocaciones, 
dentro  de  la  determinación  aceptada  de  cada  cosa 
en  el  universo,  tienen  su  razón  de  ser  al  brotar  en 
cada  artista  o  pensador,  y  pudiera  imaginarse  con 
la  bella  expresión  de  Emerson,  que  todo  grande 
hombre  es  la  boca  por  la  cual  habla  una  sociedad 
cuando  está  necesitada  de  decir  algo.  ^'Hay  una 
misteriosa  voz,  dice  Rodó,  que  viniendo  de  lo  hondo 
del  alma,  le  anuncia,  cuando  no  se  confunde  y  des- 
vanece entre  el  clamor  de  las  voces  exteriores,  el 
sitio  y  la  tarea  que  le  están  señalados  en  el  mundo". 

Pudieran,  pues,  resumirse  estos  Motivos  de 
Proteo  en  una  cadena  parecida  a  esta:  realidad 
de  la  reforma  constante,  provecho  de  ella  para  ser- 
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TÍr  a  nuestra  vocación,  amor  sin  treguas  a  lo  que 
comprendemos  es  nuestro  llamado  interior,  desin- 
terés para  afrontar  por  él  todos  los  reveses  de  la 
vida  práctica,  confianza  absoluta  en  el  poder  de 
nuestra  voluntad,  erigida  por  Rodó  en  chispa  de  la 
divina  omnipotencia, 

''La  vocación — esta  es  su  más  breve  definición — 
es  la  conciencia  de  una  aptitud  determinada".  Aun 
en  el  más  débil  ser,  surgen,  a  veces,  esos  vagos  avi- 
sos de  nuestra  naturaleza  que  vienen  desde  el  es- 
condido elemento  heredado  de  nuestros  abuelos. 
''Ráfagas,  sugestión  melancólica,  estremecimiento 
de  religiosidad,  arranque  de  heroísmo,  tentación 
perversa,  relámpago  de  inspiración,  asomo  de  lo- 
cura." Por  esas  páginas  de  enciclopédico  alarde, 
de  prosa  de  lujo,  desfila  la  procesión  de  los  gran- 
des trabajadores  de  la  humanidad,  seguidos  en  su 
lucha  para  hacerse  luz  y  espacio;  y  cada  uno  es 
un  tipo  de  emulación  para  el  desesperanzado  y 
para  el  caído.  Allí  está  el  cuadro  de  la  vocación 
que  por  causas  de  ambiente  distraído,  cuando  no 
es  hostil,  no  encontró  nunca  calor  ni  renombre  en 
la  vida;  el  de  esa  otra  que  constriñó  la  voluntad 
dogmática  de  los  mayores,  como  en  el  doliente  ejervi 
pió  de  los  oblatos  de  la  Edad  Media,  dedicados  por 
sus  padres  desde  su  nacimiento  a  la  carrera  sacer- 
dotal; el  de  la  que  de  pronto  se  despierta  al  calor 
del  triunfo  ajeno,  como  en  el  caso  del  Correggio 
¡oven,  gritando  estremecido  ante  un  cuadro  de  Ra- 
fael: ¡Anch  'io  seno  pittore!:  ¡también  yo  soy 
pintor ! ;  el  de  esas  otras  que  surgen  pálidamente 
como  después  de  larga  lucha  interna,  a  la  edad  ma- 
dura, cuando  ya  no  está  fresca  la  mente  para  estu- 
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dios  y  disciplinas;  el  de  aquellas  otras  tristísimas, 
arpas  mudas  de  que  habló  el  poeta,  que  llevan  en 
lo  hondo  del  alma  desde  el  albor  de  su  razón  hasta 
el  ocaso  de  su  vida,  la  predilección  ternísima  por 
un  arte  que  adoran  en  las  obras  de  los  otros,  sin 
que  acaso  hayan  osado  nunca,  ni  aun  en  la  intimidad 
y  el  secreto,  descorrer  el  velo  que  oculta  los  miste- 
rios de  la  iniciación."  Sobre  la  escondida  novela 
de  esta  clase  de  artistas,  desenvuelve  Rodó  la  más 
arrogante  de  sus  imágenes  al  compararlos  a  los 
viejos  mármoles  sepultos  que,  no  tocados  todavía 
por  la  azada  del  excavador  científico,  duermen  su 
noche  de  grandeza  en  el  subsuelo  del  Atica  o  del 
Lacio,  o  bajo  el  seno  de  las  azules  aguas  del  Me- 
diterráneo. 

Rodó  es  por  la  grandeza  de  estas  cien  páginas, 
no  ya  el  filósofo  sino  el  poeta  de  la  vocación.  Y 
para  serlo  cumplidamente  tiene  su  filosofía  la  nota 
de  la  apelación  calurosa  al  sentimiento  como  estí- 
mulo indispensable  de  la  obsesión  puramente  inte- 
lectual. 

Por  la  virtud  de  un  gran  dolor,  por  el  ímpetu 
de  un  amor  violento,  por  el  ardor  de  una  fe  reli- 
giosa, i  cómo  hemos  visto  a  veces  hincharse  y  dupli- 
carse nuestro  poder  de  producción !  Y  en  la  historia 
del  arte  y  de  la  ciencia,  ¡  cuántas  obras  maestras 
no  surgieron  del  estado  sagrado  de  exaltación  de 
la  aptitud  al  ser  puesta  a  contribución  de  un  delirio 
ascético,  como  en  San  Agustín  o  en  Santa  Teresa, 
o  de  un  torcedor  de  pasión  amorosa  como  en  Dan- 
te o  en  Petrarca !  Del  propio  modo  que  actua- 
mos en  los  otros,  así  actuamos  en  nosotros  mismos 
cuando  del  sentimiento  nos  servimos.  Si  para  pro- 
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pagar  nuestra  idea  en  las  ajenas  conciencias  y  ha- 
cerla sagrada  y  llamarla  indiscutible,  vemos  que 
nos  basta  transformarla  en  amor,  en  indignación, 
en  patriotismo,  en  espíritu  de  cuerpo — así  para  for- 
talecer en  nuestro  mundo  íntimo  aquello  que  com- 
prendemos es  nuestra  vocación,  nada  hay  más 
adecuado  que  un  soplo  de  pasión  que  se  adueñe  de 
nuestro  ser.  Imaginad  qué  sería  la  fuerza  del  hura- 
cán uncida  a  la  servidumbre  de  un  motor  indus- 
trial; recordad  el  aprovechamiento  de  las  blancas 
cataratas  desmelenadas,  resueltas  por  el  ingenio  hu- 
mano en  luz,  alimento  o  joya  de  arte.  ''Toda  po- 
tencia ideal  que  nos  gobierna,  establece  Rodó,  acen- 
dra una  virtud  disciplinaria  que  suple  a  los  dicta- 
dos de  la  conciencia".  Los  que  sufrieron  en  silen- 
cio, los  que  mucho  han  llorado,  lo  saben. . . 

Con  la  otra  parte  del  libro,  dedicada  a  la  pon- 
deración de  la  voluntad  y  sus  recursos,  se  apuntala 
la  doctrina  de  Rodó.  ■  Para  los  que  se  reconocen 
aptos  para  una  empresa  de  arte  o  de  ciencia,  nada 
hay  conquistado  si  no  se  reconocen  al  propio  tiempo 
hechos  para  la  lucha  perenne  con  la  sociedad  y 
la  época,  que  conspirarán  seguramente  contra  su  es- 
pecialismo,  sus  moldes  nuevos,  su  pensamiento  libre. 
El  trabajador  del  cerebro,  a  cuyas  vocaciones  se 
refiere  más  concretamente  Rodó,  ha  de  probar  desde 
su  iniciación  el  vigor  de  sus  alas,  y  entonces  tendrá 
que  aceptar  la  vida  como  un  inmenso  campo  de 
batalla.  Y  la  primera  pelea  será  consigo  mismo, 
con  sus  alucinaciones  y  su  pereza,  y  su  amanera- 
miento.   '*E1  amaneramiento,  que  hace  resumirse 


107 


al  artista  dentro  de  sí  propio,  dice  el  autor  de 
Proteo,  es  frecuentemente  una  limitación  de  la 
voluntad,  más  que  un  vicio  de  la  inteligencia.  Vie- 
ne cuando  se  enerva  o  entorpece  en  el  alma  la 
facultad  de  movimiento  con  que  salir  a  renovar 
sus  vistas  del  mundo  y  a  explorar  en  campo  ene- 
migo. Artista  que  se  amanera  es  Narciso  encan- 
tado en  la  contemplación  de  su  imagen.  La  onda 
que  lo  lisonjea  y  paraliza,  al  cabo  lo  devora.  La 
plena  energía  de  la  voluntad  envuelve  siempre  cier- 
ta tendencia  natural  de  evolución,  con  que  la  obra 
se  modifica  al  par  que  crece". 

El  polo  opuesto  de  esta  triste  abulia  se  encuen- 
tra en  el  tipo  del  benedictino,  siempre  descontento 
de  su  cincel  o  su  buril,  siempre  acabando  su  obra 
que  para  su  sed  de  perfección  no  tendrá  jamás  fin. 
Kodó  toma  de  ejemplo  prócer  un  episodio  de  la 
vida  del  divino  Leonardo.  Los  que  habéis  admi- 
rado en  el  salón  cuadrado  del  Louvre  esa  pequeña 
maravilla  en  gris  y  en  azul  que  es  el  retrato  de  la 
Gioconda,  no  podríais  imaginar  que  el  artista  llora- 
se de  decepción  y  de  impotencia  al  dar  las  últimas 
pinceladas  a  su  cuadro.  ' '  j  Y  pensar  que  cuatro  años 
de  penas,  mascullaba  desalentado  frente  a  la  sonrisa 
enigmática  de  Monna  Lisa,  que  cuatro  años  de 
penas  lo  dejaron  imperfecto!"  Decidme,  señores, 
¿qué  cuadro  ni  poema  podría  desplegar  la  belleza 
serena,  la  belleza  romántica  de  esta  sublime  tensión 
de  la  voluntad  por  un  ideal? 

Kodó,  maestro  de  parábolas,  seguro  de  la  fórmu- 
la de  San  Marcos,  "todo  se  demuestra  con  pará- 
bolas", ha  escrito  la  más  alta  y  trascendente  en 
loor  de  esta  facultad  anímica  que  hace  a  veces  del 
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hombre  un  superhombre.  Oidla  y  aquilatad  su 
enorme  aJ canee: 

I 

'^LA  PAMPA  DE  GRANITO 

Era  una  inmensa  pampa  de  granito;  su  color, 
gris;  en  su  llaneza,  ni  una  arruga;  triste  y  de- 
sierta; triste  y  fría;  bajo  un  cielo  de  indiferencia, 
bajo  un  cielo  de  plomo.  Y  sobre  la  pampa  estaba 
un  viejo  gigantesco ;  enjuto,  lívido,  sin  barbas ;  es- 
taba un  gigantesco  viejo  de  pie,  erguido  como  un 
árbol  desnudo.  Y  eran  fríos  los  ojos  de  este  hom- 
bre, como  aquella  pampa  y  aquel  cielo;  y  su  nariz, 
tajante  y  dura  como  una  segur;  y  sus  músculos, 
recios  como  el  mismo  suelo  de  granito;  y  sus  labios 
no  abultaban  más  que  el  filo  de  una  espada.  Y 
junto  al  viejo  había  tres  niños  ateridos,  flacos,  mi- 
serables :  tres  pobres  niños  que  temblaban,  junto 
al  viejo  indiferente  e  imperioso,  como  el  genio  de 
aquella  pampa  de  granito. 

El  viejo  tenía  en  la  palma  de  la  mano  una 
simiente  menuda.  En  su  otra  mano,  el  índice  ex- 
tendido parecía  oprimir  en  el  vacío  del  aire  como 
en  cosa  de  bronce.  Y  he  aquí  que  tomó  por  el 
flojo  pescuezo  a  uno  de  los  niños,  y  le  mostró  en 
la  palma  de  la  mano  la  simiente,  y  con  voz  compa- 
rable al  silbo  helado  de  una  ráfaga,  le  dijo:  ''Abre 
un  hueco  para  esta  simiente";  y  luego  soltó  el 
cuerpo  trémulo  del  niño,  que  cayó  sonando  como 
un  saco  mediado  de  guijarros,  sobre  la  pampa  de 
granito. 

— "Padre,  sollozó  él,  ¿cómo  le  podré  abrir  si 
todo  este  suelo  es  raso  y  duro?"   — ''Muérdelo", — 
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eontestó  con  el  silbo  helado  de  la  ráfaga;  y  levantó 
uno  de  sus  pies,  y  lo  puso  sobre  el  pescuezo  lán- 
guido del  niño;  y  los  dientes  del  triste  sonaban 
rozando  la  corteza  de  la  roca,  como  el  cuchillo  en  la 
piedra  de  afilar;  y  así  pasó  mucho  tiempo,  mucho 
tiempo :  tanto  que  el  niño  tenía  abierta  en  la  roca 
una  cavidad  no  menor  que  el  cóncavo  de  un  cráneo ; 
pero  roía,  roía  siempre,  con  un  gemido  de  estertor; 
roía  el  pobre  niño  bajo  la  planta  del  viejo  indife- 
rente e  inmutable,  como  la  pampa  de  granito. 

Cuando  el  hueco  llegó  a  ser  lo  hondo  que  se 
precisaba,  el  viejo  levantó  la  planta  opresora;  y 
quien  hubiera  estado  allí  hubiese  visto  entonces  una 
cosa  más  triste,  y  es  que  el  niño,  sin  haber  dejado 
de  serlo,  tenía  la  cabeza  blanca  de  canas;  y  apar- 
tóle el  viejo,  con  el  pie,  y  levantó  al  segundo  niño, 
que  había  mirado  temblando  todo  aquello.  "Jun- 
ta tierra  para  la  simiente", — le  dijo.  — "Padre, 
— ^preguntóle  el  cuitado,— ¿en  dónde  hay  tierra?" 
— "La  hay  en  el  viento;  recógela", — repuso;  y  con 
el  pulgar  y  el  índice  abrió  las  mandíbulas  misera- 
bles del  niño;  y  le  tuvo  así  contra  la  dirección  del 
viento  que  soplaba;  y  en  la  lengua  y  en  las  fauces 
jadeantes  se  reunía  el  flotante  polvo  del  viento,  que 
luego  el  niño  vomitaba,  como  limo  precario;  y  pasó 
mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  y  ni  paciencia,  ni 
anhelo,  ni  piedad,  mostraba  el  viejo  indiferente  e 
inmutable  í^obre  la  pampa  de  gTanito. 

Cuando  la  cavidad  de  piedra  fué  colmada,  el 
viejo  echó  *;n  ella  la  simiente,  y  arrojó  al  niño  de 
sí  como  se  arroja  una  cáscara  sin  jugo,  y  no  vió 
que  el  dolur  había  pintado  la  infantil  cabeza  de 
■blanco;  y  luego,  levantó  al  último  de  los  peque- 
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ños,  y  le  dijo  señalándole  la  simiente  enterradas 
— "Has  de  regar  esa  simiente"; — y  como  él  le  pre- 
guntase, todo  trémulo  de  angustia:  — "Padre,  ¿en 
dónde  hay  agua?" — "Llora;  la  hay  en  tus  ojos", — 
contestó;  y  le  torció  las  manos  débiles,  y  en  los 
ojos  del  niño  rompió  entonces  abundosa  vena  de 
llanto,  y  el  polvo  sediento  la  bebía;  y  este  llanto 
duró  mucbo  tiempo,  mucho  tiempo,  porque  para 
exprimir  los  lagrimales  cansados  estaba  el  viejo 
indiferente  e  inmutable,  de  pie  sobre  la  pampa  de 
granito. 

Las  lágiimas  corrían  en  un  arroyo  quejumbroso» 
tocando  el  círculo  de  la  tierra;  y  la  simiente  asomó' 
sobre  el  haz  de  la  tierra  como  un  punto;  y  luegO' 
echó  fuera  el  tallo  incipiente,  las  primeras  hojue- 
las; y  mientras  el  niño  lloraba,  el  árbol  nuevo  cria- 
ba ramas  y  hojas,  y  en  todo  esto  pasó  mucho  tiem- 
po, mucho  tiempo,  hasta  que  el  árbol  tuvo  tronco 
robusto,  y  copa  anchurosa,  y  follaje,  y  flores  que 
aromaron  el  aire,  y  descolló  en  la  soledad;  descolló^ 
el  árbol  auji  más  alto  que  el  viejo  indiferente  e 
inmutable  síjbre  la  pampa  de  granito. 

El  viento  hacía  sonar  las  hojas  del  árbol,  y  las 
aves  del  cielo  vinieron  a  anidar  en  su  copa,  y  sus 
flores  se  cuajaron  en  frutos;  y  el  viejo  soltó  enton- 
ces al  niño,  que  dejó  de  llorar,  toda  blanca  la 
cabeza  de  f;anas;  y  los  tres  niños  tendieron  las  ma- 
nos ávidas  a  la  fruta  del  árbol;  pero  el  flaco  gi- 
gante los  tomó,  como  cachorros,  del  pescuezo,  y 
arrancó  una  semilla,  y  fué  a  situarse  con  ellos  en 
cercano  punto  de  la  roca,  y  levantando  uno  de  sus 
pies  juntó  los  dientes  del  primer  niño  con  el  suelo : 
juntó  de  nuevo  con  el  suelo  los  dientes  del  niño,. 
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que  sonaron  bajo  la  planta  del  viejo  indiferente  e 
inmutable,  erguido,  inmenso,  silencioso,  sobre  la 
pampa  de  granito." 

Tal  asombroso  símbolo  no  podía  ser  desenvuelto 
más  que  por  una  filosofía  proporcionada  en  audacia 
y  por  universalidad  a  la  misma  fantasía  en  él  de- 
rrochada, y  esa  es  la  que  provee  Rodó  en  esta  im- 
precación que  hace  temblar  la  tierra: 

''Esa  desolada  pampa  es  nuestra  vida,  y  ese 
inexorable  espectro  es  el  poder  de  nuestra  voluntad, 
y  esos  trémulos  niños  son  nuestras  entrañas,  nues- 
tras facultades  y  nuestras  potencias,  de  cuya  de- 
bilidad y  desamparo  la  voluntad  arranca  la  ener- 
gía todopoderosa  que  subyuga  al  mundo  y  rompe 
las  sombras  de  lo  arcano. 

"Un  puñado  de  polvo  suspendido,  por  un  soplo 
efímero,  sobre  el  haz  de  la  tierra,  para  volver, 
cuando  el  soplo  acaba,  a  caer  y  disiparse  en  ella; 
un  puñado  de  polvo,  una  débil  y  transitoria  criatura, 
lleva  dentro  de  sí  la  potencia  original,  la  potencia 
emancipada  y  realenga,  que  no  está  presente  ni 
en  los  escrespamientos  de  la  mar,  ni  en  la  gravi- 
tación de  la  montaña,  ni  en  el  girar  de  los  orbes ; 
un  puñado  de  polvo  puede  mirar  a  lo  alto,  y  diri- 
giéndose al  misterioso  principio  de  las  cosas,  decirle : 
— ^"Si  existes  como  fuerza  libre  y  consciente  de  tus 
obras,  eres,  como  yo,  una  Voluntad:  soy  de  tu  raza, 
soy  tu  semejante ;  y  si  sólo  existes  como  fuerza  ciega 
y  fatal,  si  el  universo  es  una  patrulla  de  esclavos 
que  rondan  en  el  espacio  infinito  teniendo  por  amo 
una  sombra  que  se  ignora  a  sí  misma,  entonces  yo 
valgo  mucho  más  que  tú;  y  el  nombre  que  te  puse, 
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devuélvemelo,  porque  no  hay  en  la  tierra  ni  en  el 
cáelo  nada  más  grande  que  y  o ! " 

Pero  es  condición  ineludible  de  la  voluntad,  pa- 
ra ser  meritoria,  la  plasticidad  para  cambiar  en 
determinado  momento  el  rumbo  de  su  energía.  No 
merecería  la  voluntad  el  nombre  de  primera  virtud 
psíquica,  si  se  constituye  en  una  fuerza  ciega,  inde- 
pendiente de  la  conciencia,  a  cuyo  ímpetu  podría 
peligrar  nuestro  propio  ideal. 

De  este  principio  fundamental  saca  Rodó  mate- 
rial para  insistir  sobre  su  tesis  de  que  reformarse 
es  vivir  y  para  forjar  la  más  amplia  e  ingeniosa 
teoría  de  la  inconsecuencia  que  jamás  haya  dictado 
el  más  caprichoso  paradojista. 

La  inconsecuencia  con  sus  ideas,  cuando  va 
condicionada  por  la  sinceridad  en  el  cambio,  es  la 
fórmula  perfecta  de  la  vida  plena,  y  la  única  razón 
de  ser  de  la  existencia  en  sociedad.  "¿Hay  desde 
iuego  límpida  conciencia,  dice  Rodó,  por  la  que  no 
haya  pasado  la  sombra  de  algún  instante  infiel  al 
orden  que  componen  los  otros?"  Aquiles,  que  no 
había  llorado  nunca,  derramó  las  más  amargas  lá- 
grimas ante  el  cadáver  de  su  amigo  Patroclo.  Si- 
món, el  discípulo  predilecto  de  Jesús,  tuvo  entre 
los  soldados  galileos  un  momento  de  inconsecuen- 
cia, y  negó  su  sagrada  filiación  que  había  de  legar 
su  nombre  a  la  posteridad.  Hernán  Cortés,  el  mo- 
derno argonauta  que  para  no  volver  a  Castilla  ha- 
bía quemado  sus  naves,  sufrió  su  dura  crisis  de 
inconsecuencia  y  deseó  ardorosamente  huir  de  aquel 
país  enemigo  al  ocultársele  el  sol  de  Otumba  al  pie 
del  árbol  de  Popotla.    Rodó  va  a  la  cumbre  de  los 
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humanos  y  trae  el  ejemplo  de  Jesús,  el  sublime 
rabí  todo  energía  y  acción,  que  también  desfallece 
y  duda  y  sufre  sudores  de  sangre  en  la  noche  del 
Monte  de  los  Olivos... 

Y  si  es  así  de  débil  y  voluble  nuestra  alma, 
¿con  qué  derecho  puede  darse  lugar  de  flaqueza  y 
lacra  humana  a  la  inconsecuencia  cuando  va  acom- 
pañada del  cambio  de  convicción? 

La  convicción  no  puede  ser  algo  monolítico  e 
inorgánico  que  por  toda  una  vida  dé  una  sola  fase 
a  nuestra  acción.  Por  lo  contrario,  si  por  evento 
vivimos  con  nuestra  época  y  de  cada  fuente  nueva 
abrevamos,  es  seguro  que  por  entre  los  poros  se 
nos  colará  cada  día  un  enjambre  de  dudas  que 
minarán  el  fondo  de  nuestras  creencias.  Ahora  bien, 
basta  que  asalte  un  punto  a  nuestra  alma  esta  sos- 
pecha, para  que  debamos  comprobar  con  minuciosa 
sondeo  qué  es  lo  que  queda  de  lo  que  hasta  enton- 
ces llamamos  nuestra  convicción.  La  sinceridad 
es  virtud  que  como  el  honor  debe  suponerse  en  los 
hombres  bien  nacidos.  Y  bien,  no  sería  sincero  ni 
cumpliría  su  misión  en  la  vida,  quien  después  de 
comprobar  la  ruina  de  su  antiguo  dogma  y  encon- 
trándose renovado  en  su  propio  espíritu,  defendiera 
todavía  por  orgullo  o  por  temor  su  posición  prece- 
dente y  se  vendiera  al  mundo  por  otro  que  no  es  ya, 
por  otro  que  ya  nunca  volverá  a  ser. 

Para  poner  funestas  trabas  a  la  franca  procla- 
mación del  cambio,  determina  Rodó  la  reacción  de 
varios  elementos  que  son  los  mismos  que  siempre 
restringieron  el  libre  juego  de  nuestras  facultades. 
El  primero  y  principal  es  el  prejuicio  de  la  firmeza 
de  ideas.    Es  el  fenómeno  del  hidalgo  sorprendido 
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en  su  vejez  por  la  ola  de  las  instituciones  y  cos- 
tumbres democráticas;  llegará  a  estar  convencido 
de  que  un  telegrama  llega  con  más  rapidez  que 
una,  carta,  de  que  en  automóvil  se  anda  mejor  que 
en  calesa,  de  que  la  república  ha  abaratado  los 
artículos  indispensables.  Para  sostener,  no  obstan- 
te su  firmeza  de  ideas,  huirá  a  la  evidencia  y  vivirá 
dificultado  y  molesto,  satisfecho  de  ser  un  estorbo 
para  todos,  como  el  guardacantón  vetusto  de  la 
esquina  que  representa  el  pasado  en  el  corazón  de 
un  barrio  en  pleno  desarrollo.  No,  señores.  La 
antigüedad  no  prueba  nada.  No  todo  lo  que  fué 
tuvo  razón  de  ser.  "No  hay  orgullo  más  necio, 
afirma  Rodó,  que  el  orgullo  de  la  inmovilidad". 

El  otro  obstáculo  a  nuestra  reforma  es  el  temor 
indefinible  al  qué  dirán.  "Apóstata,  traidor",  nos 
grita  una  voz  presentándonos  un  panorama  de  des- 
precio social.  Acaso  sea  esta  la  causa  primordial 
de  nuestra  rigidez  exterior  contrapuesta  a  nuestra 
honda  modificación  interna.  Mas  es  aquí  justa- 
mente donde  encuentra  el  filo  en  que  ha  de  pro- 
barse la  estructura  de  nuestra  voluntad.  "Após- 
tata, traidor..."  ¿Pero  es  que  tienen  algún  valor 
de  realidad  estas  frases  tan  circuladas  por  las  bue- 
nas gentes?  No,  no  traiciona  el  que  por  sentirse 
libre  en  su  alma,  se  desliga  abiertamente  de  un  com- 
promiso jurado  un  año  antes.  Apóstata  es  el  que 
traiciona  a  su  propia  convicción  nueva  y  la  ahe- 
rroja para  que  no  pueda  levantarse  y  dar  su  cose- 
cha de  acciones.  Y  de  esa  apostasía  tiene  que  do- 
lerse la  sociedad  entera  porque  entraña  la  pérdida 
de  un  miembro  antes  activo  y  productor,  hoy  pa- 
ralizado como  quien  lleva  aprendido  un  papel .... 
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¡Qué  sabe  el  extraño  de  lo  que  ha  pasado  en  nues- 
tro corazón!  ¿Es  que  lo  que  quiere  son  nuestros 
brazos  que  lo  ayuden  como  prometimos,  nuestros 
labios  que  le  mientan  una  fe  que  ya  no  tenemos? 
Entonces,  ¿para  qué  hablar  de  espíritus  ni  invocar 
el  nombre  de  una  moral  indignada? 

No,  señores;  no  hay  traidores  en  punto  a  ideas, 
a  menos  que  lo  sean  a  su  propia  alma.  "En  el 
fuerte,  dice  Rodó,  la  duda  no  es  desconcierto  ni 
ocio;  la  duda  laboriosa  es,  como  la  fe,  principio  de 
disciplina". 

De  este  libro  de  reflexiones  encadenadas  surge 
un  respeto  convencido  y  como  tocado  de  arrepen- 
timiento hacia  esa  virtud  calumniada  de  la  duda, 
deidad  compañera  del  diablo  en  el  misticismo  de 
la  Edad  Media,  y  para  quien  va  siendo  ya  menos 
injusta  la  humanidad.  Toda  la  grandeza  que  tuvo, 
todo  el  manantial  de  acciones  que  fué  la  fe  para 
los  antiguos  pueblos,  puede  atribuirse  hoy  a  la  du- 
da. Gran  rebelde  del  mundo  moral,  enemiga  siem- 
pre vencedora  del  error.  Argos  eternamente  en  vi- 
gilia para  la  guarda  de  nuestro  pensamiento,  por 
ella  se  ha  alzado  el  hombre  de  su  servidumbre 
religiosa  que  lo  condenaba  al  miedo  y  la  inacción 
perpetuos,  por  ella  se  ha  rectificado  la  ciencia  a 
sí  misma  en  una  labor  de  afinación  nunca  bastante, 
por  ella  se  ha  venido  abajo  la  trama  secular  de 
castas,  jerarquías,  razas,  familias,  que  dificultaba 
el  intercambio  y  la  cohesión  de  todos  los  inteli- 
gentes y  los  aptos. 

Por  ella,  en  fin,  ha  llegado  el  hombre  a  una 
de  sus  más  arduas  e  inapreciables  conquistas  mo- 
rales; la  extensión,  a  la  clase  culta  al  menos,  del 
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santo  espíritu  de  tolerancia.  Cuando  nos  encon- 
tramos débiles  y  tambaleantes  en  nuestras  creen- 
cias, cuando  empezamos  a  desconfiar  de  que  posea- 
mos la  palabra  divina  y  revelada,  nuestra  rigidez 
antigua  se  convierte  en  piedad  para  nuestros  erro- 
res y  para  los  errores  de  los  otros.  La  intolerancia 
para  con  las  creencias  ajenas,  es  solamente  un  re- 
flejo de  la  absoluta  seguridad  en  las  propias  ideas. 
Si  no  estamos  seguros  de  lo  que  somos  y  por  el 
contrario,  tendemos  a  ser  algo  nuevo,  ¿con  qué  de- 
recho podemos  atribuirle  error  a  la  convicción  de 
nuestro  prójimo,  que  no  sabemos  si  será  mañana  la 
nuestra  ? . . . 

Pero  este  razonamiento  que  pudiera  ser  síntoma 
de  displicencia  y  hastío  para  vivir,  debe  ser  en  sus 
orígenes  fuerza  de  piedad  y  extensión  de  nuestra 
personalidad  al  universo  circundante,  como  en  el 
nirvana  de  los  brahmánicos. — ''Es  la  más  alta 
expresión  del  amor  caritativo,  escribe  Rodó,  lleva- 
do a  la  relación  del  pensamiento.  Es  un  transporte 
de  la  personalidad — que  no  se  da  sin  un  prejuicio 
de  benevolencia  y  optimismo — al  alma  de  todas  las 
doctrinas  sinceras;  las  cuales,  sólo  con  ser  creacio- 
nes humanas,  obra  de  hombres,  trabajada  con  los 
afanes  de  su  entendimiento  y  madurada  al  calor 
de  su  corazón  y  ungida  por  la  sangre  de  sus  mar- 
tirios, merecen  afecto  e  interés,  y  llevan  en  sí  cierta 
virtud  de  sugestión  fecunda;  porque  no  hay  esfuer- 
zo sincero  encaminado  a  la  verdad  que  no  enseñe 
algo  sobre  ella,  ni  culto  del  Misterio  infinito  que, 
bien  penetrado,  no  rinda  al  alma  un  sabroso  dejo  de 
amor". 

Coincide  este  pensamiento  de  Rodó  con  la  re- 
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flexión  de  Spencer  cuando  en  la  Reconciliación  de 
sus  Primeros  Principios,  invoca  también  como 
un  gran  purificador  de  las  luchas  ideológicas  el 
misimo  espíritu  de  tolerancia.  Observa  el  gran  re- 
formador del  positivismo  que  la  diversidad  de 
creencias  forma  parte,  y  no  parte  accesoria,  sino 
esencial,  del  orden  del  universo.  ''Viendo  cómo  al- 
gunas de  las  creencias  religiosas  están  difundidas 
por  todas  partes  j  progresan  continuamente,  y  si 
desaparecen  renacen  con  modificaciones  apenas 
sensibles,  forzoso  es  deducir  que  son  elementos  ne- 
cesarios de  la  vida  humana  y  que  cada  una  de  ellas 
es  apropiada  a  la  sociedad  en  que  se  desarrolla  es- 
pontáneamente. Debemos  reconocer,  pues,  en  esas 
creencias,  los  elementos  de  la  gran  evolución,  cuyo 
principio  y  fin  están  fuera  de  los  límites  del  cono- 
cimiento y  aun  de  la  imaginación  humana ;  es  decir, 
modos  y  manifestaciones  de  lo  Incognoscible". 

Ante  tal  enorme  desarrollo  y  tan  lejanas  con- 
jsecuencias,  la  tesis  de  Rodó  debe  llegar  a  una  sín- 
/  tesis,  y  es  la  misma  con  que  arranca  del  punto  de 
/  partida  Reformarse  es  vivir.     Puesto   que  for- 
'  zosamente  hemos  de  modificarnos,  en  nuestra  ani- 
malidad y  en  nuestra  psiquis,  puesto  que  la  in- 
consecuencia es  un  resultado  natural  de  nuestra 
susceptibilidad  de  reacción  ante  los  innumerables 
agentes  del  mundo  externo;  pidamos  a  nuestra  con- 
ciencia, por  un  perenne  análisis  de  nuestro  yo,  que 
nos  ilumine  el  camino  por  donde  debe  hallar  más 
fácil  desenvolvimiento  lo  que  de  excelente  guarda 
nuestra  alma ;  pidamos  a  nuestra  voluntad  que  para 
tomar  con  certeza  este  rumbo  nos  asista  al  través 
de  la  escollera  de  nuestros  instintos  y  de  la  obs- 
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trucción  ajena.  Pero  no  rígidamente,  sino  como  si 
sorteáramos  por  modo  material  agudos  y  disemina- 
dos arrecifes:  por  sabias  curvas,  por  elástica  tra- 
yectoria, hábilmente,  sinuosamente,  calladamente... 

Se  columbra  en  toda  la  obra  de  Rodó,  como 
antes  dije,  el  trabajo  de  un  esforzado  moralista 
práctico.  Su  sistema,  crudamente  'expuesto,  acaso 
parezca  peligroso  a  los  jefes  de  religiones,  no  obs- 
tante hallarse  fundado  sobre  el  punto  de  vista 
máximo  del  desinterés.  De  buscarle  filiación,  ten- 
dríase  que  colocar  al  lado  del  de  Guyau,  ese  otro 
insigne  filósofo  cuya  cita  continua  os  ruego  me 
perdonéis.  En  su  bosquejo  de  una  Moral  sin 
oanciones  ni  obligaciones,  define  a  ésta  como  "la 
ciencia  que  busca  todos  los  medios  de  conservar 
y  acrecentar  la  vida  material  y  moral;  y  como  la 
más  alta  intensidad  de  vida,  continúa,  tiene  por 
correlativo  necesario  su  más  amplia  expansión,  el 
desinterés  es  un  hecho  natural:  el  deber  no  es 
más  que  el  instinto  de  esta  fecundidad  de  la  ac- 
ción". 

Cierto  es  que  chocará  en  los  moralistas  dog- 
máticos que  al  calor  de  una  predicación  por  la 
mejora  de  las  costumbres,  se  llegue  a  elevar  los 
más  conmovidos  himnos  a  la  ambición,  a  la  duda, 
a  la  inconsecuencia,  a  todo  lo  que  al  niño  se  le 
enseñó  a  tomar  en  horror  desde  la  escuela.  No 
sería,  pues,  motivo  de  sorpresa  que,  por  alguna 
crítica  escolástica  se  le  colgase  esa  interesante,  pa 
radójica  calificación  moderna  de  inmoralista. 

Inmoralista  sea,  pero  ¿de  qué  clase?  Se  ha 
bautizado  generalmente  con  este  nombre,  fuera  de 
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la  verdadera  familia  de  los  filósofos,  a  tres  ex- 
traordinarios escritores  de  nuestro  tiempo:  Gabriel 
D'Annunzio,  Mauricio  Barrés  y  Federico  Nietzsche. 
Pero  si  con  ellos  forma  familia  José  Enrique  Rodó 
por  ser  también  de  la  sangre  real  de  la  impecable 
forma,  muy  otro  es  su  punto  de  vista  trascendente. 
¡  Todos,  junto  con  él,  propenden  a  la  elevación  del 
i  yo  por  el  pleno  desarrollo  de  las  facultades  de 
acción;  pero  muy  lejos  están  de  la  altruista  fórmu- 
la del  pensador  uruguayo.  Pada  D'Annunzio  el 
cetro  del  mundo  lo  tiene  la  pasión,  aun  enfermiza, 
aun  antinatural ;  y  en  su  pira  quema  para  satisfacer 
la  sed  de  los  instintos  individuales,  disfrazados  de 
lirismo,  justicia,  amor,  familia,  honor,  amistad, 
cuanto  bace  grande  y  dulce  la  vida  en  común.  De 
Barrés  es  la  fórmula  seca  y  fría  del  culto  del  yo; 
un  yo  sin  indignaciones  ni  entusiasmos,  burlón  y 
hermético;  planta  sin  fruto  que  se  erige  en  el  cen- 
tro del  mundo  y  combina  como  un  quintaesenciado 
veneno  la  más  cortante  y  gélida  ironía.  La  fórmula 
de  Nietzsche,  la  conocida  fórmula  de  Nietzsche  es 
la  implacable,  la  cruda  justicia  del  más  fuerte:  el 
ideal  superhumano  está  lejos,  pero  para  preparar 
su  advenimiento  es  preciso  ayudar  a  la  selección 
de  los  tipos  humanos  por  una  espantosa  recons- 
trucción de  las  hecatombes  espartanas :  guerra  a 
los  débiles,  a  los  tristes,  a  los  desheredados,  devas- 
tación de  su  raza  para  extirpar  la  familia  de  los 
eloróticos  y  los  irresolutos;  la  caridad  es  un  ins- 
trumento de  empobrecimiento  que  es  preciso  des- 
hacer. . . 

¡Ah!  no;  contra  esa  férrea,  antihumana  tesis  se 
levanta,  el  primero,  el  presunto  inmoralismo  de 
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Kodó,  y  condenando  estas  corrientes  despiadadas, 
fórmulas  del  más  feroz  egoísmo,  en  la  prédica  de 
Nietzsche,  se  revuelve  desde  las  páginas  de  su  libro 
Ariel  para  decirle:  ''Podrá  eso  ser  lo  sabio;  pe- 
ro estad  se^ros  de  que  no  tomará  ese  camino  la 
planta  humana  mientras  haya  en  el  mundo  dos  ma- 
deros que  puedan  ponerse  en  cruz ! ' ' 

El  culto  del  yo  en  el  autor  de  Proteo,  es 
exclusivamente  el  de  la  sociedad  entera  por  medio 
de  su  elemento  individual,  pero  sin  sacrificio  del 
uno  ni  la  otra,  siempre  tomando  la  palabra  hombre 
por  su  concepto  más  hermoso,  que  es  el  fenómeno 
de  su  vida  de  relación.  Confiado  en  que  en  el  or- 
ganismo humano,  como  ejemplo  que  es  de  una  so- 
ciedad en  embrión,  ha  de  haber  elementos  buenos 
y  malos,  predice  su  perfeccionamiento  por  el  tra- 
bajo constante  de  nuestras  mejores  aptitudes,  for- 
tificadas por  la  sinceridad.  La  sinceridad,  este  es 
su  leit  motiv,  aun  para  el  acto  más  malo,  es  el 
único  resorte  de  nuestro  dichoso  devenir;  dejemos 
lo  demás;  ell  hombre  tiene  su  salvación  en  sus 
grandes  reservas  espirituales  que  no  conoce.  ''Nada 
hay  mezquino  en  la  casa  de  Psiquis''. 

Todo  esto  dicho  en  el  más  persuasivo,  en  el  más 
elegante  y  lujoso  de  los  lenguajes,  acaba  por  hacer 
amar  a  este  filósofo  como  a  un  robusto  hermano 
mayor  todo  lleno  de  salud  y  alegría.  Contra  lo  que 
se  observa  en  lo  general  de  los  moralistas,  encen- 
didos de  indignación  o  de  alborozo  por  modo  alter- 
nativo, en  el  estilo  de  Rodó  el  equilibrio  de  la  forma 
domina.  Su  forma,  tesoro  de  fantasía  y  de  plasti- 
cidad para  todo  repliegue  del  pensamiento,  es  siem- 
pre amable  y  comedida,  y  como  la  túnica  de  Alei- 
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biades,  no  pierde  el  ritmo  aun  cuando  bajo  ella  se 
agiten  las  más  crueles  tempestades  del  sentimiento. 
Su  espíritu  es  de  Grecia,  y  su  doctrina  se  desliza 
siempre  en  frase  serena  y  en  concepto  aristocrático, 
como  en  aquellas  pláticas  de  los  banquetes  anti- 
guos, donde  se  destruían  mundos  y  creencias  con 
menos  ruidos  que  el  de  las  flautas  alrededor  de  la 
mesa  y  el  del  choque  de  las  copas  donde  hervía  el 
vino  de  la  Tesalia.  Para  el  horizonte  de  América, 
Rodó  es  el  supremo  Animador.  Su  sueño  de  refi- 
namiento y  de  idealismo  colectivo  gira,  aunque  él 
no  lo  diga,  sobre  el  paisaje  vasto  y  prometedor 
de  la  América  Latina,  por  quien  tanto  latió  su 
corazón  al  escribir  su  libro  precedente,  Ariel. 
Nadie  antes  que  él  sintió  de  un  modo  tan  penetrante 
el  patriotismo  continental.  Dichoso  ensueño,  qui- 
mera afortunada  y  merecedora  de  realidad,  la  de 
este  gran  poeta  en  prosa  que  pensó  algún  día  en 
resucitar  en  esta  tierra  joven,  húmeda  todavía  del 
mar  de  que  surgió  en  los  tiempos  geológicos,  el  pa- 
norama de  serena  civilización  y  proteica  espiritua- 
lidad que  se  miró  hace  muchos  siglos  en  las  aguas 
del  Egeo. . . 

Y  permitidme  ahora,  para  acabar,  una  final  di- 
gresión. Entre  nosotros  es  una  necesidad  espiritual 
la  lectura  de  Ariel  y  la  de  estos  Motivos  del  Proteo, 
y  es  más  necesaria  aun  la  práctica  de  sus  doctrinas. 

A  la  larga  del  siglo  diez  y  nueve,  dos  tendencias 
francamente  antagónicas  se  han  disputado  el  pre- 
dominio de  la  educación :  la  de  los  teóricos  y  la  de 
los  prácticos.  Al  salir  del  siglo  diez  y  ocho,  que  fué 
una  centuria  exageradamente  especulativa,  y  pre- 
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cisamente  por  obra  de  su  propia  acción  espiritual 
hecha  efectiva  en  la  Revolución  Francesa,  tomó  la 
ciencia  práctica — la  física,  la  química  que  acababa  de 
nacer,  la  mecánica  aplicada  a  la  industria, — un  des- 
arrollo que  nadie  hubiera  podido  profetizar...  De 
si  ha  llegado  lejos  tienen  testimonios  los  arduos 
elementos:  los  mares,  cuyo  misterio  azul  ha  profa- 
nado el  submarino;  las  montañas,  cuyo  vientre  ha 
horadado  la  locomotora;  los  cielos,  cuyos  libres  do- 
minios ha  invadido  en  sublime  locura  de  nuevo 
Icaro,  la  máquina  efímera  y  blanca  del  aeroplano. 

Con  razones  para  sentirse  orgullosa,  la  ciencia 
práctica  tenía  que  prevalecer  en  los  nuevos  moldes 
de  la  educación.  No  lo  ha  logrado  sin  embargo 
por  completo  en  los  pueblos  más  adelantados,  y 
puede  decirse  que  en  algunos,  como  en  Alemania 
e  Inglaterra,  el  equilibrio  se  ha  sostenido  por  una 
hábil  ponderación  de  los  dos  gustos  distanciados, 
fortaleciéndose  así  al  profesional  y  al  obrero  coü 
un  amplio  horizonte  de  pensamiento  afianzado  so- 
bre bases  de  filosofía  y  de  arte. 

En  Cuba,  notablemente  después  de  lograda  nues- 
tra independencia  política — porque  otra  cosa  dide 
la  obra  de  las  viejas  generaciones — ,  un  triste  ex 
clusivismo  utilitario  ha  dominado  en  nuestras  aspi- 
raciones sociales,  en  nuestros  planes  educativos,  en 
nuestras  combinaciones  económicas.  Diríase  que 
hemos  traducido  mal  el  noble  ejemplo  que  nos  ve- 
nía de  la  vecina  gran  república  americana;  que  no 
sabemos  cómo  va  venciendo  allí  el  fecundo  idea- 
lismo a  la  estrechez  mecánica ;  que  ignoramos  cuán- 
to amor  se  consagra  en  esa  tierra  sajona  al  estudio 
del  latín;  que  es  allí  donde  ha  encontrado  su  más 
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brillante  desarrollo  esa  admirable  ciencia  nueva 
que  se  llama  la  Sociología;  que  de  su  horizonte 
grandioso  ha  surgido  la  moderna  filosofía  del  Prag- 
matismo, renovación  de  todos  los  valores  místicos 
y  metafísicos. 

Por  esta  u  otra  causa,  es  lo  cierto  que  nuestro 
país  ofrece  hoy  el  más  desconsolador  alarde  de  uti- 
litarismo mezquino  y  de  desamor  a  cuanto  signifi- 
ca reflexión,  arte,  poesía,  noble  ocio  en  el  sentido 
fecundo  que  concentraba  esta  expresión  entre  los 
antiguos.  Y  este  descenso  de  nuestro  nivel  inte- 
lectual se  acentúa  si  se  compulsa  bien  lo  que  sig- 
nifica en  realidad  para  el  vulgo  de  Cuba  esta  noción 
del  hombre  práctico.  El  hombre  práctico  es  el  que 
se  especializa  en  una  forma  de  trabajo  productivo 
y  fuera  de  dlla  no  encuentra  campo  ni  estudio  digno 
de  observación.  No  hace  muchas  semanas,  hablan- 
do en  un  centro  de  recreo  nuestro  insigne  doctor 
González  Lanuza,  nos  infundía  convencidamente  el 
santo  horror  a  los  hombres  prácticos :  el  hombre 
práctico,  nos  decía  después  de  ilustrar  su  idea  con 
una  de  sus  deliciosas  anécdotas,  es  la  negación  de 
todo  avance  social.  ¡  Oh !,  sí,  tiene  razón  nuestro  sa- 
bio amigo;  el  hombre  práctico  es  la  máquina  de 
ganar  dinero  sin  trascendencia  para  la  sociedad,  es 
el  médico  ignorante  de  la  Biología  y  que  sólo  sirve 
para  despachar  recetas  o  certificados  de  defunción, 
es  el  abogado  sin  ortografía  que  desconoce  lo  que 
fueron  Grecia  y  Roma  y  no  sabe  ni  siquiera  la 
historia  de  su  propia  tierra,  es  en  suma  el  comer- 
ciante para  quien  el  universo  se  circunscribe  en 
la  cotización  de  los  azúcares,  para  quien  los  magnos 
problemas  de  la  patria  están  por  modo  exclusivo 
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supeditados  al  próximo  resultado  de  la  zafra;  men- 
guada clase  dirigente  a  la  que  tal  vez  algún  día 
habrá  que  pedir  estrecha  cuenta  de  la  desmembra- 
ción y  la  ruina  de  nuestro  país. 

Contra  este  feroz  mercantilismo  que  nos  incapa- 
cita para  saber  cuáles  son  nuestros  propios  desti- 
nos, hay  que  reaccionar  a  tiempo.  Nuestra  socie- 
dad está  necesitada  de  desinterés,  de  vistas  largas 
al  mañana;  nuestra  sociedad  se  muere  de  provisio- 
nalismo,  de  impaciencia  ignorante  para  hacer  el 
negocio  rápido  y  sobre  andamios. 

¿En  dónde  está  la  medicina?  En  el  estudio,  en 
la  afición  a  ese  campo  de  observación  generosa,  a 
esa  lectura  que  no  nos  ha  de  dar  su  cosecha  sino 
muy  a  la  larga.  En  una  conversación  reciente  con 
un  mi  amigo,  compañero  de  mis  tiempos  de  estudios 
matemáticos,  me  comunicó  un  plan  que  para  estos 
días  tenía  en  su  sazón,  y  que  fué  para  mí  como  la 
revelación  de  un  mundo  nuevo.  Este  amigo  tra- 
bajaba desde  hacía  más  de  un  año,  consultaba  libros 
y  se  sumía  en  extensas  cavilaciones,  llenaba  de  líneas 
Y  cálculos  su  pizarra,  ¿  sabéis  para  qué  ? . . .  Para 
hallar  la  definición,  todavía  no  encontrada  por  la 
ciencia,  de  la  pirámide  oblicua.  He  aquí,  pensé,  un 
hombre  que  se  preocupa  y  se  duele  de  que  la  ciencia 
esté  falta  aún  de  ese  pequeño  tornillo,  de  ese  vago 
elemento  sin  el  cual  ha  podido  desarrollarse  desde 
los  remotos  tiempos  de  Arquímedes.  En  aquel  mo- 
mento se  me  presentó  mi  amigo  como  la  fórmula 
de  una  grata  posibilidad;  éste  es  uno  de  los  nues- 
tros, también  un  criollo  de  la  época  triste,  y  de 
nuestro  desierto  de  ideas  trascendentales  ha  surgi- 
do su  ensueño.  La  salvación  es,  pues,  posible. 
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Y  así  es  como  hay  que  proceder  en  nuestra 
educación  personal.  En  esa  búsqueda  altruista  d% 
un  abstracto  elemento  científico,  está  quizás  el  ger- 
men de  una  gran  conquista  de  la  humanidad,  por 
la  continua  asociación  de  los  esfuerzos.  Esa  es  la 
espiritualidad  que  engendra  la  acción,  pero  la  ac- 
ción nobla  y  de  vastos  alcances.  La  acción  que  tal 
vez  no  implica  que  se  escriban  libros — como  no  los 
escribieron  Sócrates  ni  Epícteto  a  pesar  de  habef 
dejado  huella  luminosa  en  la  historia  humana — pe- 
ro que  lleva  consigo  cuando  menos  la  seguridad  de 
una  elevación  intelectual  y  moral  en  el  medio  cii- 
cundante. 

Tened  presente,  señores  que  aquí  representáis 
las  altas  clases  sociales  de  Cuba,  estas  observaciones 
de  quien  para  hacerlas  no  tiene  otro  título  que  la 
fe  de  sus  dogmas.  Hora  es  ya  de  que  se  cese  de 
desdeñar  a  los  poetas,  a  los  filósofos,  a  los  hombres 
de  gabinete,  como  partículas  inútiles  dei  conglome- 
rado social.  Si  en  la  América  andina  estuviéramos, 
si  en  nuestro  país,  como  en  esos  de  revoluciones  y 
juegos  florales,  ahogara  toda  tentativa  de  progreso 
mecánico  una  fiebre  nacional  de  especulación  lite- 
raria,— como  delito  de  lesa  patria  cabe  que  la  de- 
nunciaran las  clases  directoras  y  que  se  llegara  a 
los  extremos  de  aquel  interesante  Domiciano,  tirár 
nico  emperador  que,  como  planta  perniciosa,  expul- 
só de  Roma  a  todos  los  filósofos. 

En  Cuba,  hoy  asaltada  de  peligros,  los  poetas 
y  los  filósofos  deben  ser  cuidadosamente  cultivados. 
En  su  obra  de  idealismo,  lenta  y  persistente,  está 
la  señal  de  nuestra  transformación  moral  y  política. 
Si  en  los  ámbitos  inmensos  del  pasado  todo  nos  en- 
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«eña  que  fueron  los  pensadores  y  los  poetas  los  que 
mudaron  siempre  el  curso  de  la  historia,  y  que 
pudo  más  para  la  suerte  futura  de  la  humanidad 
Rousseau  con  sus  cuatro  libros  que  Bonaparte  con 
su  espada  devastadora,  ¿por  qué  no  hemos  de  con- 
ceder que  esa  ley  de  la  experiencia  universal  se 
cumpla  fatalmente  en  nuestro  pobre  islote  verde...  ! 

Poetas,  artistas,  filósofos  de  Cuba,  vuestro  reino 
se  acerca  por  lo  mismo  que  vuestro  sino  es  cruel. 
Bienaventurados  los  que  lloran  porque  ellos  serán 
consolados . . . 
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PvUDYARD  KIPLING 


Conferencia  pronunciada  el  día  18  de  Febrero  de 
1912,  en  la  Sociedad  de  Conferencias. 

Señoras  y  señores: 

Cuando  hace  unas  pocas  semanas,  en  peregrina- 
ción cerca  de  algunos  espíritus  delicados,  pedíamos 
mi  compañero  Max  Henríquez  Ureña  y  yo  colabo- 
ración para  una  serie  de  conferencias  dirigidas  a 
interpretar  y  divulgar  la  obra  de  los  más  célebres 
poetas  de  la  hora  actual,  sucedió — cosa  fácilmente 
explicable  en  un  país  de  educación  latina,  que  poí 
cariñosa  inclinación  toma  sus  lecciones  de  derechc? 
en  Italia,  de  arte  en  España  y  de  literatura  en 
Francia — ^que  quedaba  huérfana  de  comentarista  y 
alabardero  la  poesía  inglesa  contemporánea,  esa 
poesía  que,  según  George  Brandes,  es  la  única  forma 
de  arte  que  entendió  el  pueblo  de  la  vieja  Británica 
y  en  la  cual  su  originalidad  ha  sido  suprema  desj- 
de  1579. 

No  podía  existir  esta  omisión  dentro  del  carác- 
ter de  trasc-endente  armonía  que  pensábamos  dar  a 
nuestra  obra  común;  y  he  aquí  que,  interesado  ya, 
con  un  algo  de  celoso  empresario,  en  la  variedad  del 
programa,  acariciado  por  la  esperanza  de  una  se- 
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gura  benevolencia  del  público  que  había  de  oiraos, 
me  atreví  a  poner  al  servicio  del  turno  que  tocase 
aj  nieto  de  Shakespeare,  mis  pobres  impresiones  de 
lector,  sin  presunciones  críticas,  sin  cansancio  de 
estas  rimas  inglesas,  vertebradas,  duras  y  ágiles, 
que  devoran  hoy  cuatrocientos  millones  de  seres 
esparcidos  por  todo  el  planeta. 

Y  he  aquí,  también,  que  en  la  elección  dudosa 
de  un  rimador  inglés  de  estos  últimos  años,  mis 
ojos  han  venido  a  fijarse  preferentemente  en  esa 
extraña  figura  de  Rudyard  Kipling,  a  quien  todos 
conoceréis  seguramente  como  prosista  genial  y  arre- 
batador; en  Kipling,  cuyo  trabajo  poético  coleccio- 
nado no  pasa  tal  vez  de  cinco  volúmenes,  y  al  que 
no  puede  diputarse  como  un  gran  poeta  en  el  sen- 
tido rígido  de  la  crítica  ortodoxa.  Kipling,  en  efec- 
to, no  ha  ganado  todavía  por  sus  versos  los  sufra- 
gios fervorosos  de  la  crítica  dogmática  que  saludó 
a  Tenn^^son,  hace  medio  siglo,  como  un  avatar  po- 
tente del  mismo  Shakespeare,  y  que  aun  capituló 
con  Swinburne  al  final  de  su  vida,  perdonándole  su 
insurrección  contra  la  Academia,  en  gracia  a  la 
intensidad  emocional  y  humana  de  sus  evocaciones 
antiguas.  Kipling  no  ha  sido  coronado  por  regias 
manos  como  poeta  de  corte,  y  aun  hoy  reside  este 
alto  cargo  del  séquito  real  en  Alfred  Austin,  que 
de  Tennyson  heredó  los  laureles  cuatro  años  des- 
pués de  su  muerte.  Pero,  con  todo  ello,  es  lo  cierto 
que  no  existe  en  la  Inglaterra  moderna  personali- 
dad literaria  más  absolutamente  genial  y  descon- 
certante que  la  de  este  poeta  de  muelles  y  cuarteles, 
ni  nadie  simboliza  tampoco  con  más  fidelidad  el 
resumen  de  cualidades  y  defectos  que,  con  un  orgu- 
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Uo  de  humanidad  mejor,  exliiben  hoy  al  mun'do  los 
activos  vasallos  de  Jorge  V.  De  aquí  que,  al  mirar- 
se en  el  espejo  de  sus  bellísimos  versos,  hayan  ado- 
rado súbitamente  los  ingleses  a  este  angloindio  ex-  ' 
traordinario,  en  quien  encuentran  lo  que  llamaría 
Bunge  una  superioridad  concordante :  cada  viaje 
de  Rudyard  Kipling  es  hoy  un  acontecimiento  que 
sacude  a  la  City  y  pone  en  movimiento  un  ejército 
de  reporters;  pocos  años  hace  le  sorprendió  una 
enfermedad,  hallándose  en  Nueva  York,  y  todo  el 
Reino  Unido  pendió  una  semana  de  los  boletines 
médicos  que  se  publicaban  cada  mañana  y  cada 
noche  sobre  su  condición;  The  Times,  la  hoja  aus- 
tera y  tradicional  que  trata  como  hermanos  a  la 
Torre  de  Londres  y  al  British  Museum,  y  habla  a  ^ 
la  Corona  de  igual  a  igual,  abre  graciosamente  para 
el  poeta  sus  columnas  de  prosa  anónima,  y  en  ellas 
aparecen  las  odas  de  treinta  versos  que  indignan 
a  la  prensa  alemana  y  desalientan  a  William  Stead, 
el  apóstol  del  pacifismo  inglés.  Si  sólo  fuera  por 
esta  repercusión  política  de  su  obra,  y  no  tuviera 
también,  en  su  gallarda  ejecutoria,  un  historial  de 
rudo  triunfo  sobre  todas  las  escuelas  anteriores  y 
un  tributo  de  aplauso  casi  cerrado  de  la  crítica 
extranjera,  ya  con  ello  habría  margen  para  hacer 
interesante  la  personalidad  de  Rudyard  Kipling  y 
sería  digna  de  que  en  esta  orilla  lejana  se  le  consagre 
un  breve  estudio,  escogiéndolo,  entre  los  tañedores 
de  la  moderna  arpa  sajona,  el  más  humilde  de  sus 
lectores,  el  más  indocumentado  de  sus  hermanos 
de  arte, 

#  #  * 
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La  boga  de  Kipling  como  poeta,  después  de 
haber  conquistado  la  más  rápida  y  unánime  repu- 
tación como  autor  de  alucinantes  y  crueles  narra- 
ciones de  la  India,  coincidió  con  el  lánguido  ocaso 
de  la  poesía  inglesa,  que  siguió  a  la  muerte  de 
Tennyson  cuando  ya  el  vacío  que  dejó  el  águila 
de  los  Idilios  del  Rey  parecía  incurablemente  abier- 
to. Hasta  entonces  la  musa  ronca  del  siglo  XIX 
no  se  había  cansado  de  dar  grandes  poetas  a  Ingla- 
terra. Los  dos  primeros  tercios  de  esta  centuria, 
dichosa  para  la  Gran  Bretaña  en  todos  los  órdenes, 
la  regalaron  especialmente  con  una  constelación  de 
luminares  poéticos  cuyo  oriente  fué  reconocido  del 
otro  lado  de  la  Mancha  y  al  oeste  del  Atlántico,  no 
obstante  que  casi  coetáneamente  llenaban  también 
él  orbe  de  armonías  los  genios  arrebatados  del  ro- 
manticismo francés. 

Y  es  que  los  románticos  ingleses  se  manifesta- 
ron siempre  con  un  sello  de  sensibilidad  original, 
que  debían  a  la  circunstancia  de  haber  precedido 
a  los  franceses  en  este  movimiento  de  rebeldía  con- 
tra la  frialdad  de  los  cánones  clásicos,  conservando 
hasta  tal  punto  sus  potencias  de  creadores,  que  en 
el  correr  de  los  años  pudieron  salvarse  de  caer  en 
la  esfera  de  atracción  de  los  grandes  astros  que  a 
la  sazón  pasaban  por  la  órbita  francesa  y  que  im- 
ponían al  mundo  la  manera  de  un  Víctor  Hugo  o 
la  manera  de  un  Lamartine.  Un  crítico  de  París, 
tan  celoso  de  las  prerrogativas  del  genio  de  su  pa- 
tria como  René  Doumic,  ha  admitido  aún  que  el 
romanticismo  francés  fué  un  reflejo  natural  del  que 
ya  hacía  treinta  años  se  desencadenaba  del  lado 
opuesto  del  Canal;  y  tiende,  en  demostración  de  su 
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idea,  curiosos  paralelos  de  Coleridge  a  Lamartine, 
de  Byron  a  Musset,  de  Wordsworth  a  Hugo.  No 
estimo  yo,  sin  embargo,  que  exista  entre  estos  poe- 
tas más  parecido  que  el  de  hombres  de  una  misma 
época.  Porque  el  romanticismo  inglés  y  el  francés 
no  tuvieron,  como  relación  de  familia,  otía  cosa 
que  el  llevar — quien  sabe  por  qué  circunstancias — el 
mismo  nombre.  En  los  franceses  todo  fué  princi 
pálmente  dirigido  a  independizar  y  dar  nuevos 
músculos  a  la  forma;  y  la  aspiración,  ya  tímida- 
mente esbozada  por  Cbateaubriand,  triunfó  por  ex 
plosión  junto  con  las  ideas  democráticas  de  1830. 
En  los  ingleses  fué  un  proceso  evolutivo,  gradual, 
que  inició  Wordsworth  en  1797,  tanto  más  justo 
y  hacedero  cuanto  que  si  bien  tendía  a  un  aligera- 
miento del  lenguaje  retórico  de  Milton  y  Gray,  se 
refería  principalmente  a  la  reconquista  del  indivi- 
dualismo sentimental,  que  fué  en  todo  tiempo  marca 
del  verdadero  temperamento  anglosajón.  Los  Lake 
Poets,  aquellos  grandes  líricos  que  tomaron  para 
horizonte  de  su  musa  la  verde  paz  de  los  lagos  de 
Escocia,  sólo  aspiraban,  sin  hablar  mucho  de  su 
forma,  a  instaurar  sobre  las  ruinas  de  la  literatura 
impersonaJl  la  pura  emoción  individual;  y  su  avance 
en  esta  conquista  de  los  versos  para  depósito  del 
corazón,  fué  lento,  muy  lento,  desde  las  tímidas 
manix'ístaciones  filosóficas  de  Wordsworth  y  Cole- 
ridge, y  ^as  divagaciones  melancólicas  de  Moore  y 
Southey,  hasta  las  exaltaciones  de  Keats  y  Shelley, 
aquellos  obsesos  de  la  imagen  y  del  ritmo,  que  mo- 
rían a  los  veinticinco  años,  quemada  su  juventud  en 
la  llama  de  su  propio  esteticismo ;  y  despuués,  hasta 
el  desenfreno  pasional  de  aquel  diabólico  Lord  Byron, 


que  insuflaba  su  imagno  soplo  lírico  en  los  fríos  cua- 
dros de  los  extensos  poemas;  que  descargó  en  unos 
pocos  años  lo  que  en  las  arcas  de  Apolo  había  para 

varias  generaciones  de  poetas,  y  que,  incapaz  de 
pulir  y  acabar  lo  que  su  pluma  dejaba  en  mara- 
villosos in  promptui,  decía  que  él  era  "como  el 
tigre,  que  si  erraba  en  el  primer  salto,  dejaba  la 
presa  y  se  volvía  gruñendo  hacia  la  selva". 

Esta  fué,  puede  decirse  en  un  juicio  de  con- 
;  junto,  la  fisonomía  común  de  la  poesía  inglesa  a 
/  todo  lo  largo  del  siglo  XIX.  Una  restitución  del 
espíritu  individualista  inglés,  que  Shakespeare  ha- 
bía fijado  para  toda  una  eternidad,  y  que  no  podía 
encontrar  mejor  vía  que  el  canto  lírico  en  que 
vibran  y  se  amplifican  todas  las  sensaciones  del 
sér  íntimo :  un  raudal  de  emoción  concentrada  y 
ternísima,  que  se  expande,  como  a  su  pesar,  en 
rimas  confidenciales  escritas  en  un  lenguaje  huma- 
no y  respetuoso  de  los  moldes  consagrados;  y  por 
sobre  ellas,  como  un  vuelo  de  viejos  halcones,  el 
efluvio  milagroso  de  la  antigua  fantasía  shakes- 
periana.  Cuando  se  fué  del  mundo  esta  pléyade  sin 
par,  todavía  tuvo  Inglaterra  la  suerte  de  encontrar 
un  noble  heredero  de  aquellos  grandes  de  la  rima, 
para  que  hiciera  el  resumen  de  su  trabajo  de  cíclo- 
pes. Y  este  poeta  fué  Tennj^son,  el  más  amable  de 
los  bardos  y  el  espíritu  de  más  exquisita  musicali- 
dad; Tennyson,  que  vivió  casi  tanto  como  la  reina 
que  lo  había  coronado  de  laurel;  y  su  resumen, 
dice  Taine,  fué  como  un  suave  crepúsculo  que,  sin 
variar  las  líneas  del  paisaje,  sabe  dulcificar  sus 
tonos  y  espiritualizar  su  conjunto. 

En  1892  murió  Tennyson,  pero  desde  muchoe 
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años  antes  no  encontraba  la  crítica  inglesa  otra 
figura  poética  que  la  equilibrase  y  prometiese  su 
substitución.  Contemporáneos  suyos  eran,  no  obs- 
tante, aquellos  tres  grandes  poetas  que  formaron, 
hacia  el  70,  la  extraña  revolución  del  prerrafaelis- 
mo :  Dante  Gabriel  Rossetti,  William  Morris  y 
Algernon  Charles  Swinburne.  Pero  sus  concepcio- 
nes estéticas,  demasiado  complicadas  por  una  con- 
gestión de  diletantismo,  demasiado  herméticas  y 
artificiosas,  y,  en  suma,  siempre  ñuctuantes  y  disí- 
miles entre  sí,  no  prendieron  nunca  en  el  alma 
inglesa,  hecha  de  una  sinceridad  emocional  y  de 
sentido  práctico.  No  era  ciertamente  para  admi- 
rado por  el  pueblo  británico  aquel  arte  nebuloso 
y  desmayado  de  Rossetti,  poeta  y  pintor  que,  en 
una  vibración  postrera  de  su  genealogía  italiana, 
aspiraba  sobre  el  lodo  de  Londres  el  incienso  de 
las  oscuras  catedrales  latinas,  y  fingía,  con  pasmosos 
esfuerzos  de  imaginación  retrospectiva,  maneras  y 
expresiones  del  arte  cándido  de  los  primitivos;  ni 
siquiera  eran  aptas  para  impresionar  sus  gustos 
honrados  y  netos,  aquellas  extrañas  fantasías  de 
William  Morris,  radical  en  el  desenfreno  modernis- 
ta, alma  inquieta  que  no  podía  con  el  mundo  de 
redenciones  de  belleza  y  de  humanidad  que  llevaba 
en  la  cabeza,  arquitecto,  pintor,  decorador,  impre- 
sor y  poeta  a  un  tiempo,  cuyos  versos  dedicados  a 
cantar  al  socialismo,  estaban,  según  la  frase  de  su 
compañero  Swinburne,  "más  inspirados  en  la  lite- 
ratura que  en  la  vida".  Tal  vez  la  musa  altísima 
de  Swinburne  llugó  a  imponer  a  toda  la  familia 
de  letrados  y  artistas  su  grácil  majestad;  había  un 
raro  mérito  de  antítesis  en  aquellos  poemas  y  bala- 
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das  en  que  las  edades  antiguas  revivían  con  enfer- 
mizas pasiones  modernas;  había  en  su  lenguaje, 
sobre  todo,  una  frescura  de  ritmos,  hasta  entonces 
desconocidos,  y  el  vocabulario  poético  encontró  en 
él  un  raudal  inusitado  de  recursos  líricos ;  pero  tam- 
poco podía  ser  Swinburne  un  poeta  nacional,  el 
poeta  inglés  por  excelencia,  en  cuanto  tiene  de  sig- 
nificativa esta  expresión;  y  los  no  compenetrados 
muy  íntimamente  con  su  cerrada  parroquia,  lo  ob- 
servaron siempre  como  un  gran  sér  lejano,  casi  co- 
mo un  poeta  extranjero  cuyos  versos  traducidos 
desconcertaran  un  poco. 

Inglaterra,  pues,  pedía  un  inglés  y  un  hombre. 
Tennyson  había  sido  substituido,  después  de  varios 
años  de  llanto  inconsolable  de  la  corte,  por  Alfred 
Austin,  especie  de  bardo  de  solemnidades  que  se 
inspiraba  por  decretos  y  no  salía  de  su  academicismo 
glacial  más  que  en  algunos  rimas  de  amor  a  la 
Naturaleza.  Había  una  sed  de  sinceridad  poética : 
el  país  del  hierro  y  de  la  hulla  estaba  harto  de  evo- 
caciones griegas,  de  retablos  bizantinos,  de  alucina- 
ciones medioevales,  de  estudios  del  cuatrocientos,  de 
madonas  espectrales,  de  misas  negras  y  de  sinfo- 
nías grises . . . 

Y  en  aquella  hora  surgió  Kipling  cantan- 
do a  la  Greater  England,  a  la  más  grande  Inglate- 
rra, con  unos  acentos  de  musicalidad  masculina  en 
que  parecía  rugir  la  voz  de  Mowgli,  el  héroe  de 
The  Jungle  Book,  educado  por  las  fieras  indostáni- 
cas.  Los  lectores  de  verbos  se  sintieron  como  arran- 
cados de  un  ataúd  en  que  durmieran  entumecidos 
por  muchos  años,  y  gozaron  en  el  despertar  de  los 
ágiles  músculos.    Rudyard  Kiplink  fué  el  poeta 
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ideal  que  concebía  Emerson:  la  boca  por  donde 
habla  una  sociedad  cuando  tiene  algo  grande  que 
decir. 

*  *  * 

Rudyard  Kipling  nació  en  Bombay  en  1865,  en 
el  seno  de  una  de  esas  familias  de  funcionarios  eu- 
ropeos que  en  las  costas  de  la  India  afianzan  el  pre- 
dominio inglés  manteniéndose  con  los  nativos  a  tiro 
de  fusil.  Su  padre,  director  del  museo  de  Labore, 
era  un  dibujante  de  talento  a  quien  las  malandanzas 
de  su  destino  habían  llevado  a  aquel  destierro : 
Kiplling  nos  habla  de  él  como  de  un  hombre  de  sor- 
prendente imaginación,  iniciado  en  los  misterios  y 
ea  las  leyendas  extraordinarias  de  la  India,  y  a 
euyas  pláticas  nocturnas  del  hogar  debió  después 
el  novelista  sus  más  impresionantes  narraciones. 
Buen  inglés  Mr.  Kipling,  padre,  envió  a  su  hijo 
desde  muy  temprano  a  la  metrópoli,  y  en  el  North 
Devonshire  le  pagó  educación  de  joven  noble,  en; 
una  institución  de  índole  militar  que  dió  los  prij 
meros  temples  a  su  alma  de  acero.  No  había  de 
ser,  sin  embargo,  un  militar  aquel  hijo  de  artista, 
ya  dibujante  y  poeta  admirado  en  los  cenáculos 
estudiantiles :  sería  periodista — periodista  sublima- 
do le  llama  cruelmente  Frédéric  Loliée  en  sus  Lite- 
raturas comparadas — ;  y,  en  efecto,  al  regresar  de 
nuevo  a  Bombay  a  los  diez  y  siete  años,  entró  a 
formar  parte  de  la  Civil  and  Military  Gazette,  de 
Labore,  en  cuyas  páginas  áridas  y  oficinescas  ha- 
bían de  encontrar  asilo  las  primeras  manifestaciones 
de  su  genio  iliterario.  Tal  colaboración,  en  efecto, 
dió  origen  a  sus  dos  primeros  libros,  libros  de  los 
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veintidós  años,  que  después  encontraron  gloriosa 
carrera :  Departamental  Ditties,  colección  de  versos^ 
y  Plain  Tales  from  the  Hills,  cuentos  tropicales. 
Otros  cuentos  siguieron  a  éstos  en  pocos  años,  en 
una  labor  sin  pulimento  destinada  a  la  Biblioteca 
del  Ferrocarril,  que  nutrida  de  cosas  ligeras  publi- 
caba la  casa  de  Wheeler.  El  fecundo  cantor  de  las 
selvas  y  los  pantanos  asiáticos,  el  amigo  de  los 
soldados  nostálgicos  de  las  brumas  británicas,  no 
podía  sospechar  que  aquella  obra  de  ruda  impro- 
visación debía  merecer  muy  pronto  los  honores 
de  la  antología.  Para  él  fué,  pues,  una  sincera  sor- 
presa cuando  hacia  el  89,  al  terminar  un  largo  viaje 
por  su  tierra  nativa,  y  por  la  China,  el  Japón  y  la 
América,  vino  a  desembarcar  como  hombre  célebre 
en  las  pálidas  costas  de  la  vieja  Albión.  El  Mesías 
había  llegado :  sus  tomos  de  cuentos  terribles,  olo- 
rosos a  sangre  y  a  lodo,  cubrían  los  escaparates  de 
todas  las  librerías,  se  posaban  por  las  calles  en  to- 
das las  manos,  eran  preferidos  aun  a  los  de  Robert 
L.  Stevenson,  que  hasta  entonces  había  absorbido 
la  atención  inglesa  en  punto  a  exotismo,  con  sus 
impresionantes  cuadros  del  archipiélago  polinésico. 
Empezaba  Kipling  a  ser  el  representante,  en  el 
arte,  de  los  formidables  apetitos  ingleses  que  co- 
menzaban a  asomar  por  el  Parlamento.  Y  en  aque- 
lla época  fué  cuando  le  salieron  alas  al  joven  leo- 
pardo bengalés,  cuando  el  prosista  se  transformó 
en  poeta.  No  fué  ello,  sin  embargo,  una  novedad 
para  ei  público  inglés :  que  al  través  de  sus  obras 
en  prosa,  desde  la  primera,  a  la  cabeza  de  cada 
capítulo,  en  las  dedicatorias,  como  comentario  líri- 
co de  alguno  de  sus  personajes,  ya  venían  filtrán- 
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dose,  como  briznas  de  hierba  en  las  grietas  de  un 
muro,  exquisitas  rimas  fugaces  escritas  en  forma 
de  cantos  y  cortadas  por  nombres  propios  y  alusio- 
nes a  intimidades  religiosas  y  guerreras  de  la  India. 
Las  más  de  ellas  aparecían  como  epígrafe  de  artícu- 
los con  la  denominación  de  baladas  del  cuartel;  y 
éste  fué  el  título,  Barrack-Room  Ballads,  de  su  pri- 
mer vdlumen  de  versos- ya  definitivos,  publicado  en 
1892,  el  mismo  año  en  que  moría  Tennyson.  Aquel 
escenario  de  siluetas  sanguíneas  y  de  tipos  sin  mo- 
ral y  sin  ley,  venía  a  objetivar,  con  una  elocuencia 
terrible,  sus  ideas  de  holocausto  a  la  fuerza  y  de 
extirpación  de  los  débiles,  ya  antes  proclamadas, 
con  un  nietzscheanismo  primitivo,  en  su  polémica 
contra  the  sheltered  Ufe — la  vida  abrigada — y  con- 
tra the  little  eng-landism — ^el  pequeño  britanismo. 

Todo  r^l  enjambre  confuso  de  ideas  dominadoras 
que  en  la  esfera  puramente  política  propagaban 
Salisbury  y  Chamberlain,  con  relieve  de  profecía 
anunciadora  de  una  misión  divina  asignada  al  pue- 
blo inglés,  vibraron  al  ser  encerradas  en  el  prodigio 
de  la  nueva  rima  de  Kipling,  clara  como  una  maña- 
na del  trópico,  musical  como  un  canto  de  pájaros 
montaraces,  detoniante  como  una  descarga  de  fusi- 
lería a  campo  raso.  En  aquel  volumen  se  hallaban 
€íl  célebre  poema  East  and  West,  las  baladas  del 
Bolívar  y  del  Clampherdown,  el  orgulloso  canto  de 
la  bandera  inglesa,  e(l  canto  de  las  ciudades  que 
gtlorificaba  la  vastedad  inconmensurable  del  impe- 
rio que  Lord  Beaconsfield  regaló  a  su  reina.  Desde 
entonces  su  producción  poética,  hecha  apremiante 
como  un  tónico  para  la  ambición  británica,  compen- 
só largamente  a  sus  lectores  del  marasmo  de  los 
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teorizantes  estéticos  y  evoeadores  de  muertas  civi- 
liza-eiones.  A  las  Barrack-Room  Ballads — y  entre 
copiosísima  creación  de  novelas  y  cuentos,  ide  los 
cuales  algunos  se  hicieron  universales  como  los  dos 
Jungle  Books, — ^siguieron  The  Seven  Seas — ^los  siete 
mares — j  The  Five  Nations — las  cinco  naciones, — 
este  último  epilogado  por  el  famoso  Recessional,  oda 
victoriana  según  su  subtítulo,  que  voló  en  1897  so- 
bre toda  la  isla  de  hierro  como  un  grito  de  'comu- 
nicación con  el  cielo,  en  ocasión  del  jubileo  de  la 
Reina  Victoria.  A  partir  de  esta  última  colección 
publicada  en  1903,  toda  la  obra  encuadernada  de 
Kipling  ha  sido  de  prosa.  El  poeta  viajaba,  se  ha- 
bía casado  en  líos  Estados  Unidos,  se  corría  hasta 
el  Africa  Austral.  Sus  enemigos  le  presentaban  co- 
mo Inspector  General  del  Imperio  Británico  y  Con- 
sejero Ordinario  de  los  Comandantes  en  Jefe.  Pero 
las  columnas  inmortales  de  The  Times  le  encontra- 
ron como  un  nuevo  Tirteo,  en  todo  evento  de  crisis 
patriótica,  firme,  monolítico,  con  un  tropel  de  slangs 
en  los  temblorosos  labios.  Cuando  en  el  Transvaal 
anotaban  los  ingleses  la  terrible  derrota  de  Spion 
Kop,  su  himno  a  los  Highlanders  de  desnudas  rodi- 
llas, reanimó  el  orgullo  sajón  y  le  obligó  a  la  vic- 
toria. Cuando  más  tarde,  y  contra  la  consulta  de 
la  Gran  Bretaña,  cañoneaban  los  alemanes  las  inde- 
fensas playas  de  Venezuela,  la  indignación  inglesa 
encontró  en  sus  estrofas  de  The  Rowers  la  precisa 
expresión  para  herir  al  pueblo  teutónico  en  su  vani- 
dad de  sociedad  culta.  Y  todavía,  para  menores 
manifestaciones  del  patriotismo  inglés,  ha  tenido 
graves  y  melódicos  acordes  la  lira  de  Kipling:  una 
nueva  tarifa  arancelaria  concedida  a  Inglaterra,, 
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provoca  el  bello  poema  Our  Lady  of  the  Snows — 

Nuestra  Señora  de  las  Nieves — ;  Australia,  hecha 
autonómica  por  un  decreto,  le  debe  sus  versos  de 
The  Young  Queen.  Resultan,  ciertamente,  un  poco 
fuertes  estos  temas  para  tratados  en  verso;  hay, 
por  lo  menos,  derecho  a  alarmarse  presumiendo  que 
lleguemos  al  madrigal  administrativo  y  al  idilio  bu- 
rocrático.   Pero  así  son  los  poetas  del  siglo  XX. . . 

Tal  ha  sido,  en  suma,  la  vida,  bien  intensa  por 
cierto,  pues  sólo  cuenta  cuarenta  y  seis  años,  del 
poeta  (Je  El  Vampiro.  Veamos  ahora  algunos  de 
estos  versos  que  acabo  de  citar,  y  que,  si  no  los 
más  perfectos,  son  aquellos  en  que  más  se  revela  la 
emanación  formidable  de  un  hálito  colectivo.  Per- 
donadme que,  en  gracia  de  la  brevedad  y,  desde  lue- 
go, para  que  no  sufra  eon  mi  pobre  pronunciación 
inglesa  la  elegancia  incomparable  de  estos  versos, 
lea,  por  lo  general,  sólo  las  traducciones  en  pro- 
sa que  irreverentemente  me  he  atrevido  a  haxíer 
de  ellos: 

LA  BANDERA  INGLESA 

Izada  sobre  el  pórtico,  una  ban- 
dera del  Reino  quedó  tremolando 
entre  las  llamas  por  algún  tiempo; 
pero  cuando  a  la  postre  cayó,  la 
multitud  llenó  el  aire  con  hurras, 
creyendo  encontrar  una  significación 
al  incidente. 

(Los  Periódicos.) 

Vientos  del  Mundo,  contestad.  Estos  hombres  se  agitan 
de  un  rumbo  a  otro. 

Mas,  ¿qué  podrán  juzgar  de  Inglaterra  aquellos  que 
sólo  a  Inglaterra  conocen? 
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El  pobre  pueblo  de  las  calles  que  disfruta,  blasfema  j 
alardea. 

Alza  la  cabeza  en  medio  del  silencio  y  sólo  sabe  gritar 
a  su  bandera. 

¿Bebemos  tomar  prestado  un  trapo  a  los  Boers,  pora 
mancharlo  de  barro  nuevamente, 

Lía  venda  a  un  embustero  irlandés  o  la  camisa  a  un  inglés 
cobarde? 

Nosotros  no  podemos  hablar  de  Inglaterra.  Su  bandera 
es  para  vender  y  distribuir  por  el  mundo. 

iQué  es,  en  síntesis,  ila  bandera  de  Inglaterra!  Vientos 
del  Orbe,  declaradlo. 

*** 

El  viento  Norte  sopló:  Desde  Bergen,  mis  vanguardias 
avanzan  con  calzado  de  hierro; 

Desde  Disko  floe  arrojo  hacia  el  terruño  las  perezosas 
bao-cas  balleneras. 

Por  ios  grandes  luminares  del  Norte  que  flotan  sobre  mí, 
yo  cumplo  la  voluntad  de  Dios, 

Y  a¿5Í  se  hace  pedazos  el  trasatlántico  sobre  los  banco» 
de  hielo,  o  rebosan  los  pesqueros  de  fresco  bacalao. 

Puse  a  mis  pórticos  barras  de  hierro,  y  con  llamas  con- 
dené mis  puertas. 

Porque  para  forzar  mis  cindadelas,  afluían  vuestros  bar- 
cos de  cascos  de  nueces. 

Quité  de  su  vista  el  sol,  los  batí  con  mis  huracanes, 

Y  allí  murieron;  pero  la  bandera  de  Inglaterra  flotó 
libre  antes  de   que  ,sus  espíritus  volasen. 

El  oso  blanco  y  flaco  la  ha  visto  en  la  larga,  larga  noche 
ártica, 

El  almizclero  conoce  el  estandarte  que  se  mofa  de  los 
faros  del  Norte. 

¿Qué  es  la  bandera  de  Inglaterra?  Ya  no  tenéis  más 
que  mis  témpanos  que  desafían. 
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Ya  no  tenéis  más  que  mis  tempestades  que  conquiatar. 
Id  más  adelante,  que  allí  estará. 


*  ** 

El  viento  deil  Sur  suspiró:     Desde  las  islas  Vírgenes 

tomé  mi  camino  sobre  el  mar, 

Al  través  de  un  millar  de  islas  regadas  por  errante  mano, 
Donde  el  erizo  nada  sobre  los  corales,  y  las  altas  olas 
Arrullan  sus  leyendas  sin  fin  al  tranquilo  charco  del 

oseallo. 

Extraviado  entre  islotes  solitarios,  jugando  entre  los  des- 
nudos cayos, 

Yo  desperté  las  pailmas  a  la  risa  y  a  la  suave  brisa 
mezclé  el  turbión; 

Y  no  hubo  islote  tan  pequeño  ni  mar  tan  apartado 

En  que  sobre  el  turbión  y  las  palmas  no  tremolase  una 
bandera  inglesa. 

Yo  la  he  arrancado  de  las  drizas  para  colgarla  como 
un  mechón  sobre  el  Cabo  de  Hornos; 

Y  la  he  perseguido  hacia  el  Norte  hasta  el  Cabo  Lizard, 
en  tiras,  replegada  y  hecha  pedazos; 

Y  la  he  desplegado  sobre  los  moribundos,  abandonados; 
en  un  mar  sin  esperanzas; 

Y  la  he  arrojado  de  súbito  al  dueño  del  esclavo,  y  he 
▼isto  al  esclavo  tornarse  en  hombre  libre. 

Mi  pez-sol  la  conoce  y  el  albatros  rodante, 
Allá   donde   la   ola   solitaria   se  baña   de   luz  bajo  la 
Cruz  del  Sur. 

i  Qué  es  la  bandera  de  Inglaterra?  Ya  no  tenéis  más 
que  mis  riscos  que  desafiar, 

Ya  no  tenéis  sino  mis  mares  que  surcar.  Id  más  adelante, 
que  allí  estará. 

*  ** 

El  viento  de  Levante  rugió:  Desde  los  Kuriles,  desde 
loa  Amargos  Mares  vengo, 
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Y  los  hombres  me  illaman  el  Viento  de  la  Patria,  porque 
conmigo  suspira  el  hogar  inglés. 

Cuidad,  cuidad  bien  de  vuestros  barcos,  que  con  el  hálito 
de  mi  loco  tifón 

Yo  barrí  vuestro  atestado  Praja  y  varé  en  Kowloon 
vuestro  mejor  velero. 

Los  juncos  piratas  en  pos  de  mí,  j  los  encrespados  mares 
poT  delante. 

Yo  sorprendí  vuestras  abiertas  radas,  j  he  saqueado  en 
dos  días  a  Singapore. 

Y  puse  mi  mano  en  la  corriente  del  Hoogli,  que  como 
una  culebra  ciega  se  levantó  de  su  lecho, 

Y  lancé  a  vuestros  más  anchos  navios  a  descansar  en 
los  montes  con  los  asombrados  cuervos, 

Nunca  se  cierra  el  loto,  nunca  deja  el  ruido  la  gallina 
silvestre. 

Si  no  ha  ido  en  el  viento  de  Levante  el  alma  de  uno 
que  murió  por  Inglaterra, 

Hombre,  mujer  o  niño,  madre,  esposa  o  doncella. 
Porque  con  los  huesos  de  los  ingleses  se  afianza  do- 
quiera la  bandera  inglesa. 

El  polvo  del  desierto  la  ha  empañado,  el  fugitivo  asno 
salvaje  la  conoce. 

El  blanco  leopardo  la  olfatea  medroso  al  través  de  la 
nieve  sin  manchas. 

¿Qué  es  la  bandera  de  Inglaterra?  Ya  no  tenéis  más 
que  mi  sol  a  quien  desafiar. 

Ya  no  tenéis  sino  mis  arenas  para  viajar.  Id  más  ade- 
lante, que  allí  estará. 


El  viento  del  Oeste  clamó:  En  flotas  hormigueantes 
vuelan  los  insensatos  galeones 

Que  portan  el  trigo  y  el  ganado  para  que  no  perezcan 
los  hijos  del  arroyo. 
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De  mi  efluvio  se  valen  para  su  rumbo,  de  mi  casa  han 
hecho  su  camino, 

Hasta  que  logro  librar  mi  cuello  de  su  timón  y  los 
abrumo  con  mi  cólera. 

Yo  extiendo  a  la  neblina  como  se  saca  a  una  serpiente 
de  su  cueva; 

Los  lobos  de  mar  se  gritan  en  lo  ignoto,  las  aterradas 
campanas  tañen, 

Porque  el  día  es  un  pavor  errante ...  Y  cuando  con  un 
soplo  levanto  el  sudario. 

Se  ven  extrañas  proas  ya  encima  y  abrazados  van  unos 
y  otros  a  la  muerte. 

Pero  ya  en  calma  o  en  naufragio,  ya  en  la  sombra  o  en 
el  día. 

Yo  los  viro  en  redondo,  a  capricho,  o  deshago  sus  plan- 
chas de  acero: 

Y  la  primera,  entre  las  legioues  dispersas  bajo  un  cielo 
rugiente. 

Chapuzando  entre  los  maderos,  pasa  la  bandera  inglesa. 

La  muerta  y  muda  neblina  la  ha  arropado,  el  helado 
relente  la  ha  besado, 

Las  desnudas  estrellas  la  han  visto  como  una  estrella 
hermana  temblando  en  el  cierzo. 

¿Qué  es  la  bandera  de  Inglaterra?  Ya  no  tenéis  más 
que  mi  aliento  que  desafiar. 

Ya  no  tenéis  más  que  mis  olas  que  conquistar.  Id  más 
adelante,  que  allí  estará. 

No  es,  sin  embargo,  este  el  tono  general  con  que 
ha  inflamado  Kipling  el  patriotismo  de  sus  conte- 
rráneos. Este  nómada  de  los  hoteles  y  los  campa- 
mentos no  se  aviene,  por  lo  general,  al  diapasón  de 
la  arenga  ni  al  énfasis  del  sermón;  y  su  imperia- 
lismo se  produce  por  repercusión,  por  rumia  del 
lector  que  se  embriaga  ante  el  desfile  de  'la  proce- 
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sión  policroma  de  soldados,  marineros,  maquinistas^ 
misioneros,  cuanto  compone  la  absorbente  legión  de 
conquistadores  ingleses,  enredada,  como  los  anillos 
de  un  boa,  en  torno  a  la  faz  del  planeta.  Nadie 
como  Rudyard  Kipling  ha  podido  palpar  el  poderío 
británico,  porque  nadie,  tampoco,  lo  ha  conocido 
j  como  él  hasta  en  sus  últimas  avanzadas.  En  él,  el 
■  genio  intuitivo  del  poeta  se  combina  con  la  expe- 
riencia del  hombre.  Habla  del  mar,  y  ningún  otro 
poeta  podría  hacerlo  con  su  autoridad:  p'ara  él  son 
espectáculo  habitual  las  turbias  olas  gigantescas  del 
Atlántico,  las  costas  rosadas  y  los  horizontes  tur- 
quíes del  Mediterráneo;  Port  Said  con  sus  muelles 
bajos  hendiendo  ail  sol;  el  canal  de  Suez,  angosto 
y  difícil  entre  las  arenas  sin  fin,  el  Mar  Rojo  de 
olas  tibias,  por  donde  baja  él  barco  hacia  el  Sur, 
^  viendo  cómo  se  pierden  las  estrellas  amigas  y  nacen 
otras  nuevas;  Aden,  chata  y  calcinada,  misteriosa 
puerta  de'l  Asia,  embrollada  por  cientos  de  razas 
con  cientos  de  idiomas ;  el  Océano  Indico  con  su  red 
de  peligros  ocultos;  Bombay,  al  cabo,  "murmurando 
I  por  la  voz  de  sus  molinos",  como  él  la  ha  descrito, 
cálida  y  hormigueante,  medio  dormida  en  el  sueño 
religóse,  ya  devorada  por  la  fiebre  que  abrasa  a 
toda  lia  península  maldita.  Este  poeta  ha  sido,  en 
efecto,  un  hombre  que  conoció  la  vida;  él  ha  dor- 
mido, en  sus  tiempos  de  corresponsal  en  campaña 
de  la  Gazette,  bajo  la  misma  tienda  del  soldado  de 
Tommy  Atkins — como  toda  Inglaterra  le  llama — j 
con  él  ha  tomado  su  whiskey,  y  de  él  ha  aprendido 
los  pintorescos  slangs,  y  ante  él  ha  adorado  la  fuer- 
za bruta  y  la  lógica  simple  de  estos  mocetones  que 
velan  por  la  roja  bandera  de  San  Jorge.    El  ha. 


146 


compartido  las  horas  de  ayuno  de  lots  brahmanes 
y  se  ha  iniciado  en  sus  cabalas  emocionantes,  y  con 
los  babus  de  redondos  espejuelos  se  ha  bañado  en 
los  estanques  místicos,  y  ha  seguido  con  las  turbas 
morenas,  muchas  leguas,  a  un  mendigo  sagrado  que 
las  moscas  devoran.  Y  ha  visto  el  Ganges  repleto 
de  cadáveres,  y  las  piras  en  que,  defendidos  por 
rifles,  queman  los  ingleses  los  cuerpos  de  los  colé- 
ricos; y  ha  visto  las  hambres  y  las  inundaciones, 
y  ''ha  absorbido  con  delicia  el  olor  del  imperio  cuan- 
do por  seis  meses  se  transforma  en  un  infierno". 
De  todo  lo  de  Oriente  y  de  todo  lo  de  Occidente 
sabe  este  hombre  lanzado  demasiado  rápidamente 
a  la  vida,  y  ha  explorado  más  oficios  que  Walt 
Whitman  y  tiene  más  técnica  de  arte  que  Theóphile 
Gautier. 

Versos  de  la  clase  más  popular,  donde  ha  ence- 
rrado también  más  delicada  sensibilidad,  son  estos 
que  ahora  voy  a  leer: 

TOMMY 

Yo  fui  una  vez  a  una  taberna  a  beber  una  pinta  de 
cerveza, 

Y  el  tabernero  se  alzó  y  dijo:  ^'No  servimos  aquí  a 
chaquetas  rojas ' 

Las  muchachas,  ocultas  tras  el  bar,  rieron  a  punto  de 
morir, 

Y  yo  al  ganar  de  nuevo  la  calle,  dije  para  mi  capote: 
Sí,  ahora  es  ''este  Tommy*'  y  ''maldito  Tommy'^  t 

"Tommy,  largo  de  aquí!'' 

Pero  luego  es  "Gracias  Mr.  Atkins",  cuando  empieza 
la  banda  a  tocar, 

Cuando  empieza  la  banda  a  tocar,  mis  muchachos,  la 
banda  a  tocar, 
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"Oh,  gracias  Mr.  Atkins",  cuando  empieza  la  banda  a 
tocar. 

Yo  fui  a  un  teatro  un  día,  tan  soberbio  como  otro  no  he 
visto ; 

Allí  se  daban  palcos  a  tropas  de  borrachos,  pero  no  lo 
había  para  mí. 

A  mí  me  enviaron  a  la  galería  o  me  lanzaron  al  "musie 
hall". 

Vaya,  que  si  se  tratara  de  pelear,  me  hubieran  instalado 
en  las  lunetas. 

Porque  ahora,  mucho  de  ''ese  Tommy'*,  y  "maldito 
Tommy"  y  "Tommy,  espérate  fuera"... 

Y  después,  "Tren  especial  para  Atkins",  cuando  baila 
el  transporte  en  bahía. 

Cuando  baila  el  transporte  en  bahía,  muchachos,  ya  baila 
en  bahía, 

"¡Oh!,  un  gran  tren  especial  para  Atkins"  cuando  es- 
pera un  transporte  en  bahía. 

¡Oh,  sí,  burlarse  de  los  uniformes  que  guardan  el  sueño 
de  los  ciudadanos, 

Es  más  fácil  cien  veces  que  ponérselos! 

Y  empujar  a  los  soldados  ebrios  cuando  van  haciendo 
el  camino  un  poco  largo, 

Es  sin  duda  mejor  negocio  que  formar  en  parada  con 
todo  el  equipo. 

Entonces  viene  aquello  de  "este  Tommy"  y  "maldito 
Tommy"  y  "Tommy  ¿cómo  anda  tu  alma?" 

Y  luego...  "La  roja  línea  de  héroes",  cuando  va  re- 
doblando el  tambor. 

Cuando  va  redoblando  el  tambor,  mis  muchachos,  cuando 
va  redoblando  el  tambor. 

"¡Oh,  roja  línea  de  héroes!",  si  ya  está  redoblando  el 
tambor. . . 

Mas  ya  no  hay  roja  línea  de  héroes,  ni  hay  terrible 
guardia  negra. 

Sino  simples  hombres  de  cuartel,  torpes  y  holgazanes; 
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Nuestra  conducta  no  es  la  que  vuestra  fantasía  se  pin- 
taba, 

Ni  nos  hemos  tornado  santos  de  yeso  como  soñabais. 
Por  3S0  decís:  "este  Tommy"  j     maldito  Tommy''  y 
"Tommy,  échate  atrás". 

Y  después...  ''Sírvase,  Señor,  pasar  al  frente cuando 
hay  ya  remolino  en  el  viento, 

Cuando  hay  ya  remolino  en  el  viento,  muchachos,  cuanda 
hay  ya  remolino  en  el  viento, 

"Oh,  sí,  un  paso  hacia  el  frente,  señor"  cuando  hay  ya 
remolino  en  el  viento. 

Habláis  de  mejorar  el  rancho  y  de  escuelas  y  de  fuego 
y  de  todo. . . 

Bien  esperaríamos  raciones  extras,  si  como  a  racionales 
se  nos  tratase. 

No  hablemos,  pues,  de  cosa  de  cocina,  y  tentemos  a 
probar 

Que  el  uniforme  de  la  Viuda  (1)  no  es  una  desgracia 
para  el  hombre ... 

Porque  es  cruel  eso  de  "este  Tommy"  y  "maldito  Tom- 
™-y"  y  "¡Echen  fuera  a  ese  bruto!" 

Cuando  viene  tras  aquello  de  "Salvador  de  la  patria" 
cuando  empieza  el  cañón  a  roncar. 

¡Oh!,  dejad  al  pobre  Tommy,  que  ya  llega  el  tiempo  de 
llamarlo 

Y  Tommy  no  es  un  tonto,  y  ya  está  aprendiendo  a  ver.  .  . 

MANDALAY 

Junto  a  la  vieja  pagoda,  mirando  al  este  hacia  el  mar, 
Hay  una  muchacha  Burma  que  yo  sé  que  piensa  en  mí. 
Pues  corre  el  viento  en  las  palmas  y  las  campanas  sollozan: 
"Vuelve,  soldado  británico,  vuelve,  vuelve  a  Mandalay. " 
Vuelve  pronto  a  Mandalay 
Donde  la  flotilla  duerme. 


(1)  La  Reina  Victoria,  a  quien  llama  siempre  el  poeta 
"the  Widow  of  Windsor". 
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¿No  oye®  chapotear  los  remos,  de  Rangoon  a  Mandalaj? 
¡Oh!  la  ruta  a  Mandalay, 
Donde  hacen  malla  los  peces 
Voladores 

Y  el  alba  asciende  en  un  trueno  desde  Ohina  allende  el 

(puerto. 

Su  refajo  era  amarillo  y  su  caperuza  verde, 

Su  nombre  era  Supi-yaw-lat,  como  la  reina  de  Teebaw. 

Yo  la  aromaba  en  el  humo  de  mi  gran  cigarro  indio, 

Dándola  cristianos  besos  junto  a  un  ídolo  pagano. 

Idolo  amasado  en  fango 

Que  llaman  el  Gran  Dios  Buda; 

¡Mucho  pensaba  ella  en  ídolo-s,  cuando  la  besaba  yo 
En  la  ruta  a  Mandalay! 

Cuando  ise  tendía  la  niebla  sobre  los  campos  de  arroz 

Y  el  SQil  grave  iba  cayendo, 

Ella  tomaba  su  banjo  y  cantaba  Kulla-lo-lo! 
Sobre  mi  hombro  su  brazo,  contra  mi  cara  la  suya, 
Mirábamos  pasar  lentos,  los  barcos  y  aquí  en  la  orilla 
Lfos  hathis  cargando  tecas. 
Pasaban  los  elefantes 
Sobre  el  arroyo  lodoso 

Y  caía  un  silencio  espeso,  que  daba  miedo  al  hablar.  .  . 
¡Oh,  la  ruta  a  Mandalay! 

Pero  todo  eso  huyó  lejos,  hace  tiempo,  tras  de  mí, 

Y  no  hay  ya  ómnibus  corriendo  desde  el  Banco  a  Mandalay. 

Y  ahora  comprendo  aquí  en  Londres,  por  qué  los  viejos 

(murmuran: 

'^Cuando  usted  vaya  al  Oriente,  ya  no  hay  pueblos  para 

(usted". 

Y  es  así,  ya  sólo  anhelo 
Aquel  rudo  olor  a  especias 

Y  aquel  sol  y  aquellas  palmas  y  aquellas  finas  campanas 
Del  camino  a  Mandalay. 

Enfermo  estoy  de  estas  suelas  sobre  este  asfalto  lustroso, 

Y  la  fiebre  arde  en  mis  huesos  bajo  el  crudo  cierzo  inglés, 
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lias  niñeras  me  sonríen  por  Chelsea  yendo  al  Strand 

Y  hablan  de  amor;  de  amor  cierto  ¿qué  pueden  ellas  saber? 

Eostros  de  beefteack  y  manos 

Húmedas  ¿qué  han  de  saber? 

Yo  sé  de  una  fiel  muchacha 

Que  es  más  dulce, 

Que  me  espera  en  una  tierra 

Que  es  más  verde. 

¡En  la  ruta  a  Mandalay! 

Llevadme  a  Suez,  más  al  Este,  donde  no  hay  ni  bien  ni  mal, 
Donde  no  hay  Diez  Mandamientos  y  ©1  hombre  sacia  su  sed. 
Que  ya  las  campanas  claman  y  mi  espíritu  está  allí, 
Junto  a  la  vieja  pagoda  mirando  tedioso  al  mar. 
En  la  ruta  a  Mandalay 
Donde  la  flotilla  duerme. 
Donde  hacen  malla  los  peces 
Voladores 

T  el  alba  asciende  en  un  trueno  desde  China  allende  el 

(puerto. 

Perdonadme  si,  aun  a  trueque  de  molestar  vues- 
tros oídos  con  mi  defectuosa  pronunciación  inglesa, 
me  atrevo  a  leeros  en  su  idioma  original  esta  misma 
poesía,  que  sólo  en  inglés  tiene  la  musioajlidad  que 
mi  pobre  traducción  en  prosa  no  ha  sabido  darle; 
pero  no  puedo  resistir  al  deseo  de  que  escuchéis  los 
Tersos  de  Mandalay  en  la  lengua  en  que  fueron  es- 
critos.  Dicen  así: 

By  oíd  Moulmein  Pagoda,  lookin'  eastward  to  the  sea, 
There's  a  Burma  girl  a-settin',  and  I  know  she  thinks 

(o 'me; 

Por  the  wind  is  in  the  palm-trees,  and  the  temple-bells 

(they  say: 

''Come  you  back,  you  British  soldier;  come  you  back 

(to  Mandalay!"" 
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Come  70U  back  to  Mandalay, 
Wjbere  the  oíd  Flotilla  lay: 

Can't  you  'ear  tlieir  paddles  chunkin'  from  Eangoon  to 

(Mandailay? 

On  ftlie  road  to  Mandalay, 
Wliere  the  flyin '-fisheiS  play, 

An'  the  dawn  comes  up  like  thunder  outer  China  'crost 

(the  Bay! 

'Er  petticoat  was  yaller  an'  'er  little  cap  was  green, 
An'  'er  ñame  was  Supi-yaw-lat — jes'  the  same  as 

(Teebaw's  Queen, 

An'  I  seed  her  fixst  a-smokin'  of  a  whaekin'  white 

(cheroot, 

An'  a-wastin'  Christian  kisses  on  an'  eathen  idol's  foot: 

Bloomin'  idol  made  o'  mud — 
Wiot  they  called  the  Grreat  Gawd  Budd — 
Plueky  lot  she  eared  for  idols  when  I  kissed  'her  where 

(®he   stud ! 

On  the  road  to  Mandalay... 

"Wlhen  the  mist  was  on  the  riee-fields  an'  the  sun  was 

(droppin'  slow, 

She  d'  git  'er  little  banjo  an'she  'd  sing  *  * Kulla-lo-lo ! " 
With  'er  arm  upon  my  shoulder  an'  'er  cheek  agin  my 

(cheek 

Wie  useter  watch  the  steamers  an  'the  hathis  pilin  'teak. 

Elephints  a-pilin  'teak 
In  the  sludgy,  isludgy  creek, 

Wíherie  the  silenee  'ung  that  'eavy  you  was  'arf  afraid 

(to  speak! 

On  the  road  to  Mandalay. . . 

But  that's  all  shove  be'ind  me — ^long  ago  an'  fur  away, 
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An'  there  ain't  no  'busses  mniiin'  from  the  Bank  ta 

(Mandalay; 

An'  I'm  barnin'  'ere  in  London  what  tlie  ten-year 

(soldier  tells; 

''If  yon  Ve  'eard  the  East  a-callin',  you  woon't  never 

('eed  nauglit  else. " 

No!  you  won't  'eed  nothin'  else 
But  then  spicy  garlic  smells, 

An '  the  sunsMne  an '  the  palm-trees  an '  the  tinkly  temple- 

(bells; 

On  the  roat  to  Mandalay . . . 

In  am  sick  o'  wastin'  leather  on  these  gritty  pavin '-stones, 
An'  the  blasted  Henglish  drizzle  wakes  the  fever  in  my 

(bones; 

Tho'  I  walks  with  fifty  'ousemaids  outer  Chelsea  to  the 

(Strand, 

An'  they  talks  a  lot  o'  lovin',  but  wo  do  they  understand? 
Beefy  face  an'  grubby  'and — 
Law!   wot  do  they  understand? 

I've  a  neater,  sweeter  maiden  in  a  cleaner,  greener  land! 
On  the  road  to  Mandalay .  . . 

Ship  me  somewheres  east  of  Suez,  where  the  best  is  like 

(the  worst, 

Where  there  are  n't  no  Ten  Commandments  an'  a  man  can 

(raise  a  thirst; 
For  the  temple-bells  are  callin',  an'  it's  there  that  I 

(would  be — 

By  the  oíd  Moulmein  Pagoda,  looking  lazy  at  the  sea; 

On  the  road  to  Mandalay, 

Where  the  oíd  Flotilla  lay, 
With  our  sick  beneath  the  awnings  when  we  went  to 

(Mandalay! 

On  the  road  to  Mandalay, 
Where  the  flyin'-fishes  play, 

An'  the  dawn  comes  up  like  thunder  outer  China  'crost 

(the  Bay! 
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En  esta  admirable  pieza  literaria,  que  ha  sido 
parangonada,  por  su  cierta  analogía  de  forma,  can 
The  rime  of  the  ancient  mariner,  de  Coleridge,  aso- 
ma por  rareza  una  nota  que  no  es  frecuente  en 
Kipling :  la  nota  amorosa.  Este  profesor  de  energía 
de  los  ang'losa jones  no  se  abandona,  más  que  por 
excepcionales  fantasías,  a  las  delicias  de  Capua. 
Algunas  de  sus  primeras  poesías,  las  publicadas  en 
Departmental  Ditties,  versan  sobre  pequeñas  quere- 
llas de  amor,  sin  pasión,  al  modo  de  amena  distrac- 
ción con  que  lo  entendía  la  élite  burocrática  que 
cada  verano  va  a  Simia,  al  pie  del  Himalaya,  a 
jugar  al  polo  y  al  tennis  como  si  estuviera  en  Hur- 
lingham  o  en  Brighton.  Pero  esto  no  es  amor,  al 
menos  cómo  debe  entenderlo  un  poeta:  es  flirt,  es 
decir,  parodia,  simpática,  desde  luego,  del  amor. 
Aurelien  Scholl  puso  en  claro  la  cuestión  diciendo 
que  el  flirt  es  la  acuarela  del  amor.  Así,  pues,  de 
verdadero  carácter  amatorio  tiene  Kipling  muy  po- 
cas obras:  entre  ellas  se  destaca  el  famoso  Vam- 
piro, The  Vampire,  que  en  un  tiempo  sabían  de 
memoria  todos  los  modernistas  ingleses.  Es  el  mis- 
mo asunto  de  la  leyenda  El  hombre  del  cerebro  de 
oro,  de  Daudet:  la  mujer  absorbente  que  poco  a 
poco  va  bebiéndose  al  hombre  de  genio,  hasta  des- 
armarlo para  toda  brega  del  mundo.  Esta  poesía 
fué  sugerida  por  un  cuadro  de  Philip  Burne-Jones, 
cuadro  simbólico  de  una  composición  muy  simple: 
en  una  cama  yace  dormido  un  hombre,  y  una  mujer 
reclinada  sobre  él  le  besa  en  la  frente  con  un  beso 
que  se  (adivina  largo,  dominante,  cruel.  Oid  La 
poesía : 
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EL  VAMPIEO 


Un  tonto  hubo  que  sus  plegarias  hacía 

(Acaso  como  usted  y  yo) 
A  un  guiñapo,  unos  huesos  y  una  madeja  de  pelo. 
(Nosotros  la  llamábamos  la  hembra  sin  cuidados). 
Pero  el  tonto  la  proclamaba  su  hermosa  dama 

(Acaso  como  usted  y  yo). 

|0h  los  años  y  las  lágrimas  dilapidadas 

Y  la  brega  de  nuestra  cabeza  y  de  nuestras  manos! 
Integros  pertenecieron  a  la  hembra  que  nada  sabía 
(Y  ahora  comprobamos  que  ella  nunca  pudo  saber) 

¡M  nada  comprendía! 

Un  tonto  hubo  que  lo  mejor  de  su  ser  gastó 

(Acaso   como  usted  y  yo), 
Honor  y  fe,  sus  más  seguros  designios . . . 
(Y  no  fué  esto  lo  único  que  necesitó  su  dama) 
Pero  un  tonto  tiene  que  seguir  su  natural  pendiente 

(Acaso  como  usted  y  yo). 

jOh,  la  labor  perdida  y  el  perdido  botín 

Y  las  quimeras  excelentes  que  planeamos! 

Por  entero  los  dimos  a  la  hembra  que  no  sabía  por  qué 
(Y  ahora  comprendemos  que  ella  nunca  pudo  saber  por  qué) 
Ni  podría  sospecharlo. 

Aquel  tonto  desgarró  en  tiras  su  tonto  pellejo 
(Acaso  como  usted  y  yo). 

Y  ella  pudiera  haberlo  visto  cuando  lo  arrojó  de  sí 
(Pero  no  era  en  tales  crónicas  que  aquella  dama  se  engolfaba) 
Así  fué  que  algo  de  él  vivía,  pero  lo  mejor  había  muerto 

(Acaso  como  en  usted  y  yo). 

Pero  no  es  la  vergüenza  ni  es  la  burla  ajena 

Lo  que  nos  muerde  como  un  hierro  al  rojo  blanco, 

Es  el  confirmarnos  en  que  ella  nunca  supo  nuestro  por  qué 

(Viendo,  ya  tarde,  que  jamás  hubiera  podido  saberlo) 

Ni  comprender  de  lejos  nuestra  alma. 
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En  realidad,  el  amor  no  es  en  esta  poesía  más 
'^  que  un  motivo  secundario,  con  relación  a  la  idea 
filosófica  que  en  ella  domina,  que  es  la  fatalidad  de 
la  ley  universal  que  en  definitiva  somete  a  un  mismo 
nivel  a  todos  los  hombres,  la  sombría  resignación 
al  despotismo  inconsciente  de  las  leyes  naturales. 
Ni  por  El  Vampiro  ni  por  Mandalay  podría  ser 
clasificado  Kipling  entre  los  líricos  amorosos. 

Su  boga  le  viene,  exclusivamente,  de  haber  reve- 
lado Inglaterra  a  los  ingleses.  El  mérito  de  Kipling 
no  es  el  de  haber  cantado  al  imperio,  sino  el  de 
haberlo  descrito.  Los  temas  de  su  prosa  y  de  sus 
versos  eran  enteramente  nuevos  en  la  literatura: 
tipos  ignorados  para  la  aristocracia  de  los  clubs  y 
los  garden-parties,  aparecieron  con  un  interés  ines- 
perado: el  maquinista  naval,  el  cabo  de  cañón,  el 
conductor  de  elefantes,  el  desertor,  el  capataz  de 
minas,  el  ballenero,  el  explorador,  el  cazador  de 
focas,  el  misionero,  el  mercader  de  marfil,  el  fakir 
hambriento,  todo  el  vasto  rodaje  de  la  maquinaria 
^  británica  que  él  había  visto  de  cerca.  Su  tipo  pre- 
\  dilecto  es  el  soldado,  el  bravo  Tommy  Atkins,  de 
roja  chaqueta  y  resueltos  ademanes,  a  quien  ha  se- 
guido por  todas  partes  en  su  fundación  del  vasto 
imperio.  Pero  no  son  estos  los  soldados  de  gran 
parada  de  Paul  Dérouléde,  cepillados  y  elegantes, 
como  estampas  de  sastrería,  en  medio  de  los  com- 
bates; sino  buena  y  áspera  gente  de  cuartel,  que 
ha  tomado  los  hábitos  y  el  olor  de  los  sudaneses, 
tibetanos,  zulúes,  burmaneses  y  australianos  con 
quienes  tuvieron  que  habérselas.  De  esos  falsos  sol- 
dados de  teatro  se  burla  él  en  uno  de  los  episodios 
de  su  novela  The  light  that  failed,  en  el  caso 
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de  aquel  pintor  que  habiendo  presentado  al  editor 
de  una  revista  una  vasta  composición  de  batalla  en 
que  un  soldado  disparaba  su  último  cartucho,  his 
last  shot,  fué,  a  instancias  del  editor,  embellecien- 
do poco  a  poco  la  guerrera  arrugada,  el  fusil  moho- 
so, los  zapatos  llenos  de  lodo,  el  rostro  con  diez  días 
de  barba,  hasta  que  sobre  las  pilas  de  muertos,  y 
en  medio  de  las  hogueras,  vino  a  quedar  el  más 
incongruente,  lindo  maniquí  militar  de  los  almace- 
nes de  la  City. 

Rudyard  Kipling  ha  sido,  en  suma,  el  poeta  de 
(los  humildes.  Sólo  que  no  lo  ha  sido,  a  la  manera 
de  Ada  Negri  o  de  Francois  Coppée,  para  levantar- 
los sobre  su  miseria  y  atraer  sobre  ellos  la  piedad 
de  los  grandes,  en  una  suerte  de  socialismo  inci- 
piente. Su  designio  es  el  de  realzarlos  en  cuanto  [ 
/  valen  como  componentes  de  la  gran  obra  nacional,  i 
I  esforzándose  en  presentarlos  felices  y  satisfechos, 
'  con  ser  aplastados  en  pro  de  la  altísima  necesidad 
de  conservar  sólida  e  imperecedera  la  monarquía  de 
los  Brunswick  Hannover.  Por  eso  es  por  lo  que  no  ha 
cantado  nunca  a  los  verdaderos  humildes,  a  los  anó- 
nimos héroes  de  las  minas,  a  los  workless — ^sin  tra- 
bajo— ,  a  los  artistas  bohemios  faltos  de  pan  y  a 
toda  esa  espuma  de  miseria  que  flota  sobre  el  lujo 
de  Londres. 

Esta  falta  de  piedad  es  él  defecto  capital  de 
^  la  obra  de  Kipling.  Sus  héroes  son  generalmente 
I  I  inmorales  y  malvados.  Theodore  de  Wyzewa,  el 
conocido  crítico  francés,  le  reprochaba  no  tener  un 
alma  cristiana;  y  por  ello  anuncia  que  no  ha  de 
disfrutar  de  una  boga  perdurable  en  la  literatura 
ing'lesa.   La  explicación  de  este  fenómeno,  realmen- 
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te  anormal  entre  los  escritores  británicos,  la  ba 
dado  muy  finamente  otro  de  sus  críticos,  Andrés 
Chevrillon,  al  recordar  que  el  medio  en  que  nació 
y  se  educó  Kipling,  no  podía  dar  otra  cosa.  Kipling 
había  crecido  entre  el  hormigueo  liso  y  obscuro  de 
las  multitudes  asiáticas,  agostadas  de  calor  bajo 
un  sol  blanquecino,  en  las  cuales  un  charco  de  san- 
gre o  el  tropezar  con  un  cadáver  no  es  cosa  anormal, 
y  la  vida,  le  había  parecido  como  una  cosa  abun- 
dante y  de  un  precio  vil.  Y  esta  misma  observación 
sirve  para  estudiar  su  escepticismo  religioso :  tanta» 

I  religiones  y  morales  extrañas  había  visto  confundi- 
das en  aquel  continente  sembrado  de  terrores  sobre- 
naturales, que  acabó  por  no  reconocer  ni  moral  ni 
religión.   "Las  ideas  de  este  joven  sobre  el  hombre 

/  y  la  vida,  dice  Chevrillon,  eran  singularmente  cíni- 
cas y  a  propósito  para  sacudir  al  respetable  lector 
protestante  inglés". 

Bien  que,  después  de  todo,  la  religión  de  los 
ingleses,  con  ser  cristiana,  dista  mucho  de  ser  la 
expresión  de  una  piedad  universal.  Thé  high  church 
of  England,  la  secta  que  llamamos  anglicana,  es 
un  solar  aparte  en  la  inmensa  familia  de  Jesús,  con 
su  Dios  propio  que  no  se  cansa  de  dar  muestras  de 
preferencias  al  gran  pueblo  escogido.  Dos  poesías 
tiene  Kipling  que  dan  muestra  de  esta  anticristiana 
concepción  de  superioridad.  De  una  de  ellas,  no 
muy  valiosa  como  obra  de  arte,  leeré  esta  sola  es- 
trofa que  es  característica: 

Hermosa  es  nuestra  suerte,  ¡Oh,  grande  es  nuestra  herencia f 

Humíllate  pueblo  mío  y  teme  en  tu  alegría 
/       Porque  el  Señor,  Nuestro  Dios  Altísimo, 
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Ha  hecho  para  tí  el  océano  como  si  fuera  seco, 
Labrándonos  por  él  secretos  caminos  a  todos  los  rumbos 

(de  la  tierra. 
(El  canto  de  los  ingleses). 

La  otra,  la  que  ha  sido  calificada  como  su  obra 
maestra,  es  esa  "oda  victoriana"  de  que  antes  os 
hablaba,  Recessional,  que,  publicada  por  The  Times, 
corrió  como  una  descarga  eléctrica  por  toda  Ingla- 
terra cuando  el  jubileo.  No  existe  esta  palabra  en 
•el  diccionario  inglés,  ni  su  radical,  recession,  tiene 
en  este  caso  una  traducción  al  castellano.  Se  re- 
fiere al  último  canto  del  servicio  episcopal,  cuando, 
todavía  con  los  hábitos  sagrados,  sale  del  templo, 
entonando  salmos,  la  procesión  de  sacerdotes  y  acó- 
litos; la  razón  del  título  está  en  la  oportunidad 
en  que  se  escribieron  esos  versos :  cuando,  termina- 
das las  fiestas  regias,  se  disolvía  con  destino  a  sus 
lejanas  tierras  todo  aquel  escenario  maravilloso  de 
reyes,  capitanes  y  rajahs  que  había  arrancado  lágri- 
mas de  orgullo*  a  la  reina  y  asombrado  a  toda  la 
vieja  Europa.    He  aquí  su  traducción : 

RECESSIONAL 
ODA  VICTORIANA 

Dios  de  nuestros  padres,  nuestro  viejo  amigo, 

Señor  de  nuestras  líneas  de  batalla  lanzadas  por  el  orbe 

Bajo  cuya  terrible  mano  conquistamos 

Nuevos  dominios  sobre  palmas  y  pinos. 

Dios  y  Señor  de  los  ejércitos,  sé  todavía  con  nosotros 

No  sea  que  olvidemos,  no  sea  que  olvidemos! 

Muere  el  bullicio  y  se  apagan  los  vítores, 
Parten  los  Capitanes  y  los  Reyes, 
Mas  todavía  erigen  tu  antiguo  sacrificio 
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Humildes  y  contritos  corazones 

Dios  j  Señor  de  los  Ejércitos,  sé  todavía  con  nosotros 

No  sea  que  olvidemos,  no  sea   que  olvidemos! 

De  lo  remoto  llamadas,  nuestras  naves  se  deshacen  errantes. 

Sobre  dunas  y  acantilados  se  hunden  nuestros  fuegos. 

Ved,  toda  nuestra  pompa  de  ayer 

Es  una  con  la  de  Nínive  y  Tiro. 

Juez  de  las  naciones,  sálvanos  todavía. 

No  sea  que  olvidemos,  no  sea  que  olvidemos. .  . 

Si  ebrios  con  nuestra  escena  de  poder,  libramos 

Las  fieras  lenguas  que  ya  no   tienen   en  temor, 

En  altivas  jactancias  buenas  para  gentiles 

O  para  inferiores  razas  huérfanas  de  Ley, 

Dios  y  Señor  de  los  Ejércitos,  sé  todavía  con  nosotros, 

No  sea  que  olvidemos,  no  sea  que  olvidemos. . . 

Parece  esto  una  confesión  de  humildad,  y  es^ 
sin  embargo,  el  grito  del  más  insolente  orgullo... 

¡  Qué  terrible  desidén  por  los  otros  pueblos  vibra 
en  este  llamamiento  místico !  ¡  Qué  inquebrantable 
convicción  de  supremacía  en  esta  aparente  humil- 
dad !  Nadie  antes  que  Kipling  había  puesto  de  este 
modo  los  augustos  propulsores  del  arte  al  servicio 
de  la  idea  tradicionalista  inglesa.  Ni  el  mismo 
Tennyson,  al  pedir  la  la  reina,  en  su  dedicatoria 
de  sus  primeros  versos  laureados,  ''nuevos  gober- 
nantes de  su  propia  sangre",  había  dado  a  la  corona 
y  al  pueblo  monárquico  una  más  lírica  prueba  de 
lealtad.  Los  valores  del  imperialismo  de  Salisbury 
y  Chamberlain,  que  él  había  expuesto  brutalmente 
en  su  folleto:  The  Withe  Man's  Burden — ^La  tarea 
del  hombre  blanco — ,  y  que  Roosevelt  había  coreado, 
con  aplausos  frenéticos,  del  otro  lado  del  Atlántico, 
dejaron  de  ser  una  cosa  vaga  y  problemática  y  se 
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eonvirtieron  en  un  tópico  querido  al  pueblo  todo, 
desde  que  los  puso  en  sus  versos  admirables  este 
trompetero  del  ideal  sajón. 

Porque  esa  es  la  causa  determinante  de  su  grai>- 
de  y  rápido  éxito :  no  el  haber  dicho  cosas  gratas  a 
los  ingleses,  sino  el  haberlas  dicho  bien.  En  sínte- 
sis, el  haber  sido  simple  y  escuetamente,  con  o  sin 
imperialismo,  un  poeta  genial.  Sus  poemas  no  tie- 
nen precedentes:  Kipling  no  tiene  en  su  género 
antepasados  literarios.  El  broken  language  de  sus 
poesías,  es  decir,  la  jerga  popular  en  que  aparecen 
escritas  algunas;  el  vocerío  salvaje  de  las  tribus 
africanas  y  asiáticas,  adaptado  fonéticamente  a  la 
ortografía  inglesa;  el  colloquialismo,  o  sea,  la  for- 
ma de  charla  viva  y  cortada;  los  neologismos  que 
forja,  y  a  que  tanto  se  presta  la  dúctil  lengua  in- 
glesa; toda  esta  broza  del  lenguaje,  que  parece  in- 
compatible con  el  hermoso  estilo,  son  en  él  instru- 
mentos -eficaces  de  una  ingenua  belleza  de  expre- 
sión. Y  como  sucedió  en  los  Estados  Unidos  con 
Walt  Whitman,  el  vocabulario  poético  se  aumenta 
en  sus  versos  con  una  flora  inmensa  de  palabras 
técnicas,  procedentes  de  bajos  oficios,  que  él  solo 
conoce. 

Su  poder  de  expresión  es  sencillamente  maravi- 
lloso. Aprovechando  esa  facilidad  del  inglés  para 
formar  palabras  compuestas,  pone  en  un  verso  todo 
un  caudal  de  evocaciones  y  paisajes.  En  el  Reces- 
sional  hay  dos  sílabas  que  encierran  todo  un  vasto 
panorama.  Son  aquel  far-flung  del  segundo  verso: 
''Lord  of  our  far-flung  battle-line. "  Para  decir 
esto  de  un  modo  expresivo,  hubiera  necesitado  otro 
poeta,  aun  en  el  mismo  inglés,  diez,  doce  palabras 
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de  dos  o  tres  sílaTías.   Y  sin  lieg^ar  a  estos  recursos, 
recuérdese  uno  de  sus  versos  musicales  de  Mandalay: 
'^an'the  down  comes  up  like  thunder  outer  China 
erost  the  baj^" 

''Y  el  alba  asciende  como  un  trueno  desde  más 
allá  de  la  China,  cruzando  la  bahía." 

En  pocas  palabras  hay  en  esta  línea  toda  una 
sensación  formidable  del  rosado  y  rápido  amanecer 
de  los  trópicos. 

Sus  imágenes  son  rectas  y  simples:  van  siempre 
hacia  cosas  familiares  y  son  breves  y  conoluyentes. 
En  la  Balada  del  Bolívar,  por  ejemplo,  hay  un  curio- 
sísimo tropo  sobre  los  movimientos  locos  de  una 
brújula  en  medio  de  una  tempestad :  su  cabeza  y  su 
punta  se  persiguen  en  la  esfera,  y  él  piensa  en  un 
gato  que  jugando  se  persigue  la  cola.  ^'Watched 
the  compass  chase  its  tail  like  a  cat  at  play." 

Pero  no  son  éstos  sus  recursos  acostumbrados: 
su  energía  gráfica,  más  que  en  la  imagen,  reside  en 
la  fuerza  evocadora  de  la  sola  palabra,  al  modo 
como  la  predica  D'Annunzio. 

Este  poder  evocador  de  su  verba,  este  desenvol- 
vimiento de  cada  palabra  en  varios  matices,  esta 
sabiduría  del  adjetivo  inesperado,  le  surten,  además, 
del  elemento  necesario  para  poseer  la  cualidad  en- 
vidiable de  la  concisión,  la  más  estimable  en  los 
escritores  de  estos  tiempos  febriles,  en  que  las  lec- 
turas del  gran  público  no  pasan  del  rato  del  tran- 
vía. En  el  país  de  las  novelas  de  tres  tomos  y 
de  los  poemas  bíblicos  interminables,  es  sorpren- 
dente la  obra  de  Kipling,  cuyos  cuentos  no  pasan 
jamás  de  una  docena  de  páginas,  cuyas  odas  y  ele- 
gías se  encierran  a  veces  en  una  sola  hoja  de  papel. 
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Pero  su  facultad  máxima  es  la  armonía  musical 
de  su  verso.  Sólo  en  Swinburne  puede  encontrarse, 
entre  los  contemporáneos,  tal  dureza  de  ritmos, 
tal  riqueza  melódica.  Sin  ser  un  revolucionario  de 
la  rima,  lia  seguido  a  los  insurrectos  modernistas  en 
el  uso  de  todos  sus  moldes  nuevos,  como  recurso  de 
lirismo  onomatopéyico  y  de  sensación  musical.  En 
sus  versos  encontramos  a  menudo  un  metro  muy 
familiar  a  los  españoles:  el  doble  octosílabo,  en  el 
cual  están  escritos  Mandalay,  Our  Lady  of  the 
Snows,  la  exquisita  narración  The  Mary  Gloster,  y 
otros  de  sus  mejores  poemas. 

En  los  antiguos  metros  griegos,  resucitados  por 
los  prerrafaelistas,  construye  versos  de  tan  suave 
acento  como  estos: 


An'the  pens  broke  up  on  the  lower  deck,  an  'let  the  creatures 

(free 

An'the  lights  went  out  on  the  lower  deck  an'  no  one  near 

(but  me. 
(Mulholland '  s  Contract ) . 


Lord,  Thou  hast  made  this  world  below  the  shadow  of  a 

(dream, 

An',  taught  by  time,  I  tak'it  so-exceptin 'always  Steam... 

(M'Andrew's  Hymn). 

Tiene  predilección  especial  por  el  ritornello,  co- 
mo si  escribiera  sus  versos  para  que  otros  los  can- 
taran. Y,  en  realidad,  diríase  que  tal  ha  sido  su 
intención  al  dar  título  de  ^'cantos"  y  ''baladas"  a 
casi  todos  sus  más  célebres  poemas.  Su  originalidad 
suprema  ha  llegado  hasta  a  hacer  uso,  como  subsi- 
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diaria,  de  la  gramática  musical;  y  así  acompaña  a 
veces  sus  versos  de  extrañas  acotaciones  margina- 
les, que  resultan  ser  signos  de  fortissimo,  piano, 
maestoso,  complementarios  de  la  .puntuación.  Lo 
cual  supone,  desde  luego,  que  el  poeta  pensó  en  que 
su  lector  no  habría  de  devorar  para  sí  solo,  en  voz 
baja,  sus  producciones.  Se  le  ha  acusado  de  abuso 
del  ritornello,  y  en  verdad  que  ha  apurado  hasta  lo 
enfermizo  este  placer  exquisito,  que  es,  en  la  música, 
la  repetición  de  un  motivo  predilecto.  En  la  dedi- 
catoria de  The  light  that  failed,  por  ejemplo,  hay 
una  apelación  doliente  que  se  repite  cada  dos  ren- 
glones: '^Mother  of  mine,  oh  mother  of  mine!'* 
¡Pero  qué  encanto  melancólico  tiene  este  leit  motiv 
a  lo  largo  del  pequeño  poema ! 

*  *  * 

Poned  sobre  estas  condiciones  un  fresco  humo- 
rismo de  hombre  feliz,  una  rara  soltura  de  procedi- 
mientos que  le  permite  hacer  toda  suerte  de  cabrio- 
las retóricas  con  una  limpia  elegancia  de  écuyére 
de  circo,  una  candidez  de  niño  terrible,  expresada, 
sobre  todo,  en  los  cuentos  geniales  que  para  sus 
hijos  escribió  e  ilustró  bajo  el  título  de  Just  so 
stories,  y  un  tenue  vapor  de  fantasía  india  envol- 
viéndolo todo  con  un  vaho  de  sobrenatural,  apenas 
sobrenatural ;  poned  todo  eso  como  en  una  gran  olla 
de  bruja,  y  pensaréis  que  no  están  errados  los  in- 
gleses cuando  buscan  este  manjar  sobre  todos  los 
platos  extravagantes,  cuando  no  anodinos,  que  les 
sirve  la  mesa  literaria  de  cada  nuevo  día. 
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Hoy,  muerto  ya  Swinburne,  muerto  Meredith,  aca- 
bo es  Ruydard  Kipling  el  único  genio  literario  que 
en  todos  los  órdenes  queda  a  Inglaterra.  Andrew 
Lang,  crítico  descontentadizo  y  dogmático,  que  no 
acaba  de  capitular  con  Kipling,  describe  con  deli- 
cioso humor  inglés  el  horizonte  literario  de  su  patria : 
Entretanto,  hemos  de  soportar  constantes  exhi- 
biciones de  toscos  y  desiguales  ensayos  y  "simbolis- 
mos" de  fruslerías  en  metros  estrafalarios,  de  cuen- 
tos sin  pies  ni  cabeza  ni  interés,  de  groseros  intentos 
de  reproducir  fonéticamente  rudos  dialectos,  de  un 
culteranismo  afectado,  mal  llamado  estilo,  y  muchas 
ostras  cosas  desagradables,  entre  ellas  un  sin  fin  de 
imitaciones  de  cuanto  alcanza  siquiera  una  semana 
de  éxito.  Muchas  de  las  producciones  de  la  litera- 
tura reciente  son,  como  los  animales  primitivos,  sin 
experimento  de  la  Naturaleza,  que  sólo  vivieron 
mientras  la  tierra  no  estuvo  en  condiciones  de  que 
la  habitase  el  hombre.  No  son  ni  carne  ni  pescado 
ni  arenque  ahumado,  y  brotan  del  fermento  men- 
tal de  gentes  dispuestas  a  ser  nuevas  a  todo 
trance. . .  " 

Hay,  sin  embargo,  algo  más  de  lo  que  él  con- 
signa. Junto  con  el  laureado  Austin,  viven,  escri- 
ben y  sueñan,  William  Yeats,  Laurence  Binyon, 
Stephen  Phillips  y,  sobre  todo,  Arthur  Symons,  en 
cuya  poesía  se  determina  la  mitad  complementaria 
de  Kipling,  es  decir,  la  suave  divagación  romántica 
del  anglosajón. 

Sin  embargo,  los  buenos  ingleses,  esos  que  se 
encuentra  uno  en  las  cámaras  de  todos  los  vapores 
que  cruzan  todos  los  mares,  sin  marearse  jamás, 
calzados  con  tennis  shoes,  desenvueltos  de  maneras 
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y  fumando  en  desmesuradas  pipas,'  seguirán  guar- 
dg-ndo  por  mucho  tiempo  las  baladas  de  Kipling 
como  el  más  querido  compañero  de  la  silla  de  viaje 
j  de  la  litera  del  sleeping  car.  Kipling  es  para 
ellos  un  amable  poeta  fantasista,  pero  es,  sobre  todo, 
un  gran  productor  de  energía.  Y  esto  no  puede 
perderlo  de  vista  un  inglés. 

Fouillée  observa  en  su  boceto  sobre  los  pueblos 
modernos,  que  la  simple  y  universal  operación  de 
pensar  tiene  dos  aspectos  completamente  distintos 
en  el  francés  y  el  inglés.  \  El  francés,  malabarista 
de  las  ideas,  piensa  generalmente  por  el  gusto  de 
pensar,  como  una  forma  de  arte  en  que  gozan  todofl 
sus  sentidos,  aunque  para  el  individuo  no  tenga  el 
hecho  trascendencia.^  El  inglés  piensa  como  medio 
para  actuar:  la  conciencia  se  absorbe  en  un  trabajo 
de  meditación,  y  al  cabo  llega  a  una  fórmula  en  el 
problema  planteado;  pero  esto  no  es  más  que  la 
mitad  del  trabajo,  y  de  nada  veJdría  si  no  trasecD- 
diese  en  seguida  en  una  labor  activa  y  de  resul- 
tados  prácticos.  Y  tan  fuerte  es  esta  concepción 
de  la  utilidad  del  por  qué  del  pensamiento,  que  el 
idioma  mismo,  reflejo  del  genio  de  una  raza,  ha  fun- 
dido en  un  mismo  verbo :  to  realize,  los  dos  matices 
diversos  del  pensar  y  el  realizar.  Por  eso  ha  sido 
aquél  el  pueblo  de  los  investigadores  como  Darwin 
y  Wallace,  y  el  de  los  filósofos  experimentales  como 
Spencer  y  Stuart  Mili. 

Kipling  no  podría  soñar  en  mejor  tributo  de  sus 
compatriotas,  que  el  de  esta  apreciación  de  su  obra 
como  un  tónico  del  carácter.  También  él  es  un 
hombre  práctico,  como  lo  son  allí  todos,  como  lo 
son  hasta  los  poetas,  como  lo  fué  el  mismo  Shake«- 
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peare,  que,  por  los  tiempos  en  que  hacía  meditar 
al  príncipe  Hamlet  sobre  este  raro  sueño  que  es  la 
vida,  invertía  su  dinero  muy  sabiamente  en  hipóte 
cas  al  veinte  por  ciento  y  se  enredaba  con  jueces  y 
alguaciles  para  reclamar  unos  cuantos  chelines. 

I  Dichosa,  después  de  todo,  la  nación  en  que  los 
poetas  son  un  poco  hombres  prácticos  y  no  tienen 
que  ser  expulsados  como  de  la  república  de  Platón! 
Kipling  ha  surgido  en  su  oportunidad;  y  tan  eficaz 
ha  sido  su  obra,  que  ya  los  alemanes  no  pueden 
olvidar,  al  verlo  erigido  en  el  centro  de  los  impe- 
rialistas, aquel  extraño  símbolo  indio  de  su  propia 
novela  Kim:  "un  toro  rojo  rodeado  de  diablos  en 
una  pradera  verde."  Cierto  es  que  la  voluntad 
también  emborracha;  cierto  es  que  de  cada  cualidad 
del  pueblo  inglés  surge  un  defecto  que  puede  ser 
la  semilla  de  una  decadencia  futura ;  pero  en  verdad 
que  para  retardar  el  declive  postrero  y  fatal,  más 
garantías  han  de  tener  seguramente  estos  pueblos 
de  hombres  "fuertes  en  la  voluntad  de  luchar,  bus- 
car, encontrar  y  no  ceder",  o,  dicho  en  el  bello 
inglés  de  Tennyson: 

Strong  in  will 
to  strive,  to  seek,  to  find  and  not  to  yield. 
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MAKK  TWAIN 


Cuando  en  las  calles  siempre  congestionadas  y 
siempre  alegres  de  New  York  se  habla  de  a  gentle- 
man  from  Missouri,  ya  se  sabe  que  hay  referencia 
a  un  buen  señor  de  amplia  barba,  mal  enfundado 
en  un  traje  a  cuadros  y  sobre  el  cual  ensaya  cada 
uno  el  más  cruel  de  los  jokes  de  su  repertorio.  Sin 
embargo,  ahora  acaba  de  morir  a  gentleman  from 
Missouri  que  a  costa  de  todos  estos  hombres  prác- 
licos  rió,  y  con  risa  tan  irresistiblemente  contagiosa 
sana  que  en  el  planeta  entero  sonó  marcando  en 
cada  lector  un  minuto  de  verdadera  felicidad  y 
olvido.  Este  señor  de  Missouri,  extravagante  e  im- 
perturbable, pudo  lograr  sobre  todo,  lo  que  debe 
jer  flor  eminente  de  conquistas  entre  los  hombres 
de  corazón,  el  oirse  llamar,  como  tal  vez  no  lo 
habían  alcanzado  Longfellow  y  Washington  Irving, 
xil  autor  nacional. 

Mark  Twain  tuvo  para  esta  inmensa  aura  de 
popularidad  el  más  poderoso  elemento  de  que  dis- 
poner pueda  un  escritor  de  imaginación:  el  cono- 
cer hondamente,  por  fuera  como  sólo  un  fotógrafo, 
por  dentro  como  sólo  una  madre,  al  pueblo  ame- 
ricano. Entre  la  multitud  de  escritores  de  todos 
los  idiomas  que  han  vertido  sus  impresiones  sobre 
6®te  admirable  tipo  nuevo  de  humanidad,  simple 
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y  l^roteiforme  como  el  radium,  el  único  que  en 
todo  el  continente  puede  llamarse  de  veras  ameri- 
cano, nadie  ha  presentado  tan  pasmosos  haillazgos 
de  expresión,  de  sentimiento,  de  ideas,  de  lenguaje, 
como  este  buen  bromista  sin  presunciones  de  filó- 
sofo. Quien  leyó  Huckleberry  Finn,  ya  sabe  lo  que 
es  esta  figura  moderna  de  hombre,  que  en  su  impa- 
sibilidad de  esfinge  tiene  carcajadas  de  niño;  com- 
pendio de  la  rudeza  de  Irlanda  la  verde,  del  fuerte 
orgullo  inglés  y  del  vago  y  remoto  romanticismo 
ailemán.  Y  se  explicará  las  trazas  de  una  historia 
que  en  su  exigüidad  ha  acumulado  codiciosa  los 
grandes  hechos,  y  el  porqué  de  este  industrialismo 
feroz,  y  cómo  pueden  brotar  allí  compatiblemente 
el  lynchamiento  y  el  donativo  del  millonario.  Re- 
mington,  el  dibujante  de  las  minas  y  las  praderas 
del  far  West,  clavó  para  las  generaciones  futuras 
un  tipo  neto  de  americano;  Charles  Dana  Gibson 
lo  vistió  de  claras  franelas  paseándolo  por  las  pla- 
yas y  los  clubs  del  Este.  En  el  medio  está  Mark 
Twain,  presentando  en  sesenta  años  de  bromas 
superficiales  y  de  paseos  por  toda  la  Unión  desde 
Frisco  a  Boston,  todo  el  proceso  de  este  extraño 
conglomerado  que,  en  definitiva,  hace  honor  y  da 
consuelo  a  la  humanidad. 

No  ha  de  ser  esta  nota  de  recuerdo  al  maestro 
que  ha  huido,  un  ensayo  de  biografía.  Todos  cono- 
cen la  vida  de  Samuel  Langhorne  Olemens;  todos 
saben  que  fué  un  selfmade  man;  que  como  muchos 
escritores  americanos,  desde  Benjamín  Franklin  a 
William  Dean  Howells,  empezó  componiendo  tipos 
de  imprenta;  que  fué  su  vida  un  surco  de  nómada 
donde  no  faltaron  lágrimas   que  compasivamente 
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ocultó  a  su  público;  que  en  suma  murió  casi  pobre, 
suplicando  que  como  a  una  doncella  lo  llevasen  a  la 
tierra  en  una  caja  blanca,  riendo  todavía,  riendo 
siempre  como  el  Fígaro  de  Beaumarcbais  "de  peur 
d'étre  obligé  d'en  pleurer". 

En  el  humorismo  de  Mark  Twain  no  hubo,  sin 
embargo,  amargura.  Lejos  de  él  las  retamas  lite- 
rarias de  Thackeray  o  del  español  Bartrina,  que  de 
humoristas  no  tuvieron  más  que  el  nombre.  Su 
chanza  es  limpia,  sana,  casi  infantil;  no  tiene  que 
acusarse  del  pecado  de  un  retruécano,  ni  jamás 
esbozó  nada  que  no  pudieran  oir  los  más  castos 
oídos.  Su  fuerza  reside  en  su  imaginación  pródiga 
en  lances  inesperados,  y  en  un  algo  indeterminable 
y  delicioso  en  su  modo  de  decir  las  cosas  a  la 
inversa  de  lo  que  son.  Claro  que  no  es  otra  la 
definición  de  la  ironía;  pero  con  esta  palabreja, 
hoy  de  moda,  va  unida  también  cierto  elemento  de 
burla  o  sátira.  Mark  Twain  no  se  mofa  ni  duele  de 
nada,  y  es  precisamente  ese  panglossismo  aparente 
lo  que  acendra  el  encanto  de  sus  novelas.  Leed,  por 
ejemplo,  su  famosa  Celebrated  Jumping  Frog  of 
Calaveras  o,  más  ligero  plato,  sus  cuentos  Politic 
Economy  o  Why  I  am  dying — ^traducidos  estos  últi- 
mos al  español — y  veréis  cómo  brota  fácil  y  espon- 
tánea a  su  lectura,  no  ya  la  sonrisa  sino  la  risa  a 
todo  trapo  de  nuestros  abuelos  aldeanos,  simplemen- 
te por  ese  poder  diabólico  de  seriedad  en  el  lenguaje 
y  de  monstruosidad  en  la  comparación  que  tan  sa- 
biamente ha  podido  ligar.  En  España  hay  una 
pareja  dichosa  que  parece  poseer  ese  secreto  y  con 
él  el  de  su  fortuna:  la  de  los  hermanos  Quintero- 
Lo  interesante  en  este  caso  es  que  Mark  Twain 
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no  tuvo  que  recurrir  jamás  a  arduos  temas  de  la 
vida  para  componer  su  obra  vastísima.  Como  casi 
todos  los  grandes  humoristas,  sus  chistes  han  ido 
glosando  su  vida,  y  la  magia  de  la  forma  hace 
que  se  le  perdonen  estas  exhibiciones  personales. 
Charles  Dickens  y  Alphonse  Daudet  se  conformaron 
con  darnos  dos  impresiones  de  su  niñez  en  dos  obras 
que  como  maestras  han  quedado.  Mark  Twain  se 
ha  historiado  a  sí  mismo  como  niño  y  como  viejo. 
Tom  Sawyer — que  con  Huckleberry  Finn  es  de  lo 
suyo  que  rebasará  los  siglos — constituye  su  auto- 
biografía hasta  su  fuga  de  la  patria  chica.  Des- 
pués vienen  los  años  de  aventuras:  el  autor  fuma 
una  gran  pipa  de  piloto  sobre  las  olas  glaucas  do 
un  río;  y  al  recuerdo  de  aquella  juventud  bravia 
surge  más  tarde  The  life  on  the  Mississippi.  Pa- 


\  sada  la  guerra — "donde  estuvo  a  punto  cien  veces 
de  ser  un  héroe  no  siéndolo  nunca" — se  hace  mine- 
ro en  Nevada,  al  amparo  de  un  hermano  allí  procer 
respetado;  y,  este  destierro  salvaje  da  vida  tras 
los  años  a  Roughing  It,  cuadro  de  color  que  sólo 
tiene  paralelo  en  los  célebres  bocetos  californianos 
— Californian  Skechts — ^de  Bret  Harte,  ün  viaje 
a  Europa  es  la  semilla  de  A  Tramp  Abroad;  una 
visita  a  Londres  revive  en  A  Oonneticut  Yankee 
in  the  King  Arthur's  Court;  una  peregrinación  a 
los  Santos  Lugares  de  inspira  la  leve  blasfemia 
de  The  Innocents  Abroad,  antídoto  infalible  contra 
,  todas  las  hipocondrías.  Viejo  ya,  con  todos  sus 
^  amigos  en  el  cementerio,  recuerda,  recuerda  aún, 
I  y  escribe  su  biografía  completa  para  The  North 
American  Review.  En  síntesis:  fué  un  hombre, 
fué  una  vida;  ésta  y  aquél  al  descubierto.    Tal  vez 
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fué  esa  nivelación  con  su  público  el  talismán  de 
su  éxito. 

La  obra  de  Mark  Twain  se  comparaba  en  vida 
suya  con  la  de  Cervantes  y  Moliere.  Muerto,  y 
cuando  ya  haya  pasado  la  impresión  de  su  frac 
blanco,  de  sus  toasts  deliciosos  entre  dos  sorbos  de 
champaña,  rebajará  la  crítica  un  poco  la  tara.  Si 
esto  lleg'ara  al  límite  de  las  injusticias  y  no  se 
recordara  que  queda  en  las  bibliotecas  un  Huckle- 
berry  Finn,  todavía  servirá  de  modelo  a  los  jóve- 
nes de  todo  tiempo,  a  los  desesperanzados  y  a  los 
tristes,  la  novela  de  esta  vida  de  perenne  salud 
espiritual  por  el  solo  estímulo  del  trabajo,  y  será  ¡ 
un  santo  laico  que  adorar  este  viejo  luchador  de 
las  letras  que  de  sage-brush  repórter  supo  metamor- 
fosearse  en  lo  que  los  yankees  llaman  insolentemen- 
te a  wide-world  celebrity. 

Abril,  1910. 
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LECTURAS  Y  OPINIONES 


HEREDIA  Y  EL  PARNASIANISMO 

Conferencia  leída  en  la  fiesta  celebrada  la  noche  del 
30  de  Octubre  de  1905  por  el  ''Ateneo  de 
la  Habana",  en  honor  del  poeta  José 
María  de  Heredia,  autor  de 
"Los  Trofeos". 


Señoras  y  señores: 

Para  agregar  un  golpe  de  cincel  a  la  lápida  blan- 
ca y  sencilla  que  hoy  labra  emocionado  el  dilettan- 
tismo  literario  de  ambas  riberas  del  mundo  civilizado 
ante  la  huida  definitiva  de  un  gran  sacerdote  de  la 
Belleza,  para  añadir  una  gota  al  rocío  de  lágrimas 
que  va  de  todos  estos  pueblos  sombreados  por  pal- 
meras, a  mojar  el  manto  encresponado  de  la  Poesía 
Francesa,  para  obedecer  a  un  mandato  del  propio 
sentimentalismo  que  pide  contar  a  los  otros  lo  que 
en  nuestros  espíritus  aletea  y  se  extremece,  es  que 
he  osado  ascender  a  esta  tribuna  del  Ateneo,  tribu- 
na dichosa  que  en  cinco  años  de  erigida  ha  sido  la 
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copa  heroica  donde  se  vació  el  alma  cubana  y  a  la 
vez  el  arpa  cólica  que  recogió  los  suspiros  y  las 
vibraciones  de  nuestra  sociedad  para  devolverlos 
en  notas  graves  y  cantantes  por  la  palabra  de  nues- 
tros más  viriles  pensadores  y  poetas. 

Por  este  impulso  íntimo  e  ingenuo  ddl  espíritu,, 
no  he  querido  desaprovechar  el  número  que  para 
esta  velada  solemne  me  ofreciera  la  galantería  ca- 
riñosa de  los  señores  Lanuza  y  Pichardo,  que  acaso 
por  cuestión  de  claro-oscuro  y  como  netos  artistas, 
quisieron  que  en  la  corona  fúnebre  tejida  por  el 
Ateneo  hubiera  junto  a  algo  de  flores  y  de  perfume, 
aJgo  de  hojarasca  y  de  aroma  selvático.  Y  este  es 
todo  el  porqué  de  esta  lectura:  leí  muchas  veces 
los  versos  de  Heredia,  soñé  con  sus  visiones  y  me 
adormí  con  su  música  rotunda;  a  veces  me  abru- 
maron sus  panoramas  y  cegué  cuando  con  él  quise 
mirar  el  sol  de  frente;  amé  al  poeta  como  se  ama 
a  todo  aquel  que  nos  hace  gozar  intensamente . . . 
Y  no  quería  morirme  sin  decirlo. 

Bien  sé  que  os  habrá  defraudado  en  vuestros 
gustos  latinos  el  hecho  de  que  se  os  dé  una  lectura 
donde  esperábais  encontrar  un  discurso.  Pero  ya 
dijo  nuestro  Conde  Kostia  que  ''era  más  tolerable 
lector  regular  que  orador  malo",  y  a  su  sentencia 
me  abrigo,  pensando  que  vuestra  buena  voluntad 
pondrá  lel  resto.  Al  cabo  ¡  qué  más  de  respetuoso 
para  quien  hizo  del  pulimento  de  la  palabra  una 
religión,  que  el  empleo  de  la  menos  desaliñada  for- 
ma en  que  pueda  expresarse  el  pensamiento ;  y  qué 
más  de  ingenuo  y  espontáneo,  que  en  su  lenguaje 
normal,  la  paHabra  escrita,  hable  un  escritor,  el  más 
humilde,  al  rendir  homenaje  a  otro  escritor,  el  más 
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grande,  el  más  puro,  el  que  más  hondamente  sintió 
refrescar  sus  venas  por  él  agua  de  la  fuente  Castalia, 
eternamente  risueña  y  diamantina! 

La  personalidad  de  José  María  de  Heredia, 
«1  impecable,  el  armónico,  el  fantasista,  era  dema- 
siado complicada  para  que  su  silueta  quede  termi- 
nada en  las  pocas  pinceladas  impresionistas  que  son. 
dables  en  esta  circunstancia.  De  la  Francia  augusta, 
dominadora  espiritual  de  las  Indias  al  través  de 
los  tiempos,  nos  llega  el  rumor  de  los  crótalos  de  los 
poetas,  que  se  unen  para  entonar  la  elegía  al  egre- 
gio muerto  que  sólo  fué  vencido  por  la  muerte,  des- 
pués de  haber  sido  un  laureado  triunfador  de  la 
vida.  Y  se  saluda  su  cadáver  sin  orden  de  fila, 
doblegadas  al  suelo  las  banderas  de  escuelas  y  sec- 
tas, fundidos  los  dolientes  en  un  mismo  nombre  de 
familia:  Arte.  Porque  como  observa  un  historia-  , 
dor,  ''es  solo  por  una  excepción  singular  en  las  mo- 
dernas corrientes,  por  un  error  que  es  una  victoria 
del  gusto  espontáneo  sobre  la  teoría  reflexiva,  que 
los  jóvenes  han  saludado  como  un  maestro  a  M.  de 
Heredia,  un  parnasiano  de  ayer,  casi  un  romántico 
de  anteayer,  y  rendido  pleito  homenaje  a  su  figura 
más  allá  de  la  muerte  de  su  escuela.  Sí:  había 
que  presentar  armas  ante  el  cofre  broncíneo  que 
conducía  a  este  mariscal  de  las  letras,  porque,  co- 
mo en  esas  flores  apretadas,  de  amplia  corola  y 
abundosa  entraña,  que  preparan  los  jardineros  or- 
febres, combinando  ingertos  y  casando  ejemplares 
de  diversa  tierra  y  aroma  diverso,  había  en  su  poe- 
sía un  perfume  extraño  y  turbador,  perfume  que 
hacía  soñar  y  que  traía  germinaciones  vagas  de 
pensamientos  heroicos,  que  venía  mezclado  al  hálito 
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de  muchas  épocas,  sepultadas  unas  por  las  otras, 
que  evocaba  la  imagen  de  túnicas  embalsamadas 
de  sándalo  y  guantes  de  marquesas  latinas ;  que  sin 
dejar  de  poseer  una  manera  fija  de  hacer,  de  todas 
las  escuelas  tenía  un  lejano  vaho  y  algo  de  su  rumor 
de  oro,  y  de  todas  había  extraído  el  alma  para 
componer  una  sola:  sugestiva,  vibrante,  profunda, 
soberana. . . 

Heredia  fué,  no  obstante,  un  artista  disciplinado, 
y  en  su  blasón  no  pudieron  raspar  las  nuevas  civi- 
lizaciones la  añeja  divisa  de  **E1  arte  por  el  arte^ 
— ^como  una  cimera  de  museo,  más  arrogante  cuanto 
más  olvidada.  Ultimo  representante  de  aquel 
Parnaso  Contemporáneo,  que  desafió  la  sátira  de  un 
siglo  biyrlón  queriendo  resucitar  el  monte  azul  don- 
de se  alzaban  los  poetas  y  rapsodas  para  escuchar 
la  voz  de  las  musas,  fué  un  burijador  jamás  can- 
sado qui^  dió  todo  el  jugo  de  su  talento  a  la  con> 
servación  del  código  sagrado  en  cuyos  cuadros  rígi- 
dos depositaron  los  antiguos,  los  Leconte  de  Lisie, 
los  Banville  y  los  Gautier  sus  cálidos  sacrificios  a 
la  Belleza  Impasible. 

El  Parnasianismo  fué,  como  se  sabe,  un  legado 
del  Romanticismo  que  recogió  la  herencia  magna 
de  esta  gran  epopeya  donde  los  hombres  llegaron 
a  semidioses.  En  esta  fuente  próvida  está  su  naci- 
miento, en  esos  asombrosos  treinta  años  iluminados 
por  el  genio  de  Víctor  Hugo,  en  que  los  grupos  de 
jóvenes  arrebatados  acometieron  la  cruzada  de  des- 
embarazar el  lenguaje  y  la  rima  del  musgo  de  Ra- 
cine,  Malherbe  y  Boileau,  hecho  más  angustioso  y 
compacto  bajo  la  lógica  académica  de  los  enciclo- 
pedistas.   Cuando  se  habla  del  Romanticismo  fran- 
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cés  se  siente  como  el  eco  de  las  trompetas  rasgando 
el  aire  en  un  gran  día  de  batalla;  se  adivinan  en 
la  bruma  de  los  años  las  notas  vivas  de  los  estan- 
dartes con  lemas  nuevos,  levantados  al  viento  para 
que  en  su  paso  hacia  tierras  lejanas  se  lleve  algo 
de  ellos;  se  contempla  el  grupo  de  fracs  verdes  y 
melenas  undosas  sacudidos  en  tiradas  de  versos  mu- 
sicales, en  los  cuales  una  rima  desconocida  hasta 
entonces  corre  rica,  plena,  fragante,  esplendente  a 
la  vez  por  el  sonido  y  el  sentido  de  las  palabras  que 
la  llevan  blandamente  como  en  andas.  La  Francia 
que  hizo  correr  un  río  de  heroísmo  para  su  Revolu- 
ción de  los  cánones  políticos,  no  podía  ser  menos 
gigantesca  y  gloriosa  al  hacer  cuarenta  años  después 
su  Revolución  de  los  cánones  poéticos. 

El  romanticismo,  al  libertar  el  lenguaje  de  las 
viejas  rémoras,  dando  elasticidad  a  sus  anillos, 
abriendo  franco  acceso  a  palabras  excluidas  por 
técnicas  o  por  vulgares,  adivinando  los  secretos  de 
armonía  y  colorido  de  cada  vocablo  aislado,  quitan- 
do el  bonete  doctoral  y  la  capucha  de  padre  rector 
al  léxico  literario,  para  hacerlo  familiar  y  dúctil  a 
las  sensaciones  del  espíritu,  preparó  la  arena  y  dio 
la  cantera  fecunda,  con  las  calicatas  ya  abiertas,  a 
todas  las  escuelas  que  más  tarde  vinieran  a  levan- 
tar templos  a  la  Belleza  con  el  culto  del  color  por 
liturgia.  Y  de  Hugo,  el  embajador  de  Dios  en  la 
tierra,  que  recogía  el  sol  en  su  pluma  y  con  sus 
rayos  escribía  poemas  apolíneos;  y  de  Gautier,  el 
mago  del  color  que  se  definía  a  sí  mismo  ''un  hom- 
bre para  quien  sólo  el  mundo  exterior  existe"  y 
que  tenía  por  ojos  dos  prismas  a  través  de  los  cuales 
todo  se  resolvía  en  iris  floridos;  y  aun  de  Vigny  el 
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grave  y  aristocrático  creador  de  Les  destinées  y 
Cinq-Mars;  y  de  Lamartine  el  cantor  armo- 
nioso de  los  amores  de  los  quince  años ;  y  de  Alfredo 
de  Musset,  en  cuyo  espíritu  de  burgués  sentimental, 
capaz  de  amar  hasta  el  delirio,  estaba  justamente 
según  la  observación  de  Brunetiere,  el  manantial  de 
su  honda  inspiración, — de  todo  este  estadio  de  cíclo- 
pes hay  huellas  firmes  difundidas  en  las  venas  de 
los  líricos  contemporáneos,  y  cada  poema  que  se 
levanta  al  cielo  y  que  los  laureles  de  los  hombres 
decoran,  tiene  una  deuda  pendiente  con  aquellas 
sombras  ilustres  que  abrieron  el  camino. 

El  Parnaso  brotó  del  Romanticismo  como  de  la 
cabeza  de  Júpiter  salió  Palas  Atenea.  Y  ese  fué 
su  defecto  congénito :  el  haber  brotado  de  la  cabeza 
y  no  del  corazón.  Todo  línea  recta,  todo  ciencia, 
todo  geometría,  el  programa  del  parnasianismo  no 
era  para  hombres  y  menos  para  poetas.  Del  roman- 
ticismo debía  escogerse  el  color,  la  suntuosidad  de 
la  forma;  el  subjetivismo,  el  yo  que  grita  en  todos 
los  pechos  debía  ser  ahogado.  "El  peplum 
divino  de  la  música — se  escribió  en  letras  áureas 
sobre  la  cuadriga  del  frontispicio — no  debe  ser  riza- 
do por  el  estremecimiento  de  una  emoción.  Gautier 
respirando  por  esta  brecha,  desde  el  romanticismo 
en  que  se  sentía  estrecho,  lanzó  su  teoría  absoluta 
del  arte  por  el  arte,  libre  de  la  moral,'  libre 
aun  del  pensamiento:  "el  poeta — ^dice — ^es  sólo  un 
clavicordio;  toda  idea  que  pasa  pone  un  dedo  sobre 
una  tecla,  la  tecla  resuena  y  da  su  nota."  Y  Ban- 
ville  ordena  a  sus  discípulos  la  lectura  de  enciclo- 
pedias para  almacenar  el  mayor  número  de  palabras 
musicales.    Y  CatuUe  Mendes  resume  la  teoría  con 
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una  imprecación  cerrada :  "i  Nada  de  sollozos  hu- 
manos en  el  canto  del  poeta  1 "  Y  se  encuentra  una 
palabra  para  expresar  el  estado  de  alma  en  que 
debe  encontrarse  el  artista :  Impasibilidad. 

¿Lograron  cumplir  matemáticamente  el  progra- 
ma de  su  escuela  los  dioses  mayores  del  parnasia- 
nismo,  al  menos  la  mayoría  de  los  treinta  y  siete 
poetas  del  cenáculo  de  Lemerre?  Bien  sabéis  que  no. 

La  impasibilidad  no  es  don  de  hombres;  acaso 
no  es  tampoco  accesible  a  los  seres  sobrenaturales. 
Apolo  ruge  todavía  en  la  fábula  exterminando  a 
los  Cíclopes,  y  Aquiles  increpa  a  Agamenón  en  los 
versos  eternos  de  Homero,  frente  a  los  muros  de 
Troya.  De  hecho  no  es  perfectamente  impasible 
ninguno  de  los  maestros  parnasianos.  No  lo  es 
Gautier,  porque  como  advierte  Brunetiére,  en  toda 
su  obra  hay  un  fondo  de  tristeza,  de  desaliento,  de 
nihilismo,  que  parece  remitirlo  al  arte  como  único 
consuelo".  No  lo  es  Baudelaire,  el  visionario  ex- 
traño, hermano  gemelo  de  Edgar  Alian  Poe,  que 
muestra  un  estado  de  exaltación  perpetua  en  sus 
Flores  del  Mal,  acendrando  en  sus  versos  una  mez- 
cla de  idealismo  ardoroso  y  de  enfermiza  sensua- 
lidad. No  lo  son  tampoco  Sully  Prud'homme,  el 
filósofo,  ni  Francois  Coppée,  el  buen  burgués,  ni 
Armand  Silvestre,  el  fauno  de  barba  rizada,  ni  el 
mismo  Leconte  de  Lisie,  el  apóstol  sereno  e  indiscu- 
tido  de  este  cenáculo,  el  que  más  alto  puso  la  poesía 
parnasiana,  por  el  tallado  rígido  y  simple  de  su 
verso  marmóreo  y  la  amplitud  del  foco  de  sus  imá- 
genes, aprendidas  en  las  traducciones  de  Homero, 
Sófocles  y  Esquilo;  no  lo  es,  porque  en  sus  Poemas 
antiguos  y  Poemas  bárbaros,   ruoda   la  mirada 
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del  autor  cargada  de  la  inmensa  tristeza  del  vivir, 
y  es,  como  lo  encuadra  Lanson  en  su  historia,  "una 
suerte  especial  de  pesimista,  que  en  lugar  de  gemir 
en  puro  lírico  sus  in certidumbres  y  sus  angustias, 
ha  preferido  envolverlas  en  las  angustias  y  en  las 
incertidumbres  de  la  humanidad". 

Los  parnasianos  no  fueron  impasibles,  porque 
no  están  hechas  las  esfinges  de  carne  humana.  Im- 
pasibilidad tanto  da  como  indiferencia  absoluta  an- 
te el  esipectáculo  de  la  naturaleza  y  de  la  vida. 
La  crítica  dogmática  ha  declarado  esta  aspiración, 
psicológicamente  imposible;  ''toda  actividad  artís- 
tica— ^encontramos  en  un  volumen  cogido  a  mano — 
en  tanto  que  no  es  una  simple  imitación  de  discípu- 
los, sino  que  deriva  de  una  necesidad  original,  es 
una  reacción  del  artista  contra  impresiones  recibi- 
das". El  espíritu  de  los  artistas  está  en  oposición 
a  todo  lo  que  en  el  mundo  vibra,  para  devolverlo 
embellecido  como  en  un  eco  sonoro. 

Pudiera  hablarse  de  la  impersonalidad ;  pero  esto 
es  ya  cosa  distinta.  El  artista,  a  quien  el  mundo 
demanda  que  produzca  páginas  bellas,  que  acari- 
cien sus  oídos  e  irisen  sus  retinas,  sin  ahondar  en 
nada  trascendental,  ni  nada  útil,  sólo  cincelando 
ánforas  gráciles  y  joyeles  afiligranados  puede,  es 
cierto,  ser  impersonal.  Pero  el  hacerse  superior 
a  su  egoísmo,  el  no  ocuparse  en  conflictos  interio- 
res, sino  en  aquellos  problemas  que  preocupan  a 
la  ciencia  y  a  la  verdad,  el  no  ser  curioso  de  sí 
mismo,  sino  de  los  demás,  para  buscar  lo  que  hay 
en  general,  de  permanente  y  de  idéntico  bajo  el 
cambio  de  las  apariencias  cuotidianas,  no  es  ser 
impasible.    La  impersonalidad  de  los  parnasianos 
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no  es,  en  suma,  más  que  una  trasmutación  del  yo, 
y  el  yo  no  resulta  ahogado  por  el  peplum  de  la 
música,  ni  el  Código  cumplido. 

Estas  son,  señores,  las  líneas  generales  del  Par- 
nasianismo,  y  éstas  las  de  José  María  de  Heredia. 
Porque  el  gran  poeta  francés  muerto  ahora,  es  un 
perfecto  parnasiano,  quizás  el  caso  típico  de  esta 
aproximación  al  programa  de  Theodore  de  Banville, 
y  cuanto  en  su  escuela  se  diga,  a  su  contextura 
literaria  viene  justo. 

Heredia  sólo  compuso  un  libro  de  versos.  Fué 
grande  acaso  hasta  por  eso :  por  haber  sido  sólo 
el  autor  de  Los  Trofeos.  En  nuestra  vertigi- 
nosa vida  moderna,  en  que  las  impresiones  pasan 
rápidas  y  dejan  de  ser  frescas  a  la  semana  de 
producidas,  cada  hombre  que  lleva  un  poco  de  luz 
bajo  la  frente,  trata  de  repartir  sus  ideas  y  sus 
fantasías  en  volúmenes  y  volúmenes  que  formen 
una  muralla  bastante  alta  para  salvarlo  del  naufragio 
del  olvido.  Un  ejemplo  de  concentración  literaria 
como  el  de  Heredia,  es  una  manifestación  indiscuti- 
ble de  superioridad.  Y  es  que,  como  considera 
Emest  Charles,  "no  se  puede  ser  conciso,  más  que 
en  lo  que  se  es  profundo,  y  nuestra  época,  fácil 
abrevadora  de  enciclopedias,  no  se  hace  notable  por 
su  profundidad  en  ningún  aspecto".  Heredia  sabía 
ser  un  remero  de  las  islas  Jónicas  para  cantar  ante 
los  templos  que  albean  coronando  los  collados  azules 
de  la  orilla;  y  sabía  transfigurarse  bajo  un  casco 
romano  para  sentir  el  rodar  férreo  de  las  legiones 
desdibujadas  en  el  polvo,  y  contarlo  después  a  la 
Aquitania  y  la  Galia  melancólicas ;  y  podía  ver  desde 
una  ventana  ojival  de  convento,  el  serpenteo  de  una 
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procesión  de  condenados  con  un  estandarte  verde 
a  su  descubierta,  el  cabrillear  insolente  de  las  dal- 
máticas y  el  andar  armonioso  de  las  dogaresas,  mi- 
tad paloma,  mitad  flor,  y  el  cuadro  todo  sombreado 
por  encajes  de  mármol  de  aquel  magnífico  Renaci- 
miento que  ungieron  la  sangre  y  el  amor. 

En  todo  esto  era  profundo  el  poeta,  y  sólo  así 
podría  comprenderse  que  en  un  pequeño  tomo  que- 
dase aprisionado,  sin  retoque  de  más  ni  pincelada 
de  menos,  el  más  hermoso  álbum  de  estampas  anti- 
guas que  el  arte  latino  guarda;  sólo  así,  que  en 
esas  doscientas  páginas  que  conocéis,  cupiesen  hol- 
gados y  con  el  alma  intacta  los  trofeos  empolvados 
de  Grecia  y  Sicilia,  Roma  y  los  Bárbaros,  La  Edad 
Media  y  ei  Renacimiento,  El  Oriente  y  los  trópicos, 
La  Naturaleza  y  el  Ensueño,  El  Romancero  y  Los 
Conquistadores  del  oro   todo,  todo  cuanto  for- 
ma el  claro-oscuro  de  la  leyenda,  lo  dulce  y  lo 
agrio,  lo  suave  y  lo  duro,  lo  que  honra  y  lo  que 
sonroja  a  la  humanidad. . . 

Era  José  María  de  Heredia  ante  todo,  un  poeta 
elegante.  Potentísimo  imaginativo,  colorista  a  la 
manera  de  Fortuny,  con  percepción  para  los  más 
tenues  matices,  sabía  cerrar  los  ojos  a  las  realidades 
demasiado  vibrantes  que  pudieran  hacer  pesado  el 
manto  fulgurante  y  liviano  de  su  poesía.  Podía  ser 
un  naturalista,  porque  sus  retinas  estaban  enfocadas 
para  verlo  todo,  lo  grande  y  lo  pequeño,  pero  su 
ideal  de  armonía,  de  serenidad  y  de  pulimento,  for- 
maba un  tapiz  por  donde  no  pasaba  más  que  lo 
muy  delicado  y  lo  muy  mórbido.  De  este  equilibrio 
que  no  se  encuentra  acaso  más  que  en  Leconte  de 
Lisie,  y  que  indica  el  camino  de  la  Belleza  suprema 
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en  la  convergencia  del  visionario  y  del  orfebre,  nace  \ 
la  perfección  absoluta  de  esos  sonetos  que  el  mundo  i 
guardará  siempre  como  una  colección  resonante  de 
viejas  monedas  de  oro.    Porque  no  bajo  el  aspecto 
de  una  época,  sino  "bajo  el  aspecto  de  la  eter- 
nidad", de  que  babla  Spinoza,  subió  Heredia  al 
Parnaso  y  se  envaneció  como  los  antiguos  de  cono- 
cer las  voces  de  los  pájaros,  y  de  hablar  con  el 
viento  y  de  entender  el  lenguaje  deil  mar,  para 
escribir  su  Perseo  y  Andromaca,   su  Chevrier, 
su   Samourai,   su   Trebbia,   su   Oonquérants,  su 
claro  y  marmóreo   Baño   de  las  Ninfas . . .  Los 
sonetos  de  Heredia,  apreciados  en  una  primera  lec- 
tura, son  como  las  estatuas  griegas :  impecables  de 
líneas  pero  sin  ojos,  sin  alma.    Hay  que  repasarlos 
y  leer  con  mucha  atención  en  sus  alejandrinos  per- 
fectos, para  advertir  la  vaga  emoción  que  tenue 
vuela  sobre  las  estrofas,  revelando  el  alma  tierna 
del  poeta.    Heredia  al  pintar  la  Naturaleza,  lo  con-  i  ' 
suma  como  Lucrecio,  haciéndose  su  amante,  desen-  1  ' 
trañando  apasionadamente  las  voces  misteriosas  del  j 
mar  y  de  las  montañas,  mostrando  refractado  en  su  | 
alma  fuerte  todo  lo  que  de  enérgico  hay  en  ella. 
1     Y  estudia  al  hombre  en  su  marcha  por  el  mundo, 
dejando  caer  al  paso  ideas  filosóficas  e  ideas  histó- 
ricas, que  no  son  ya  el  ai1¡e  por  el  arte  escrito  j/' 
en  el  oriflama  de  Gautier.    Y  después  de  ser  a  | ' 
trechos  débil  como  una  Nereida,  y  fuerte  como  un 
Atlante,   tiene   en   su  Ensueño   un   momento  de 
místico  recogimiento  frente  al  ronquido  grave  del 
mar  de  Bretaña,  para  recordar  la  isla  azul  y  per- 
fumada, perdida  allá  en  las  soledades  de  otro  mar 
distante,  bajo  el  aire  encendido  de  los  trópicos. 
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¡Qué  mucho  que  con  tantas  y  tan  múltiples  cua- 
lidades como  adornan  a  este  poeta,  ante  cuya  cuna 
todas  las  hadas  buenas  pusieron  su  don,  tocándolo 
con  el  extremo  de  su  varita  mágica,  no  haya  tenido 
la  crítica  para  él  más  que  ditirambos  y  laureles! 
Lemaitre  señala  su  rebusca  premiosa  de  la  extrema 
precisión  en  el  extremo  esplendor,  y  destaca  la 
alegría  heroica  de  vivir  que  ríe  en  su  obra,  exenta 
del  misticismo  sensual  de  Baudelaire  y  del  budismo 
de  Leconte  de  Lisie.  Anatole  France  entrevé  en 
estos  poemas  graníticos  el  alma  de  los  Conquista- 
dores y  la  tierra  florida  de  donde  vino  el  poeta. 
Brunetiére  cree  ver  su  triunfo  en  el  color,  así 
como  el  de  Leconte  fué  la  luz.  Faguet  observa 
en  su  sangre  el  abolengo  de  André  Chenier,  pa- 
tente en  la  obsesión  del  neo-helenismo  y  la  pureza 
sacerdotal  de  la  forma. . . 

Pero,  ¿por  qué  se  acusa  con  insistencia  a 
Heredia  de  frío,  de  glacial  como  ©1  mármol  en  que 
talla?  ¡Ah!  Heredia  tuvo  un  olvido  singular  que 
dejó  su  obra  sin  palpitaciones,  casi  sin  vida.  Olvi- 
dó el  amor . . . 

En  Los  Trofeos  de  Heredia,  en  efecto,  no  hay 
corazones  ateridos,  ni  ojos  que  brillen  felinos  en 
los  espasmos  de  la  pasión.  Apenas  si  hay  en  esta 
colección  de  poesías  académicas  una  pincelada  para 
Antonio  inclinado  junto  a  Cleopatra.  Son  fríos 
trofeos  colgados  de  la  pared  del  estudio  del  poeta. 

Mas  el  amor,  vulgar,  sencillo,  accesible  a  todos 
los  seres,  es  la  razón  de  ser  única  de  la  vida,  la 
única  que  pone  algunas  estaciones  gratas  en  nues- 
tra jadeante  marcha  hacia  la  muerte.  No  se  mue- 
ve un  arbusto  en  el  campo,  no  cae  una  gota  de 
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sangre  sobre  la  tierra,  no  parpadea  un  astro  en  el 
infinito,  sin  que  sea  el  soplo  de  Astartea,  escondida 
en  su  gruta,  la  fuerza  propulsora  directa  o  indi- 
recta del  extremecimiento.  Para  cada  hombre,  pa- 
ra cada  pobre  ser  condenado  por  el  destino,  hay 
un  momento  largo  o  corto  en  que  su  alma  se  sublima 
y  se  inicia  en  sensaciones  nuevas,  y  se  abren  ñores 
en  su  corazón  agreste  y  dormido  y  se  despierta 
juna  novela  sentimentail  que  nadie  podría  haber 
adivinado  bajo  la  miseria  de  la  earne.  Es,  como 
el  agua  que  corre  en  hilos  subterráneos  y  a  veces 
brota  para  darse  al  hombre,  lo  que  más  hay  de 
común  en  el  reparto  de  las  cosas  del  mundo;  y 
a  veces  llega  hasta  el  mismo  trono  de  los  dioses 
obligando  a  Júpiter  a  hacerse  formidable  en  el 
bramido  del  toro  de  Europa  y  blando  en  el  arrullo 
del  cisne  de  Leda.  No  hay  vida  real,  ni  se  pintan 
seres  que  sean  seres,  ni  hay  fotografía  exacta  del 
mundo  en  ninguna  época,  si  las  obras  no  se  salpican 
con  las  exaltaciones  del  amor  llameando  como  un 
voilcán.  Y  la  historia  de  las  viejas  y  las  nuevas 
épocas  lo  exigía,  porque  a  lo  largo  de  la  cadena  de 
imperios  ''fracasando  unos  sobre  otros",  late  siem- 
pre, en  Troya  peleando  treinta  años  contra  los  re- 
yes griegos,  en  Salomón  perdiendo  el  cielo  de  los 
místicos,  en  Don  Eodrigo  abriendo  la  puerta  de 
Europa  a  la  oleada  árabe,  en  Enrique  VIII  rom- 
piendo con  Roma  por  los  ojos  claros  de  Ana  Bolena, 
e!l  mismo  sentimiento  eterno,  magnético,  punzante, 
del  amor  tiranizando  al  mundo.  Dafnis  y  Oloe,  reci- 
biendo el  beso  extraño  de  Afrodita  bajo  la  sombra 
de  los  olivares,  hacen  oir  perennemente  sus  flautas 
pastoriles  de  zoma  en  zona  y  de  mar  en  mar. . . 
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Olvido  peregrino,  indisculpable  el  de  este  raro  y 
oaprichoso  cincelador. . .  ! 

En  cnanto  a  la  técnica  de  Heredia,  es  la  de  la 
Perfección  misma.  Su  verso  es  sonoro,  redondo, 
prodigiosamente  musicaH,  más  correcto  que  el  de 
Hugo  y  más  clásico  que  eil  de  Leconte  de  Lisie. 
Oada  palabra  que  allí  se  enclava,  allí  está  en  su 
sitio  ideal  por  el  símbolo  que  encarna  y  por  la 
reacción  fija  que  en  el  ánimo  del  lector  ba  de  le- 
vantar su  ritmo.  Un  solo  verso  desprendido  de 
los  sonetos  de  Heredia,  tiene  ya  vida  propia,  y  las 
palabras  que  en  él  se  inscrustan,  como  arabescos 
de  oro  en  un  esmalte,  traen  panoramas  completos^ 
aislados  de  la  idea  general. 

José  María  de  Heredia  aSÍ  dibujado,  como  poeta 
retocado  y  premioso,  muy  griego  y  muy  bizantino 
al  mismo  tiempo,  aJlgo  católico  por  elegancia  y  algo 
monárquico  por  consecuencia  a  su  penacho  de  Con- 
quistador en  tenue  moderna,  tenía  forzosamente 
que  sentir  predilección  hacia  la  forma  áéi  soneto 
para  cristalizar  las  vaguedades  de  su  fantasía,  del 
soneto  galante  y  medioeval  que  viste  ferreruelo  y 
ciñe  esipadín  de  oro. 

'  El  soneto  es  Heredia  mismo.  Es  una  cerrada 
urna  donde  la  poesía  se  acurruca  y  se  hace  más 
pequeña,  para  que  no  haya  un  rincón  donde  algo 
de  ella  no  embalsame.  Es  una  medalla  bizantina 
donde  los  artistas  evocando  las  almas  de  los  Pisa- 
nellos  y  los  Cellini,  han  recogido  toda  una  suma  de 
líneas  amplias  para  cruzarlas  unas  sobre  otras  y 
completar  un  pensamiento  grande  en  una  redondez 
pequeña  y  áurea.  Es  un  nido  estrecho,  todo  rumo- 
¡res,  donde  dos  p^alomas  blancas  se  estrechan  y  abra- 
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complemento  de  su  vida  de  amor.  Es  un  espejo  de 
mujer  donde  cabe  toda  la  imagen  de  un  rostro  que 
ríe  y  una  frente  que  medita,  y  unos  ojos  que  aca- 
rician. Es  una  ventana  estrecha  y  oval  que  se 
abre  como  una  flor  sobre  inmensos,  ilimitados  esce- 
narios de  la  vida  y  de  la  muerte . . . 

Este  fué  el  trabajo  de  los  parnasianos:  hacer 
obras  hermosas  que  dejan  al  cabo  de  la  lectura  un 
vago  desvanecimiento  por  ei  desfile  de  las  maravi- 
llas de  orfebrería.  Acaso  lo  hicieron  todo,  porque 
en  cierto  modo  eso  es  el  arte :  regocijar  los  espíri- 
tus con  arrullos  de  música  solemne.  Pero  las  ideas 
literarias  caminan  hoy  hacia  un  simbolismo  espe- 
cial, por  el  cual  se  reconoce  un  encanto  muy  hondo 
al  mundo  interior,  y  se  encuentra  muy  valioso  el 
evocar  un  problema  del  alma — sea  un  alma  aislada 
o  un  alma  colectiva — en  un  renglón  de  rima  equili- 
brada. La  poesía  tiene  un  jardín  de  tiernos  per- 
fumes en  el  espíritu  humano,  y  la  época,  al  hacerse 
humanista  y  sincera,  no  podría  perdonar  al  poeta 
que  fuera  a  buscar  a  lo  lejos  lo  que  en  su  propio 
seno  se  entraña.  El  arte,  volviendo  a  ser  sugestivo 
y  cálido,  aun  en  la  simple  reproducción  de  los  pai- 
sajes externos,  se  satura  de  una  suerte  de  leve  psi- 
cología y  asoma  su  nueva  fisonomía  en  las  sinfonías 
de  Wagner  y  en  los  cuadros  de  Whistler,  y  en  los 
poemas  de  Stechetti,  adorados  por  toda  una  juven- 
tud tenuemente  barnizada  de  romanticismo. 

En  cuanto  a  la  forma.  Diosa  suprema  de  los 
parnasianos,  su  culto  no  ha  perdido  su  esplendor 
de  rito  medioeval.  El  poeta  ha  de  hacer  versos 
hermosos :  he  ahí  su  primer  deber  de  artista.  El 
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modernisino,  con  sus  diferentes  nombres  de  frac- 
ción, le  ha  impuesto  que  ha  de  ser  absolutamente 
original,  y  lo  que  empezaron  el  romanticismo  y  el 
parnasianismo,  en  la  evolución  de  la  rima,  lo  han 
continuado  estetas  decadentes,  simbolistas  y  dan- 
nunzianos,  proclamando  nuevas  euritmias  de  músi- 
ca nueva.  Y  esta  misma  rima  se  avalora  haciéndose 
sencilla,  natural,  tratando  de  hallar  la  originalidad 
y  la  armonía,  en  la  evocación  de  ideas  puras  y 
altas  con  palabras  vulgares  y  fáciles.  El  verso 
de  los  poetas  actuales  tiene  sobre  el  de  ios  parna- 
sianos el  ser  menos  afectado,  menos  artificial. 

El  Parnasianismo  no  podía  luchar  contra  estas 
modernas  teorías.  La  poesía,  que  no  llega  a  ser  el 
arte  social  de  los  prosistas,  pero  que  casa  perfecta- 
mente a  los  esposos  Fondo  y  Forma;  que  no  trata 
de  ocultar  los  estremecimientos  de  los  corazones  al 
envolverlos  en  el  ropaje  delgado  y  brillante  del  ver- 
so, y  canta  con  mucho  de  subjetivismo  y  mucho 
de  indulgencia  hacia  los  errores  de  la  humanidad, 
se  aviene  mejor  al  estado  de  las  almas  modernas 
y  su  flecha  es  la  que  señala  el  porvenir  literario, 
con  André  Tudesq,  con  Charles  Guérin,  Femand 
Gregh,  Emile  Verhaeren,  Adophe  Eetté,  Edouard 
Guerber  y  Olivier  de  Lafayette,  por  jóvenes  capita- 
nes en  la  Francia,  y  en  América,  por  Leopoldo  Lu- 
gones,  Andrés  Mata,  Amado  Ñervo,  Julio  Flórez, 
Luis  Urbina  y  José  Asunción  Silva,  los  íntimos,  loa 
vibrantes,  los  subjetivos. 

¿Tendrá  su  origen  esta  nueva  tendencia  en  la» 
rachas  que  el  arte  alemán  e  inglés  envía  a  París? 
¿Será  el  reflejo  de  la  poesía  mística  de  Yerlaine? 
¡  Quien  sabe ! 
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Quebrantado  el  Parnaso  contemporáneo  por  la 
deserción  de  Verlaine  y  Mallarmé,  que  llevaron  sus 
procesiones  de  líricos  exaltados  a  raros  paisajes 
donde  lloraba  la  carne  martirizada;  independizado 
SuUy  Prud'homme,  para  abstraerse  libremente  en 
sus  filosofías  de  suave  pesimismo ;  y  Francois  Coppée 
para  hacer  una  burguesa  poesía  en  zapatillas,  que 
inclina  la  frente  ungida  ante  los  mitras  a  la  moda; 
j  Catulle  Mendés,  el  exquisito,  cuya  intervención 
no  han  dejado  las  hadas  rubias  para  hablar  con  las 
doncellas  en  las  celdas  de  los  conventos  elegantes; 
y  Richepin,  el  príncipe  turanio,  que  siente  con  los 
ímpetus  de  la  estepa,  y  los  furores  de  la  cálida  san- 
gre semítica  que  lleva  en  las  venas;  rotos  los  esla- 
bones de  aquella  cadena  de  oro,  por  la  muerte  de 
Leconte  de  Lisie  y  José  María  de  Heredia,  los  más 
fieles,  el  Parnasianismo  puede  considerarse  que  va 
a  su  ocaso,  inmenso  como  los  soles  que  en  él  se  ponen. 

Pero  el  legado  que  en  sus  colecciones  de  versos 
dejen  sus  dioses  mayores,  durará  lo  que  deje  vivir 
al  buen  gusto  el  olor  del  aceite  que  engrasa  los 
rodajes  de  las  maquinarias,  invasoras  del  mundo. 

En  cuanto  a  Heredia,  su  cadáver  envuelto  en  el 
mantón  de  muertos  ilustres,  ha  de  ser  reconocido 
y  destacado  por  la  posteridad,  porque,  como  Aga- 
menón, tiene  en  su  hombro  la  mancha  blanca,  '*la 
mancha  de  marfil"  que  denuncia  su  estirpe  de  Rey 
de  Reyes.  Sus  versos  no  serán  leídos  sólo  por  los 
sectarios,  porque  de  todas  las  escuelas  fué  abrevan- 
do. Y  así  arribó  a  la  muerte  como  esos  grandes 
ríos  de  amplio  caudal,  que  en  su  curso  generoso 
han  bebido  de  muchos  afluentes  reidores,  y  en  las 
piedras  musgosas  de  su  lecho  van  deteniendo  la 
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broza  turbulenta  de  cada  uno,  hasta  formar  una 
sola,  dulce,  filtrada  y  próvida  corriente. 

Si  ya  al  correr  de  los  siglos  la  humanidad  per- 
diese su  centro  y  se  llegase  en  el  camino  de  los  des- 
plomes y  las  blasfemias  a  no  reconocer  el  brillo  in- 
mortal de  estos  versos  pulidos  por  el  esfuerzo  de  un 
titán,  todavía  quedará  de  su  obra  el  esqueleto  viril 
formado  por  la  armazón  de  unas  épocas  acopladas 
a  otras.  Y  se  cortarán  laureles  tiernos  para  el  his- 
toriador de  la  gran  epopeya  humana,  que  hurgó  en 
la  herrumbre  de  los  siglos,  sacando  una  leyenda  de 
un  friso  roto  y  adivinando  el  alma  de  un  imperio 
por  una  roca  labrada ;  que  se  asomó  a  Grecia  la 
heroica,  de  cuyas  fuentes  olorosas  a  carne  de  ninfas, 
y  de  cuyos  viñedos  marcados  por  la  doble  huella 
de  las  patas  de  Pan,  emergía  el  vaho  de  la  alegre, 
armoniosa  belleza  helena;  que  sereno  aspiró  el  pol- 
vo glorioso  que  en  las  calzadas  romanas  levanta- 
ban los  elefantes  de  colmillos  adornados,  y  vió  a 
los  lictores  cansados  bajo  el  peso  del  hierro  y  el 
honor  de  la  República;  que  palpó  el  terciopelo  de 
las  dogaresas  del  Renacimiento,  suaves  y  terribles 
en  su  sonrisa  de  esfinge ;  que  abrió  su  abanico  para 
dibujar  en  él  con  añiles  y  púrpuras  el  exotismo  de 
los  panoramas  orientales ;  y  que  cuando,  cansado  y 
aun  joven  de  espíritu,  como  un  sátiro  decadente, 
pensó  que  lo  había  visto  todo  en  el  mundo,  arrancó 
la  cabeza  de  un  tajo  a  la  humanidad  antigua,  para 
enseñarla,  con  el  ademán  de  Perseo,  a  las  humani- 
dades del  porvenir . . . 
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LAS  MUJERES  DE  CAMPOAMOK 

El  poeta  de  las  Doloras  va  a  tener  su  estatua  en 
Madrid.  La  jeunesse  artista  la  quiere  en  el  Retiro, 
sonriendo,  bajo  la  caricia  del  sol  calado,  a  las  fron- 
das esponjosas.  Bajo  su  pedestal  formarán  frescos 
asuntos  de  acuarela  las  parejas  frivolas  que  se 
aman  como  los  pájaros  al  aire  libre,  los  corros  de 
niños  parloteadores,  la  burda  y  almidonada  socie- 
dad de  soldados  y  niñeras:  todo  lo  que  amó  su 
espíritu  bondadoso  y  triste. 

Una  estatua  a  un  poeta,  y  en  lo  sombrío  de  un 
jardín,  es  asunto  para  enternecer  las  almas:  no  se 
puede  pensar  en  ello  sin  que  brille  un  poco  de 
agua  en  los  ojos.  Se  imagina  ya  el  más  blanco 
mármol,  porque  nada  puede  representar  todo  lo 
que  de  vago  y  de  grácil  hay  en  la  obra  de  los 
grandes  emotivos,  como  esas  ondas  castas,  esos  en- 
cajes de  bordes  traslucidos,  esas  tersuras  tranquilas 
e  inmaculadas  del  mármol.  Pero  esta  ofrenda  a 
Campoamor  contendrá,  además,  algo  de  muy  deli- 
cado que  no  ha'  sido  hasta  ahora  premio  de  ningu- 
na gloria  de  poeta :  son  manos  femeninas  las  que 
tejen  esta  guirnalda  postuma.  Las  mujeres  espa- 
ñolas— al  recuerdo  de  cuyas  emociones  sonrosadas 
de  quinceñas,  han  tocado  con  éxito  Palomero  y 
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Mariano  de  Cavia  echando  a  vuelo  la  idea, — son 
las  que  darán  la  estatua  al  filósofo  poeta  de  las 
Doloras.  Y  no  habrá,  de  fijo,  monumento  alguno 
en  la  corte  española  que  de  más  curioseo  emocio- 
nado ni  más  ofrendas  floridas  en  los  aniversarios, 
sea  objeto. 

Hay  en  toda  esta  romántica  página  de  la  vida 
moderna,  no  tan  árida  como  se  cree,  algo  que  no 
es  sólo  desahogo  febril  a  la  manía  de  ostentación, 
como  en  casi  todas  las  campañas  para  erigir  monu- 
mentos ocurre.  Hay  el  pago  de  una  deuda.  Las 
mujeres  fueron  la  preocupación  del  poeta,  su  razón 
única  para  explicar  la  pena  de  vivir,  el  campo  más 
fecundo  para  su  sondeo  avizor  en  la  entraña  huma- 
na. "Déjese  usted  de  paisajes  y  de  marinas — decía 
a  José  de  Roure  poco  antes  de  morir — ;  pasiones, 
anhelos,  dichas  cantando  en  esas  pupilas  jóvenes, 
ahí  es  donde  está  la  poesía  a  raudales".  Fueron 
ellas  sus  héroes  eternos ;  así  como  otros  han  tenido 
Rafael,  Jocelyn  o  Los  Girondinos,  él  tenía  su  Teo- 
dora, su  Jacinta,  su  Constancia.  Hubiéranse  dicho 
pensados  ya  por  él,  aquellos  versos  musicales  de 
Edmond  Haraucourt: 

"Et  je  pense  seilon  vos  yeux  capricieux, 
Mon  ame  est  la  chanson  de  vos  yeux,  de  vos  yeux, 
Mon  ame ..." 

No  hay  mujer  de  latina  raza  que  no  se  haya 
sentido  retratada  en  lo  íntimo,  en  lo  inconfesable, 
ante  el  proceso  amoroso  de  alguna  heroína  de  Cam- 
poamor.  Y  es  que  en  ellas  están  todas  nuestras 
mujeres  en  gama  tendida,  desde  la  Constancia,  la 
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viajera  parisiense,  hasta  Teodora,  la  eterna  Dafnis 
que  ve  surgir  el  amor  entre  los  maizales  de  la 
aldea;  todas  nerviosas,  pálidas,  heroicas,  acaso  frá- 
giles por  exceso  de  sensibilidad,  siempre  adorables 
para  el  que  gusta  de  sentir  un  pecho  palpitante 
entre  los  brazos. 

En  la  tumba  de  los  versos  que  ya  no  se  leen, 
duermen  todas  acolchadas  en  el  polvo.  Constancia, 
la  rubia  del  Tren  Expreso,  es  tal  vez  la  más  recor- 
dada. Es  la  flor  marchita  de  la  ciudad;  su  cuerpo 
ha  gustado  ya  de  todos  los  paroxismos  y  llega  al 
poema  creyéndose  desengañada,  fría  para  siempre, 
cuando  su  alma  ávida  levanta  todavía  una  nueva 
aurora  de  amor.  Es  uno  de  esos  pobres  organismos 
en  eterna  exaltación,  que  la  ciencia  denomina  sen- 
cillamente caso  clínico  y  que  en  simples  alter- 
nativas da  sangre  lo  mismo  para  Mesalina  que  para 
Santa  Teresa.  Toda  sensibilidad,  toda  explosión. 
Su  vida  es  un  martirio;  una  sed  para  la  cual  no 
hay  agua  bastante. 

Y  sigue  la  falange  novelesca  con  Teodora,  la  in- 
genua, la  dichosa,  que  turba  al  cura  preguntando 
si  el  besarse  es  pecado.  Teodora  es  prima  hermana 
de  la  amorosa  de  ¡Quién  supiera  escribir!  Y  es  de 
la  misma  casta  de  Mireille.  Todas  aman  de  un  modo 
rudo,  no  hasta  el  suicidio,  pero  sí  hasta  el  anonada- 
miento ;  se  entregan,  ven  embellecerse  su  alma  al  res- 
plandor interno  que  las  consume  y  hablan  en  térmi- 
nos inspirados  que  antes  no  conocieron.  Al  cabo  su 
espíritu  se  aquieta;  no  han  hecho  más  que  cumplir 
una  etapa  de  florescencia  y  su  naturaleza  agreste 
vuelve  a  la  paz  de  la  economía  doméstica. 

Jacinta,  la  figura  central  de  Dulces  Cadenas, 
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es  un  tipo  vulgar,  como  lo  es  también  Marcela,  la 
de  La  Calumnia,  entre  nuestras  mujeres  realmen- 
te castas  y  sencillas,  a  quienes  el  matrimonio  sor- 
prende como  un  repliegue  del  camino  cuyos  abro- 
jos no  se  habían  soñado.  La  una  ve  enfriarse  len- 
tamente la  ternura  de  su  marido ;  la  otra,  lo  advier- 
te receloso,  sospechando  de  su  lealtad,  ofendiéndo- 
la con  las  miradas :  inermes,  acongojadas,  esperan, 
esperan  siempre;  no  saben  hacer  otra  cosa,  porque 
nadie  las  ha  enseñado  que  el  mundo  es  malo.  La 
una  va  marchitándose  poco  a  poco ;  la  otra,  halla  la 
gran  puerta  de  escape,  la  que  puso  compasiva  la 
Naturaileza  en  la  mano  del  hombre :  el  suicidio. 

En  otro  poemita  parlotea  Eebeca,  arrullando  a 
su  muñeca,  y  en  otro  más  allá  aparece  convertida 
en  Isabel,  fuerte  pedazo  de  hermosa  carne  que  de- 
rrocha la  flor  de  sus  quince  años.  Ya  taconea  fuer- 
te, y  en  el  roce  fofo  de  sus  enaguas  hay  una  madu- 
ra armonía;  es  que  su  cabeza  de  mieles  se  ha  en- 
frentado ya  con  el  terrible  problema:  ''¿Para  qué 
sirve  un  nido?"  Ardua  cuestión,  fórmula  de  poéti- 
ca filosofía  que  condensa  el  proceso  todo  de  la  vida. 

Y  Petra,  la  alegre  figurilla  de  pomposo  sombre- 
ro, que  reza  con  un  ojo  en  Dios  y  otro  en  el  novio, 
a  quien  sería  duro  llamar  el  Diablo ...  Y  María, 
la  ingrata  del  hampa,  que  traiciona  a  Juan  Sol- 
dado ...  Y  las  tres  generaciones  de  Rosa,  Rosaura 
y  Rosalía  inverosímilmente  ligadas  a  un  Don  Juan 
eterno  que  pudiera  llamarse  la  tentación,  la  pen- 
diente, el  destino  escrito.  .  .  Cuantas  salían  de  la 
cálida  cabeza,  nevada  por  fuera,  cobran  vida  y  se 
mueven  según  ritmos  de  ardientes  visceras,  con  ver- 
dad maravillosa  en  un  poeta  que,  en  razón  a  su 
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fantasía,  habría  dje  tener  por  muchos  conceptos 
algo  de  taumaturgo. 

Este  es  el  testamento  de  Campoamor  y  esta  es 
su  gloria:  la  paternidad  de  esos  tipos  que  se  pare- 
cieron prodigiosamente  a  los  que  encontramos  en 
la  calle  y  en  el  salón.  Sus  versos  se  olvidarán,  por- 
que eran  malos  sin  atenuación  posible ;  pero  sus  si- 
luetas de  mujer,  el  lenguaje  emocionante,  los  ha- 
llazgos de  ternura  que  en  sus  labios  de  fiebre  pu- 
so..  .  esos  vivirán  siempre,  con  más  salud  a  cada 
día  que  avance  la  demanda  de  sinceridad  y  de  calor 
interno  en  el  poeta. 

Dos  firmas  vivirán  para  gloria  de  España  más 
allá  de  la  caída  del  prestigio  de  los  grandes  escul- 
tores de  frases  de  este  último  tercio  de  siglo :  Cam- 
poamor y  Becquer.  Ambos  expresaron  la  vida. 

Abril,  1907. 
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UN  NOVELISTA  DE  LOS  JOVENES 
Julio  Verne 

Sin  lujo  de  detalles,  sin  esa  escolta  de  citas  del 
día  y  hora  del  suceso,  la  fecha  del  entierro  y  el 
nombre  del  médico  ejecutor,  lo  ha  contado  el  cable 
de  paso,  entre  dos  noticias  de  la  Manchuria:  ha 
muerto  Julio  Verne.  Mejor  corona  fúnebre  se  hu- 
biera tejido  a  cualquier  príncipe  atáxico,  cuyas  rea 
les  narices  se  hubieran  paseado  por  los  tocadores 
de  la  Otero  y  la  D'Alengon. 

Y  no  obstante,  i  en  qué  enorme  faja  del  mundo 
ha  repercutido  dolorosamente  la  caída  del  gran  hijo 
de  la  musa  fantástica !  No  hay  veinte  años  que  en 
sus  páginas  no  hayan  dormido  el  sueño  de  las  aven- 
turas inéditas;  no  hay  espíritu  de  adolescente  que 
en  su  carro,  intrépido  como  el  de  Phaetón,  no  haya 
viajado  por  el  globo  y  sobre  el  globo,  por  el  blanco 
del  Polo  y  por  el  verde  del  Trópico. 

Esa  fué  su  desgracia:  ser  harto  conocido.    La  í 
popularidad  es  un  estigma  para  el  juicio  de  los  ^ 
contemporáneos  y  para  el  de  la  cercana  posteridad. 
Está  'escrito  que  no  se  puede  ser  super-hombre  co- 
mulgando  con  el  voto  del  sufragio  universal... 
Más  tarde  los  años  vuelven  las  aguas  a  su  nivel. 

Fué  el  género  del  trabajo  de  Julio  Verne  una 
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escuela  exclusivamente  suya.  En  sus  obras,  descu- 
briéndose algo  de  parentesco  con  la  tradicional  no- 
vela de  aventuras,  basada  en  episodios  de  caza  y 
luchas  frente  al  mar  encrespado,  preside  siempre, 
denunciando  las  aficiones  del  autor,  la  tendencia  a 
la  novela  científica  que  encaja  un  par  de  cálculos 
algebraicos  en  medio  de  una  amable  y  blanda  con- 
versación en  la  mesa  de  a  bordo.  Cuando  en  las 
bibliotecas  cuidadosas  acometa  el  guardián  polvo- 
riento y  deslomado  la  tarea  de  colocar  libros  por 
materias,  no  será  con  Gustavo  Aimard,  Mayne  Eeid 
y  Lucien  Biart  con  quien  encasille  a  Veme,  sino 
con  Flammarión,  con  Mantegazza,  con  todos  los 
que  escribieron  ciencia  fácil  para  cerebros  frescos. 
Así,  pues,  el  autor  del  Viaje  a  la  luna,  no  fué  pro- 
piamente un  narrador  de  aventuras.  Tartarín  hu- 
biera permanecido  imperturbable  con  su  lectura. 

Pero  en  el  infatigable  normando  estaban  tan 
deliciosamente  tejidas  ambas  tendencias,  que  a  pe- 
sar de  los  escollos  en  que  un  Maston  o  un  Barbi- 
cane  llenaba  de  insoportables  jeroglíficos  matemá- 
ticos una  página, — ^fácil,  ameno,  conciso,  interesan- 
te, pictórico,  maravillosamente  claro,  se  imponía  el 
estilo  al  lector  profano;  y  ya  muy  entrada  la  ma- 
drugada, cuando  la  luz  del  quinqué  empezaba  a 
pestañear,  se  dejaba  el  tomo,  fatigado  el  cuerpo  e 
invadida  el  alma  de  una  exaltación  a  la  gran  vida 
intensa  y  extensa  de  aquellos  libros  perturbadores. 

Ahora  bien,  no  se  puede  ser  sabio  y  artista  a  un 
tiempo.  Los  hombres-enciclopedias  son  fruta  muy 
rara:  Platón,  Da  Yinci,  tal  vez  Flaubert,  en  toda 
la  historia  del  paso  del  hombre  por  la  tierra.  Julio 
Yerne  hubiera  sido  un  impecable  y  vigoroso  artista 
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si  la  ciencia  no  lo  'hubiese  descamado  un  tanto ; 
he  ahí  sus  descripciones  de  ese  mundo  tenebroso  y 
diabólico  del  mar  en  sus  entrañas  de  coral  y  pór- 
fido, sus  cuadros  á  plein  air  del  Africa  equinoccial, 
caldeada  y  lujuriosa,  su  arrobamiento  ante  los  ar- 
cos azules  de  la  gruta  de  Staffa. 

Y  hubiera  sido  también  un  sabio,  un  grande  díí 
su  patria.  Julio  Verne  poseía  un  admirable  cere- 
bro de  creador;  su  imaginación,  alimentada  por 
vasta  cultura,  le  hacía  poner  el  espíritu  allí  donde 
los  hombres  no  se  habían  atrevido  a  escrutar  el  mis- 
terio. Fué  uno  de  los  más  excelsos  modelos  de  teo- 
rizante. Se  recuerdan  cosas  estupendas  de  su  in- 
genio:  en  Robur  el  Conquistador  lanzó  una  nue- 
va teoría  de  navegación  aérea,  utilizando  las  hélices 
que  ahora  ha  ensayado  con  éxito  el  Robur  brasi- 
leño Santos  Dumont;  Veinte  mil  leguas  de  viaje 
submarino  fué  el  punto  de  partida  para  el  siste- 
ma que  hoy  se  sigue  en  los  arsenales  de  Tolón  con 
los  torpederos  sumergibles  franceses.  El  secreto 
de  Maston  es  una  satisfacción  a  Arquímides  por 
su  'deseo  de  mover  la  tierra.  Ante  la  bandera 
es  la  fórmula  perfectamente  racional  de  un  nuevo 
endiablado  explosivo.  Y  en  Un  descubrimiento 
prodigioso — ¿no  habéis  leído  esa  curiosísima  nove- 
lita? — está  quizás  la  semilla  de  un  hallazgo  cientí- 
fico para  viajar  por  sobre  los  tejados  utilizando  la 
electricidad  positiva  del  aire  y  la  negativa  de  la 
tierra. 

Pero  la  gran  figura  se  quedó  en  boceto.  Fué 
Julio  Verne  un  esbozo  de  sabio  y  un  esbozo  de 
escritor.  Mas  si  no  fué  uno  de  esos  hombres-faros 
que  como  astros  distanciados  se  colocan  de  trecho 
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en  trecho  para  alumbrar  el  camino  a  su  estirpe,  fué 
sí  un  divulgador  de  la  ciencia  que  formó  las  prime- 
ras ideas  en  las  cabezas  jóvenes  y  al  darles  xm 
esmalte  de  general  cultura,  les  enseñó  a  aspirar  y 
a  orientarse  en  altas  y  puras  atmósferas.  ¿Qué  me- 
jor y  más  santa  aplicación  del  trabajo  de  setenta 
y  siete  años  de  biblioteca? 

Julio  Verne  cometió  una  imprudencia  ya  al  oca- 
so de  su  vida.  Quiso  contar  su  intimidad,  mostrar 
los  resortes  de  su  magia,  en  ilustraciones  de  revis- 
tas elogiásticas  que  retratasen  los  botones  de  sus 
gavetas,  su  escribanía  y  el  cesto  de  sus  papeles. 
Entonces  se  averiguó  que  el  explorador  del  lago 
Tobad  no  había  viajado  nunca :  que  el  autor  del 
cañón  a  la  Luna  no  poseía  un  mal  laboratorio.  Per- 
dió su  autoridad;  los  camelots  hicieron  a  propósito 
unos  cuantos  chistes  que  repitió  todo  París,  y  Zola 
le  dedicó  una  de  aquellas  sus  crueles  asperezas,  de- 
clarando que  "en  resumen  no  era  M.  Verne  ni  lite- 
rato ni  cientíñeo".  París  no  podía  acostumbrarse 
a  la  idea  de  que  se  pudiera  hablar  del  mundo 
entero  con  sólo  el  auxilio  de  las  murallas  de  libros 
y  mapas  del  estudio,  garrapateando  cálculos  ante 
una  esfera  armilar  y  enfundados  los  pies  en  zapa- 
tillas de  lana,  bajo  el  ealorcillo  del  edredón. 

Luego  quiso  ser  académico,  y  ya  este  era  un 
propósito  suicida.  Después  de  Daudet,  el  aspirar 
al  casacón  verde  es  comprar  un  siseo  por  gusto . . . 

Si  Francia  no  lo  amó  eomo  él  lo  merecía,  él  en 
cambio  quiso  entrañablemente,  frenéticamente,  a  «u 
vieja  tierra  gala.  No  hay  libro  suyo  donde  no 
salte  alegre,  valeroso  y  altivo,  el  personaje  francés 
dando  la  nota  simpática  de  la  obra. 
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Ha  doblado  la  cabeza — una  gran  cabeza  afable, 
no  os  lo  babía  dicho,  orlada  de  plata  en  barba  y 
cabellos — ^muerto  de  trabajo,  después  de  haber  vivi- 
do como  «sos  árboles  de  la  zona  tórrida,  con  que 
tanto  soñó  él,  que  se  rinden  al  peso  de  una  pro- 
ducción brutal  y  constante. 

Al  fin  ha  emprendido  un  viaje  real.  Y  largo. 
El  viaje  hacia  los  países  de  la  muerte,  esos  países 
tan  hermosos,  a  juzgar  porque  de  ellos  no  se  vuel- 
ve nunca . . . 

Marzo,  1905. 
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FLAUBERT 

Una  vez  más  ha  tenido  justificación  el  santo 
vicio  de  las  estatuas,  de  que  se  inculpa  a  menudo 
a  los  franceses,  acaso  porque  su  intenso  patriotismo 
y  su  excelso  orgullo  de  sus  proceres,  avergüenza  a 
los  demás  pueblos.  Es  ahora  Rouen,  la  modesta 
ciudad  ribereña  del  Sena,  quien  perpetúa  en  la  pie- 
dra la  memoria  de  uno  de  sus  hijos  más  preclaros: 
Gustavo  Flaubert,  tipo  de  excepción  en  las  letras 
modernas,  que  por  sus  proporciones  pertenece  por 
igual  a  todo  el  mundo  culto.  Y  París  entero  ha 
peregrinado  a  la  ciudad  oscura  que  hoy  se  ilumina 
al  recuerdo  del  genio ;  y  los  grandes  de  la  literatura 
le  han  tejido  coronas  en  diarios  y  revistas. 

Las  dimensiones  de  Flaubert  como  renovador  de 
la  novela  francesa  y  buzo  incomparable  del  corazón 
humano,  necesitaban  ser  vistas  a  distancia,  como 
las  de  los  altos  faros,  para  ser  fielmente  compren- 
didas. Por  eso  es  hoy,  traspuesta  la  época  en  que 
su  impersonalismo  y  su  realismo  á  outrance  se  im- 
ponían, cuando  ya  no  hay  amigos  que  desvirtúen  su 
estructura  con  el  ditirambo  ni  enemigos  que  traten 
de  amontonar  sombras  sobre  su  gloria,  cuando  puede- 
juzgársele  y  trazar  de  él  una  impresión  de  conjunto. 
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Flaubert  fué  para  la  literatura  francesa  un  gran 
hecho  histórico.  Fué  su  cambio  de  dirección  en  las 
ideas,  y  su  salvación  en  la  forma.  Antes  de  Madame 
Bovary  tocaba  el  romanticismo  a  su  desenfreno.  Las 
más  atroces  fantasías  tomaban  carne  de  episodios 
reales,  trastornando  los  valores  morales  del  públi- 
co y  entonteciendo  a  toda  la  generación  que  venía, 
con  ejemplos  de  falsos  heroísmos  y  femeninos  idea- 
les. En  cuanto  a  la  forma,  todo  desafuero  grama- 
tical era  permitido  a  trueque  de  sonar  musicalmen- 
te y  traer  vaga  impresión  de  colores ;  los  dioses  ma- 
yores predicaban,  para  dar  pábulo  a  la  corriente,  la 
inutilidad  de  todo  estudio,  la  excelencia  de  toda 
improvisación. 

La  gran  virtud  de  Flaubert  fué  poner  un  dique 
a  este  desbordamiento  de  brillante  necedad.  Ya 
algo  había  sembrado  Balzac  orientando  su  Papá 
Goriot  y  su  Mujer  de  Treinta  Años  hacia  los  rumbos 
de  la  verdad.  Pero  en  cuanto  a  la  pureza  del  len- 
<guaje,  nada  había  hecho  aquel  cíclope  que  escribía 
novelas  al  vertiginoso  compás  en  que  pergeñaba 
comedias  Lope  de  Vega.  De  una  y  otra  redención 
^es,  pues,  Flaubert,  el  Cristo. 

Dureza  y  fulgor  de  diamante  se  necesitaba  te- 
ner en  el  alma  para  dar  en  aquel  ciclo  de  desbara- 
juste el  ejemplo  de  diez  años  de  gestación  antes 
de  presentar  su  novela  maestra,  la  primeriza.  En 
^quel  París  frivolo  pareció  prodigioso  el  hecho;  j 
casi  se  estimó  por  loco  su  viaje  poco  después  a 
Caríago  para  preparar  su  sombría  y  magna  Salamm- 
bó;  y  no  se  dió  crédito  a  su  declaración  ingenua  de 
haber  invertido  muchos  desvelos  en  bibliotecas,  ar- 
chivos y  hasta  en  excursiones  al  Vaticano,  para 


208 


crear,  según  su  sueño  de  perfección,  el  episodio  bi- 
zantino de  Las  tentaciones  de  San  Antonio. 

La  crítica  parisiense,  refrescada  durante  todo 
el  período  romántico  por  lecturas  ingleses  y  alema- 
nas, no  había  perdido  la  cabeza  como  el  público. 
Sainte  Beuve,  rey  de  las  opiniones  de  aquel  tiempo, 
y  con  él  Baudelaire  y  Barbey  D'Aurevilly,  saluda- 
ron aquel  renacimiento  de  las  ideas  y  del  idioma. 
El  viejo  francés  de  Chateaubriand  resucitaba,  pero 
con  menos  aparato  y  con  más  transparencia  para 
la  idea.  Por  primera  vez  se  vieron  usados  ciertos 
adjetivos  que  la  prosa  y  el  verso  románticos  habían 
proscrito  como  toscos  o  duros.  Y  las  parrafadas 
oratorias,  y  las  asonancias,  y  los  guiones,  y  toda  la 
pesada  orfebrería  de  1830,  palideció  ante  el  estilo 
sereno  y  límpido  de  aquel  extraño  renovador  que 
casaba  maravillosamente  las  descripciones  externas 
con  los  estados  de  alma,  en  cláusulas  límpidas  y 
sobrias. 

Se  censuró  a  veces  como  exagerada  su  constante 
preocupación  por  el  impersonalismo.  En  efecto,  no 
puede  haber  obra  de  artista  sin  que  algo  se  prenda 
en  ella  de  su  alma.  Y  si  el  mismo  Flaubert  trató, 
predicando  con  el  ejemplo,  de  que  en  sus  obras  no 
hubiese  un  solo  comentario  ni  siquiera  expresado 
por  algún  personaje  a  él  parecido,  ¡cómo  había  de 
evitar  que  al  cerrarse  cada  uno  de  sus  volúmenes, 
desde  Madame  Bovary  hasta  Bouvard  et  Pecuchet; 
se  sintiera  inevitablemente  el  soplo  melancólico  que 
de  las  páginas  subía,  hablando  de  la  protesta  del 
autor  hacia  esta  vida  penosa  que  nos  hace  elevarnos 
eternamente  en  el  ensueño  para  caer  eternamente 
en  la  realidad!  Oh,  sí;  Flaubert  puso  en  sus  nove- 
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las,  al  parecer  tan  alejadas  de  su  medio  y  de  sn 
psicología,  muclio  de  ios  grandes  dolores  de  su  vida. 
Y  donde  hay  emoción  hay  personalidad. 

¿No  venció  por  lo  tanto  en  su  cruzada  del  im- 
personalismo? En  lo  relativo,  sí  venció.  Borró,  por 
lo  menos,  el  lacrimoso  sentimentalismo  descarado 
de  las  narraciones  románticas,  donde  el  autor,  coma 
las  plañideras  egipcias,  exhibía  de  intento  sus  lá- 
grimas. De  su  época  en  lo  adelante,  el  sentimen- 
talismo no  se  expuso,  sino  que  se  dejó  entrever. 
Fué  una  deducción  agridulce,  emocionada,  del  lec- 
tor. De  una  a  otra  fórmula  media  un  abismo  de 
diferencia. 

Sin  Flaubert  no  hubieran  nacido  estos  grandes 
poetas  de  la  realidad :  Daudet,  Maupassant,  los  Gon- 
court,  que  hacen  sentir  rastreando  con  su  pluma 
por  el  bajo  suelo  de  la  vida  burguesa.  Y  aun  tiene 
que  reconocer  su  abolengo  prestigioso  la  actual  ten- 
dencia humanista  o  naturista,  mezcla  de  ensueño 
y  verdad,  que  resiste  a  tratar  ciertos  temas  podridos 
y  tiñe  sus  prosas  con  un  leve  humorismo  anglosajón. 
Para  todos  dió  material  esa  cantera  formidable. 

Olaro  es  que  no  se  pueden  lograr  los  milagros 
que  a  la  Francia  y  al  mundo  legara  Flaubert,  sin 
haber  concentrado  en  sí  la  vida  de  un  sacerdote 
purísimo.  Y  eso  fué  él  para  su  arte.  Nada,  ni  la 
representación  soicial,  ni  los  halagos  de  la  fortuna, 
ni  la  amistad,  ni  el  amor,  tuvieron  nunca  fuerza 
para  doblegar  de  su  ruta  fanática  a  este  monje  del 
\  ideal.  El  hacía  el  arte  porque  su  ser  se  lo  pedía 
I  y  jamás  admitió  una  transaeción  con  su  yo  clari- 
vidente,  por  exigencias  del  público  o  la  crítica. 
¡  Divino  suicidio  del  que  tan  pocos  quedan  vivos ! . . . 
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Ahora  sonreirá  con  su  blanca  sonrisa  de  mármol 
desde  el  alto  pedestal,  ante  el  tiempo  que  bulle  a 
sus  pies,  veinte  años  más  allá  de  que  sus  ojos  de 
carne  se  cerraran.  Viril  gigante  de  los  luengos 
mostachos,  todavía  parecerán  más  recios  en  la 
piedra  sus  hombros  de  atleta  que  levantaron  de 
un  desmayo  mortal  la  gloriosa  literatura  de  la 
Francia . . , 
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LOS  DOS  PELIGROS  DE  AMERICA 


A  PROPOSITO  DE  DOS  LIBROS  NUEVOS 

En  las  largas,  tediosas  horas  de  un  viaje  por  el 
océano  abierto,  me  han  acompañado  en  estos  últi- 
mos días,  como  los  más  amables  e  interesantes  ami- 
gos, dos  libros  que,  sin  ser  precisamente  de  la  pasada 
semana,  deben  considerarse  como  nuevos,  por  cuan- 
to que  a  la  hora  presente  corren  disputados  con  avi- 
dez por  muchos  cientos  de  manos  en  Hispano- 
América. 

Para  ella,  para  esta  América  taciturna  y  desangra- 
da en  el  más  extraño  derroche  de  juventud,  han  si- 
do escritos  ambos  libros.  Es  moda  de  ahora  que  to- 
do escritor  americano  complete  su  literatura  con  un 
trabajo  tendencioso  sobre  la  etiología  de  las  dolen- 
cias sociales  del  Continente  y  su  más  practicable  te- 
rapéutica. Pero  estos  dos  volúmenes,  obra  de  do» 
publicistas  serios  y  altamente  preparados,  aparecen 
por  el  simple  impulso  de  íntimas  preocupaciones;  y 
despojados  de  toda  atención  al  aplauso  y  aun  al  co- 
mentario del  público,  entrañan  el  supremo  y  raro 
mérito  de  una  fiera  sinceridad. 

Son  estos  dos  libros  El  Porvenir  de  la  América 
Latina,  por  Manuel  Ugarte,  argentino,  y  La  Recon- 
quista de  América,  de  nuestro  conterráneo  el  Dr.. 
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Fernando  Ortiz,  En  el  primero  se  estudia  lo  que  el 
escritor  llama  el  peligro  yankee.  El  segundo  se  re- 
fiere a  lo  que,  con  la  probable  anuencia  de  su  autor, 
podríamos  bautizar  de  el  peligro  español. 


Es  una  ventaja  para  los  que  no  estamos  confor- 
mes con  los  puntos  de  vista  del  Sr.  ligarte,  que  esta 
compleja  cuestión  de  sociología  tropical  haya  sido 
tratada  por  quien  como  él,  puede  presentar,  sobre  su 
personalidad  de  literato  brillantísimo,  la  ejecutoria 
de  una  extensa  lectura  política  y  una  comunidad  es- 
trecha con  el  pensamiento  de  su  época.  Por  lo  ge- 
neral, estos  gritos  de  alarma  ante  la  oleada  crecien- 
te de  los  bárbaros  del  Norte,  vienen  de  gargantas 
acaso  tan  elocuentes  como  la  de  los  gansos  capitoli- 
nos,  pero  no  mejor  servidas  por  una  consciente  dis- 
cusión del  vasto  problema.  El  poeta  Rubén  Darío, 
intermitentemente  iluminado  o  equivocado;  Choca- 
no,  devoto  de  una  poesía  artificiosa  y  trompetera 
donde  se  malogra  su  genio;  Rueda,  infeliz  poeta  de 
banquetes,  atacado  de  una  micromanía  que  consiste 
en  hacer  pequeño  todo  lo  grande,  ver  en  un  sol  un 
abanico,  en  el  mar  una  piscina, — todos  ellos  han  pro- 
clamado ya  la  guerra  santa.  Pero  lo  han  hecho  en 
nombre  de  un  culto  delicioso  y  mezclado  a  las  co- 
sas viejas  y  supuestamente  aristocráticas,  que  por 
nocivas  o  vergonzosas  quiere  olvidar  ya  el  mundo;  en 
el  fondo  con  igual  ideología  que  la  de  cualquier  cu- 
ra o  tendero  de  aldea  española.  Es  la  suya  la  pro- 
testa de  las  tiaras  recamadas,  de  los  viejos  casaco- 
nes,  de  las  tocas  monjiles,  de  los  chambergos  violado- 
res, de  la  espada  de  Pizarro,  de  cuanto  es  hoy  materia 
de  museo  y  de  Academia  de  Inscripciones.    El  poeta 
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de  los  Cantos  de  vida  y  esperanza  se  reservaba  para  el 
momento  supremo,  algo  que  parece  no  tienen  los 
yankees,  a  saber:  Dios. . .  No  fué  tan  lejos  el  ejérci- 
to de  Don  Ramiro,  que  sólo  logró  tener  entre  sus 
soldados  al  apóstol  Santiago. 

Pero  en  este  libro  es  una  inteligencia  equilibrada 
la  que  trabaja.  Son  las  ideas  de  un  plebeyo  socia- 
lista ansioso  de  romper  las  viejas  túnicas,  y  que  se 
siente  orgulloso  de  su  sola  aristocracia  mental  y  de 
su  sangre  hirviente  de  obrero  del  futuro.  Presumo 
que,  en  definitiva,  podríamos  entendernos  con  el  Sr. 
ligarte. 

Hay  en  el  libro  un  estudio  muy  alerta  y  cuidado- 
so de  las  lacras  de  Hispano- América.  Si  la  primera 
parte,  dedicada  a  determinar  la  raza,  se  resiente  de 
lo  antojadizo  de  la  tesis — pues  no  ha  de  negar  ligar- 
te que  el  torrente  español  que  fundó  el  primer  estra- 
to blanco  en  América,  no  era  otro  que  aquel  mo- 
saico étnico  que  salió  de  la  reunión  de  pueblos  agru- 
pados en  el  siglo  XV  bajo  el  estandarte  de  Castilla 
y  Aragón,  y  que  de  este  lado  del  océano  todavía  se 
ha  subdividido  más  según  la  diversidad  de  climas 
que  hay  desde  Río  Grande  abajo, — si  en  definitiva 
no  hay  en  esta  América  inmensa  otra  cosa  de  común 
que  el  idioma  de  los  conquistadores,  y  todo  cuanto 
sobre  este  terreno  se  haga  es  castillo  de  naipes, — en 
C2.mbio,  la  tercera  parte  del  volumen  es  el  más  com- 
pleto análisis  que  conozco  de  las  costumbres  políti- 
cas de  estas  diez  y  nueve  repúblicas  unidas  por  un 
tipo  de  civilización  que  ha  sobrevivido  a  los  siglos  y 
a  los  destinos  divergentes.  Si,  como  se  cree  en  me- 
dicina, es  cierto  que  con  el  diagnóstico  de  la  enfer- 
medad hay  ya  el  90%  de  la  curación,  pudiera  darse 
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por  muy  despejado  con  este  trabajo  el  horizonte  con- 
tinental. Pero  la  terapéutica  que  ligarte  aconseja 
me  parece  sencillamente  inaplicable  y  más  para  can- 
tada por  poetas  que  para  apuntada  por  sociólogos, 
ligarte  quisiera  ver  a  la  América  Latina  unida  en  una 
sola  inmensa  confederación  que  equilibrara  el  núcleo 
que  él  llama  sajón,  del  Norte.  Contra  este  climax  ro- 
mántico existen,  como  todo  el  mundo  sabe,  obstáculos 
sociales  e  históricos,  que  aparte  de  determinar  en  éstos 
pueblos  cantidades  heterogéneas,  y  de  diversa  civiliza- 
ción, imposibles  de  sumar,  hacen  de  algunos  de  ellos 
rivales  naturales  cuyo  antagonismo  ha  de  crecer,  por 
el  ideal  de  la  hegemonía  sobre  todo  el  continente,  a  me- 
dida que  vayan  desenvolviendo  sus  energías  indus- 
triales y  mercantiles.  Hay,  por  último,  inconvenien- 
tes geográficos  que  en  forma  de  montañas,  ríos  y 
pantanos,  los  más  formidables  del  mundo,  impiden, 
desde  el  punto  de  vista  del  negocio,  el  entrecruza- 
miento  barato  y  efectivo  de  vías  de  comunicación  de 
unas  a  otras  fronteras.  La  América,  civilizada  o 
salvaje,  seguirá  por  muchos  años  en  la  misma  pro- 
porción actual  de  interno  aislamiento. 

Pero  la  tesis  que  sirve  de  vértebra  y  eje  al  libro, 
el  leit  motiv  que  dolientemente  deja  oir  el  autor,  a 
todo  lo  largo  de  la  obra,  es  el  espanto  de  la  segura 
absorción  de  la  América  Latina  por  la  Gran  Eepii- 
blica  del  Norte.  Son  realmente  tan  exagerados^  y 
tan  faltos  de  base  histórica  los  razonamientos  del  au- 
tor en  esta  parte,  que  por  propia  estimación  a  él 
no  deben  dejarse  sin  comentario. 

Por  fortuna  no  nos  encontramos  en  el  caso  de  uno 
de  estos  latinistas  pour  rire  que  no  ven  en  los  Esta- 
dos Unidos  otra  cosa  que  un  gran  país  de  inodoros 
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y  ferrocarriles.  ligarte  admira  a  los  que  teme,  y  sa- 
be que  allí  naeió  y  vivió  el  idealista  de  la  bondad, 
Emerson,  y  que  de  allí  ha  surgido  esa  moral  altruista 
que  es  el  complemento  del  Pragmatismo  de  William 
James.  Pero  el  mismo  deslumbramiento  que  el  pro- 
greso inaudito  de  la  gran  democracia  le  inspira,  co- 
labora a  imaginarla  como  un  positivo  peligro  para  la 
soberanía  de  las  naciones  de  origen  español.  Pen- 
sado esto  por  un  argentino,  por  un  hombre  del  otro 
hemisferio  cuyo  solar  se  halla  a  ocho  mil  kilómetros 
de  la  última  bandera  yankee,  resulta  interesante  co- 
nocer por  qué  medios  ha  llegado  a  estas  sombrías 
conclusiones. 

Si  el  Sr.  ligarte  se  hubiera  limitado,  usando  del 
método  deductivo,  a  considerar  el  caso  de  los  Es- 
tados Unidos,  grandes  y  poderosos,  a  la  luz  de  la 
norma  general  de  que  las  naciones  ejercen,  como  los 
astros,  una  fuerza  de  atracción  proporcionada  al  vo- 
lumen de  su  masa,  bien  pudiera  admitirse  la  hipó- 
tesis de  un  desbordamiento  más  o  menos  efectivo  de 
la  Unión  Americana  sobre  los  países  fronterizos,  y 
sucesivamente  sobre  los  otros,  hasta  que  bajo  los  pies 
de  los  invasores  se  concluya  la  tierra  en  el  Cabo  de 
Hornos.    Pero  esta  hipótesis,  fundada  en  datos  de 
la  antigua  historia,  no  puede  ser  tomada  como  indis- 
cutible en  el  siglo  XX,  que  como  la  primera  de  sus 
conquistas  debe  presentar  la  de  la  existencia  tran- 
quila de  los  pueblos  débiles.    Que  fuera  una  ley  fa-  > 
tal  la  de  que  a  cada  Roma  que  se  hincha  en  el  mun-  \ 
do  deba  responder  la  sumisión  de  muchas  Galias,  : 
Iberias  y  Peloponesos,  y  ya  estaría  pronunciada  la  \ 
sentencia  de  muerte  de  Bélgica  y  Holanda  por  pró" 
ximas  a  Inglaterra  y  la  de  los  reinos  escandinavos 
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por  creerse  Alemania  la  señora  del  Báltico.  No,  el 
imperialismo  de  este  siglo,  atado  corto  por  la  diplo- 
macia, tiene  que  limitar  su  esfera  de  acción  a  las 
comarcas  vírgenes  que  todos  desean  repartirse,  y  cu- 
ya resistencia  a  la  usurpación  no  ha  de  ser  oída  por 
el  mundo.  Así  Madagasear,  así  Egipto,  así  la  Man- 
churia. 

Pero  el  autor  de  El  porvenir  de  la  América  Latina 
toma  por  testigo  para  sus  afirmaciones,  la  historia 
de  las  ambiciones  yankees;  y  ya  con  eso  cae  en  una 
serie  de  errores  acogidos  por  el  vulgo  sentimental, 
y  que  no  son  para  un  libro  tan  desinteresadamente 
escrito.  Cierto  es  que  en  los  Estados  Unidos  se  ha 
padecido  por  algunos  hombres  representativos  la  lo- 
cura imperialista;  pero  cosas  muy  diversas  son  el 
imperialismo  de  Me.  Kinle^/,  violento  y  egoísta,  y  el 
pan-americanismo  que  años  antes  soñara  James 
Blaine,  uno  de  los  más  grandes  hombres  de  estado 
yankees,  al  dibujar  la  inmensa  confederación  conti- 
nental, tan  independiente  en  sus  componentes  como 
cada  una  de  las  repúblicas  actuales,  y,  en  síntesis,  con 
los  mismos  caracteres  que  el  ideal  político  acaricia- 
do por  ligarte. 

Cae  ligarte  en  la  cita  injusta  del  despojo  de  te- 
rritorios a  México.  Como  que  es  la  única  vez  que  la 
gran  nación  se  ha  enriquecido  a  costa  de  suelo  po- 
líticamente ajeno,  es  caso  frecuente  que  de  ello  se 
liable  cuando  de  imperialismo  yankee  se  trata.  Pero 
¿quién  no  sabe  que  en  aquel  tiempo  no  eran  los  Es- 
tados Unidos  sino  una  pobre  nación  de  17  millones 
de  habitantes  sin  propósitos  algunos  de  expansión, 
puesto  que  apenas  podían  gobernar  el  propio  territo- 
rio, y  que  la  guerra  fué  una  obra  imprevista  a  la 
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que  en  junto  no  se  pudo  mandar  más  que  6.000 
hombres  con  Taylor  y  12.000  con  Scott?  Y  la  mis- 
ma guerra  ¿no  fué  provocada  por  los  mexicanos? 
¿No  fueron  éstos  los  que  se  empeñaron  en  rescatar  i 
a  Texas  a  sangre  y  fuego,  después  que  ésta  se  liizo 
libre  por  la  voluntad  de  la  mayoría  de  sus  habitan- 
tes, de  raza  anglosajona,  y  de  que  su  independen- 
cia fué  reconocida  por  varias  naciones  europeas?  En 
cuanto  a  la  suerte  de  California  y  Nuevo  México, 
también  se  reconoce  hoy  que  no  fué  obra  de  inva- 
sión su  cambio  de  bandera — puesto  que  poco  tuvo 
allí  que  hacer  el  general  Kearney, — sino  acción  di- 
recta de  los  numerosos  settlements  americanos  que 
allí  había  y  que  componían  casi  toda  su  población. 

Y  no  hay  más  datos  históricos.  El  Sr.  ligarte 
debiera,  sí,  recordar  que  fué  la  acción  norteamerica- 
na la  que,  por  la  pluma  de  Seward,  Secretario  de  la 
Guerra  del  Presidente  Johnson,  decidió  enérgica- 
mente en  1867  la  evacuación  de  las  tropas  france- 
sas del  territorio  mexicano ;  y  que  la  misma  actitud 
obligó  al  gobierno  inglés  a  no  desembarcar  como  pro- 
yectaba en  Venezuela  cuando  el  conflicto  de  1894.. 
Desgraciadamente  la  historia,  con  ser  un  simple  en- 
cadenamiento de  hechos,  no  es  la  misma  cosa  para 
dos  distintos  observadores;  y  he  aquí  que  estos  he- 
chos serán  precisamente  los  que  más  entristezcan  al 
Sr.  ligarte,  porque  revelan  el  papel  protector  que 
para  llegar  a  la  hegemonía  continental  van  asumien- 
do los  yankees. 

No  es  mi  intención  poner  frente  al  extremo  alar- 
mista de  ligarte  mi  extremo  candoroso  y  beatífico. 
Los  Estados  Unidos,  claro  está,  se  sienten,  en  su  en- 
cumbramiento, elegidos  por  el  destino  para  una  mi- 
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sión  civilizadora  en  América.  Todos  los  pueblos  ri- 
cos han  tenido  esa  misma  ilusión.  ¿Cómo  la  en- 
tienden? Asegurando  la  paz  allí  donde  llegue  la  es- 
fera de  sus  influencias.  Su  expansión  económica,  co- 
mo la  de  Francia  o  España  en  Marruecos,  constitu- 
ye una  entidad  respetable  que  puede  coexistir  per- 
fectamente con  la  entidad  política  local,  pero  que 
si  se  ve  amenazada  puede  tratar  también  de  igual  a 
igual  con  ésta  y  exigir  su  ambiente  propicio.  No 
parece  que  haya  tenido  otro  alcance  la  gestión  re- 
ciente del  gobierno  de  Taft  en  Nicaragua.  JY  la  ver- 
dad es  que  dentro  de  la  lógica  política  del  siglo  XX, 
la  actitud  de  los  Estados  Unidos  no  es  ni  irregular 
ni  injusta. 

Prueba  de  que  son  muy  otros  de  los  que  le  supone 
Ugarte,  los  designios  de  los  Estados  Unidos,  y  de 
que  allí  no  se  sueña  con  expansión  territorial,  es 
que  a  lo  largo  de  las  infinitas  ocasiones  en  que  el  in- 
terés universal  les  ha  puesto  en  disposición  de  ane- 
xarse indefensas  tierras  de  la  América  tropical,  las 
garras  del  águila  han  permanecido  guardadas,  como 
si  esta  distracción  imperialista  pusiera  en  peligro  su 
verdadera  ruta  ideal. 

El  interés  americano — ya  lo  analizó  Roosevelt  en 
uno  de  sus  más  interesantes  volúmenes, — está  en  sem- 
brar amistades  para  recoger  mercados.  Son  hoy  due- 
ños, además,  de  una  flota  mercante  que  aspira  a  dis- 
putar su  viejo  negocio  a  los  ingleses  y  alemanes,  j 
para  su  protección  han  tenido  que  equipar  otra  gran 
marina  de  combate.  ¿Qué  de  extraño,  pues,  que,  se- 
gún lo  primero,  traten  de  preparar  la  opinión  de  Sur 
América  para  conseguir  franquicias  arancelarias  en 
el  único  mercado  extranjero  que  no  encuentran  ya 
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■conquistado  por  otra  gran  nación?  ¿.Qué  mucho  que, 
de  acuerdo  con  lo  segundo,  luchen  por  colocar  esta- 
ciones navales  allí  donde  su  flota  mercante  ha  de 
afluir  y  debe  ser  protegida? 

Me  parece  que  en  todo  esto  no  hay  la  menor  proba- 
bilidad de  menoscabo  de  la  soberanía  o  del  territo- 
rio de  las  pequeñas  naciones.  Pero  el  autor  de  este 
libro,  cegado  por  su  prejuicio,  llega  a  recursos  extre- 
mos, como  el  de  suponer  a  la  diplomacia  yankee  res- 
ponsable de  los  resquemores  entre  Chile  y  la  Argen- 
tina; el  de  dedicar  un  bombo  a  Cipriano  Castro,  el 
trágico  dictador  venezolano,  como  víctima  de  las  in- 
trigas norteamericanas  por  su  acendrado  nacionalis- 
mo; el  de  denunciar  como  tiránico  el  régimen  colo- 
nial de  Washington,  cuando  acaban  de  dar  una  cons- 
titución a  Filipinas  y  a  Puerto  Rico;  el  de  tomar — 
¡  oh,  esto  es  lo  que  quita  toda  autoridad  a  la  tesis ! — 
el  ejemplo  de  Cuba  como  caso  de  crimen  político 
yankee. 

En  los  párrafos  que  a  nuestra  tierra  dedica  el  au- 
tor de  este  libro,  páginas  que  no  ha  de  leer  ningún 
cubano  puro  sin  una  gran  tristeza,  puede  comprobar- 
se una  manifestación  de  esta  falta  de  sentimiento 
continental  que  se  advierte  en  casi  todos  los  hijos  de 
la  América  Latina,  aun  en  aquellos  que  lo  predican, 
ligarte  no  sabe  ver  la  cuestión  de  Cuba  desde  un 
punto  de  vista  americano;  como  casi  todos  los  latino- 
americanos ilustrados,  vive  del  reflejo  europeo,  y  ca- 
rece de  aquel  concepto  romántico  y  hermosamente 
parcial  de  Simón  Bolívar,  que  no  consideraba  com- 
pleta su  obra  hasta  no  ver  libre  de  España  a  toda 
la  América.  Para  ligarte  no  tenía  importancia  algu- 
na que  Cuba  permaneciera  bajo  el  embrutecimiento 
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y  la  crueldad  coloniales ;  y  casi  con  las  mismas  pala- 
bras que  las  de  las  coplas  de  Javier  de  Burgos,  ha- 
bla de  la  "tristeza  de  haberse  alejado  de  España  pa- 
ra caer  en  manos  del  intruso". 

La  verdadera  historia,  la  que  debió  haber  profun- 
dizado cuando  estuvo  en  Cuba  el  autor,  según  dice, 
es  que  ese  intruso  de  quien  tan  ligeramente  habla  su 
pasión,  es  el  único  pueblo  cuyo  corazón  sentimos  la- 
tir al  lado  del  nuestro  en  los  días  trágicos.  Bien  di- 
jo quien  dijera  que  la  primera  razón  política  es 
la  razón  geográfica :  los  argentinos,  chilenos  y  brasi- 
leños de  estos  tiempos,  estaban  demasiado  lejos  y  no 
quisieron  saber — hoy  mismo  no  lo  sabe  Manuel  Ugar- 
te — ^lo  que  era  una  colonia  española  en  América,  qué 
mezcla  diabólica  de  oscurantismo  sistemático,  des- 
dén, injusticia,  ferocidad  y  atraso  material,  consti- 
tuía aquel  régimen  que  persistía  en  Cuba  y  preten- 
día llegar  a  las  claridades  de  siglo  XX.  En  cam- 
bio, el  pueblo  sencillo  de  la  gran  república  hizo  algo 
más  que  darnos  la  libertad  con  una  guerra  rápida: 
nos  dió  su  dinero  para  comprar  vendas  y  gasas,  or- 
ganizó expediciones,  se  condolió  de  nuestros  recon- 
centrados y  les  mandó  barcos  cargados  de  alimentos ; 
nos  dió,  por  último,  el  milagro  humano  de  Clara  Bar- 
ton,  flor  de  santidad  y  de  dulzura,  que  oreó  con  sus 
blancas  faldas  de  suave  viejecita,  la  atmósfera  den- 
sa de  la  Habana  militar . . . 

Después  de  eso,  han  sido  los  yankees  nuestros  más 
leales  amigos:  tuvieron  una  ocasión  de  dar  gusto  a 
la  tesis  de  ligarte,  y  la  desaprovecharon;  es  verdad 
que  según  él,  la  guerra  de  Agosto  fué  un  producto 
de  las  malas  artes  de  la  diplomacia  yanlcee,  y  tam- 
bién afirma  que  la  intervención  que  a  ella  sucedió,, 
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dejó  en  las  garras  del  águila  un  jirón  más  de  nues- 
tro territorio. . . 

Estudie  Ugarte  bien  el  caso  de  Cuba,  de  que  tan- 
tas veces  echa  mano,  y  verá  que  no  podemos  sentir- 
nos, como  él  dice  refiriéndolo  a  todo  el  Continente, 
más  cerca  de  Europa  que  de  los  Estados  Unidos.  No : 
en  Cuba  la  bandera  americana  se  recuerda  como  el 
lábaro  de  nuestro  advenimiento  a  la  civilización  y  si- 
gue siendo  la  de  una  gran  nación  aliada .  .  . 

Y  he  aquí  cómo  no  es  una  la  cuestión  de  la  Amé- 
rica latina,  ni  puede  medirse  todo  el  horizonte  con- 
tinental por  el  observatorio  de  Buenos  Aires.  Quie- 
bras naturales  son  estas,  de  la  falsa  tesis  de  la  raza, 
el  idioma,  la  religión  y  lo  demás.  .  . 


El  libro  de  Ortiz,  estudiando  otro  aspecto  diverso 
de  la  cuestión  americana,  contiene,  sin  embargo,  mu-  , 
chas  de  las  respuestas  que  a  los  angustiosos  razona-  \ 
mientos  de  Ugarte  pudieran  oponerse.  Fernando  Or- 
tiz examina  el  fenómeno  social  del  panhispanismo 
que  de  pocos  años,  ha  aparecido  en  la  atmósfera  ame- 
ricana, precisamente  como  remedio  moral  contra  la 
invasión  del  espíritu  del  Norte.  ''El  panhispanis- 
mo, dice  Ortiz,  abarca  la  defensa  y  expansión  de  to- 
dos los  intereses  morales  y  materiales  de  España  en 
los  otros  pueblos  de  lengua  española."  Y  desenvol- 
viendo después  el  alcance  de  este  concepto,  en  que 
cuajan  los  últimos  ideales  de  un  viejo  Estado,  se  pre- 
gunta en  las  primeras  palabras  de  su  trabajo :  "  ¿  Nos 
conviene  o  no  ser  sujetos  pasivos  del  mismo?  ¿Debe- 
mos resistirlo  o  abandonarnos  a  él?  ¿Podemos  hacer 
una  u  otra  cosa?" 
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Dentro  de  la  tesis  negativa,  ha  estudiado  Ortiz  la 
cuestión  con  estrecha  referencia  a  Cuba,  mas  con 
tan  sólido  criterio  científico  la  ha  encuadernado,  que 
su  comprensión  del  problema  resulta  interesante  para 
todo  hispano-americano.  Es  este  un  libro  de  im- 
provisación, recuento  de  trabajos  periodísticos,  en 
que  la  inteligencia  firmemente  sistematizada  de  nues- 
tro joven  y  sabio  profesor  ha  dejado  correr  la  plu- 
ma en  la  más  febril  y  galana  prosa,  como  en  un  jue- 
go caligráfico  de  pendolista.  Sólo  que  en  los  juegos 
de  ciertos  espíritus  de  selección  hay  siempre  un  pro- 
fundo sentido  fiQ.osófico,  y  la  floja  madeja  de  estos  ar- 
tículos apenas  hilvanados  contiene  cuanto  se  pudiera 
decir  sobre  la  oportunidad  de  este  movimiento  de 
regresión  sostenido  en  América  por  una  deliciosa 
combinación  de  poetas  criollos  y  tenderos  peninsula- 
res. La  discusión  de  la  idea  de  raza  es  simplemente 
abrumadora,  y  es  preciso  convenir  a  su  término  en 
que  no  se  trata  ya  de  fomentar  en  América  una  ra- 
za, que  nunca  existió  de  una  manera  homogénea,  si- 
no de  fortificar  y  hacer  perdurable  un  tipo  de  civi- 
lización, o  lo  que  es  lo  mismo,  una  ideología  moral  y 
religiosa,  una  sensibilidad,  un  modo  general  de  en- 
tender la  vida. 

No  he  de  seguir  aquí  la  nutridísima  argumenta- 
ción del  ilustre  catedrático,  ni  creo  que  se  pueda  ha- 
cer nada  mejor  que  recomendar  la  lectura  de  este 
bello  libro  dignificador.  Fernando  Ortiz  ha  coloca- 
do, a  mi  juicio,  en  su  verdadero  terreno  la  cuestión 
a  que  entre  nosotros  dieron  inicio,  primero  la  escala 
de  la  corbeta  Nautilus  y  después  la  visita  del  insigne 
polígrafo  Rafael  Altamira. 

La  idea  deshispanizante  es,  en  mi  sentir,  de  pura 
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lógica  histórica.  La  panhispanización  de  América, 
dentro  de  los  amplios  límites  morales  de  una  adop- 
ción de  la  ideología  española  para  la  educación  de 
nuestras  generaciones  futuras,  es  sencillamente  una 
rectificación  del  programa  revolucionario  que,  al  me- 
nos en  cuanto  a  Cuba  se  refiere,  no  estamos  aún  en 
tiempo  de  acometer.  La  epopeya  americana  de  la 
independencia  no  fué — según  los  credos  de  Bolívar 
en  sus  proclamas  y  los  de  Martí  en  las  bases  del  Par- 
tido Eevolucionario  Cubano — un  gusto  porfiado  por 
vivir  bajo  una  bandera  nueva,  ni  una  caza  mezqui- 
na de  los  destinos  públicos.  Fué  una  magna  inten- 
tona de  renovación  del  espíritu  social  y  político,  aná- 
loga a  la  que  en  Francia  abordaron  y  cumplieron  loe 
hombres  de  1879.  Desde  la  escuela  hasta  el  almana- 
que, desde  la  religión  hasta  el  vestido.  Esta  fué  la 
necesidad  que  en  las  colonias  españolas  se  sentía ;  y 
para  afrontar  todo  el  vasto  trabajo  de  derrumbe  y 
reconstrucción,  no  se  titubeó  en  desafiar  a  España, 
de  cuyas  guerras  se  sabía  que  revistieron  siempre  un 
carácter  especial  de  ferocidad.  Si  con  la  guerra  no 
se  cumplió  más  que  la  primera  etapa,  puramente  po- 
lítica, a  la  paz  corresponde  realizar  la  segunda,  de 
carácter  social. 

Y  si  se  nos  contestara  que  tal  sueño  era  imposible 
porque  dentro  de  nosotros  estaba  la  raza  inalterable, 
contestaremos  que  dentro  de  una  misma  raza  y  una 
misma  generación  se  pudo  cambiar  todo  el  concepto 
moral  y  político  con  la  Revolución  Francesa,  y  que  si 
a  semejante  ley  de  fatal  rutina  estuviese  condenada 
la  especie  humana,  no  hubiera  ésta  marchado,  como 
se  ha  visto,  por  una  constante  línea  de  progreso. 

Claro  está  que  no  lleva  consigo  esta  idea  senti- 
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miento  alguno  de  hostilidad  hacia  la  valerosa  nación 
española  que  allá,  del  otro  lado  del  océano,  pelea 
heroicamente  contra  el  infortunio.  En  comercio  in- 
telectual con  ella  vivimos  todos  los  americanos  cul- 
tos. Pero  la  influencia  española  en  América,  tal  co- 
mo la  revelan  sus  elementos  representativos,  no  tie^ 
ne  capacidad  moral  para  erigirse  en  mentora  de  es- 
tas naciones  nuevas.  Lo  que  en  este  continente  se 
recibe  de  España  no  es  la  corriente  civilizadora  j 
liberal  del  grupo  de  altos  espíritus  con  que  hoy  pa- 
rece querer  orientarse  el  joven  monarca,  sino  un  so- 
plo de  reacción  que  dificulta  nuestra  vida  republica- 
na. España  en  América  es  un  torrente  de  brazos 
musculosos  que  vienen  a  ayudarnos;  pero  es  también 
la  aldea  española  con  todas  sus  negruras ;  es  el  fraile, 
el  torero,  el  empeñista,  el  reaccionario — aliado  de 
todos  los  tiranos — ,  el  elemento  negativo  por  excelen- 
cia para  la  vida  democrática.  Los  españoles  de  la  Ha- 
bana no  se  han  ocupado  del  paso  de  Bernardo'  Re- 
yes por  nuestra  ciudad,  pero  sí  tuvieron  cuidado  en 
combinar  un  elocuente  homenaje  a  Porfirio  Díaz. 

Lo  que  América  ha  menester  es  cultivar  una  per- 
sonalidad original  y  no  vivir  de  reflejo,  pagándose 
de  la  raza  y  de  la  deuda  moral  con  la  madre  pa- 
tria. Los  Estados  Unidos  son  grandes  porque  nun- 
ca se  han  sujetado  a  tales  obligaciones.  Allí  no  se 
habla  de  raza  sajona,  ni  de  madre  patria,  ni  se  sien- 
te nadie  tributario  de  Europa.  Desde  que  en  Lex- 
ington  se  derramó  por  ingleses  las  primera  sangre 
americana,  ya  no  hubo  otra  patria  que  la  territorial ; 
y  la  gloria  del  gran  país  consiste  en  haber  creado  un 
tipo  nuevo,  mezcla  de  las  hirvientes  muchedumbres 
obreras  que  de  Alemania,  de  Italia,  de  Irlanda,  Ue- 
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gabán  siguiendo  el  vuelo  de  las  águilas  libres.  Por 
eso  se  han  apoderado  tan  exclusivamente  del  título 
de  americanos:  acaso  si  sean  los  únicos  americanos 
de  América. 

El  porvenir  de  estas  diez  y  nueve  repúblicas  está, 
pues,  en  crear  el  tipo  de  civilización  original.  Pan- 
americanismo y  no  panhispanismo :  con  este  ya  sabe- 
mos que  no  podemos  resistir,  si  algún  día  viene,  el 
empuje  de  la  ola  del  Norte.  El  espíritu  español 
tiene  que  despedirse  de  América  como  el  espíritu  in- 
glés se  despidió  hace  un  siglo  de  las  trece  colonias. 
Venga,  sí,  en  buen  hora,  el  sano  turbión  de  los  tra- 
bajadores españoles,  pero  venga  a  americanizarse, 
a  cubanizarse,  no  a  españolizarnos,  i  Qué  más  azul  ) 
ideal  que  el  de  hacerse  nuevos  en  la  tierra  joven 
plantando  los  primeros  sillares  para  una  audaz  de- 
mocracia del  porvenir ! . . . 

New  York,  Junio,  1911. 
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EL  NORTE  Y  EL  SUK 


SOBRE  UN  VIAjE  Y  UNAS  CONFERENCIAS 

Al  llegar  Manuel  ligarte  a  Cuba  para  comenzar 
un  dilatado  viaje  de  exploración  política  y  social  por 
toda  la  América,  ha  encontrado  un  público  ya  pre- 
parado para  oirle.  Marcha,  naturalmente,  sobre  el 
surco  que  le  abriera  su  libro  famoso  de  hace  un  año. 
Pero  esta  circunstancia,  que  le  provee  de  antemano 
el  elemento  de  simpatía  tan  necesario  al  que  ha  de 
persuadir,  lleva  implícitamente  el  peligro  de  una 
mala  interpretación  de  sus  anteriores  pensamientos, 
esparcidos  a  lo  largo  de  un  volumen  extenso,  según 
las  múltiples  fases  de  la  cuestión.  Y  es  por  eso  por  lo 
que  resulta  tan  útil  a  los  que  en  estos  problemas 
nos  interesamos,  conocer  de  sus  propios  labios,  como 
ahora  lo  hemos  podido  obtener,  las  verdaderas  con- 
clusiones a  que  en  su  estudio  del  ' '  caso  de  Sur  Améri- 
ca" ha  llegado. 

En  su  bella  conferencia  de  la  Universidad  y  lo 
mismo  en  su  sobrio  y  elocuente  brindis  del  fraternal 
ágape  del  "Hotel  Sevilla",  ha  dejado  Manuel  ligar- 
te bien  perfilada  su  neta  compresión  del  problema. 
Y  curioso  es,  dicho  sea  incidentalmente,  que  en  cuan- 
to ha  podido  darle  ocasión  a  referirse  a  la  cosa,  ha- 
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ya  querido  dejar  expresa  constancia  de  que  no  hay 
razón  para  ver  en  él  a  un  hispanizante.  No  necesi- 
taba decirlo  el  brillante  intelectual  argentino,  y  se- 
guramente debe  haber  un  error  de  localización^ 
dispensable  en  quien  con  todo  el  continente  sostie- 
ne correspondencia,  en  esa  su  presteza  para  recoger 
una  alusión  que,  hasta  donde  he  leido,  nadie  le  ha 
enderezado  por  estos  barrios.  Mal  conoce  la  obra  de 
ligarte,  y  en  ella  sus  interesantísimas  Visiones  de 
España,  quien  le  crea  mezclado  en  estas  anacróni- 
cas andanzas  versificadas  por  Rueda  y  Cavestany. 
i  Si  tengo  entendido  que  en  la  propia  España,  donde 
bien  se  le  quiere,  hay  para  él  cordón  sanitario,  con- 
siderándolo como  harto  afrancesado !  No :  ligarte  tie- 
ne un  punto  de  vista  más  fuerte  y  más  avenido  con 
las  realidades:  es,  en  redondo,  un  latino  americano 
seriamente  escamado  con  el  desmesurado  crecimien- 
to del  norte  anglo  sajón. 

El  punto  ideal  de  su  campaña  generosa^  que  le  hi- 
ciera dejar  las  blandas  frivolidades  del  otoño  parisien- 
se por  las  prosaicas  realidades  del  eterno  verano  tro- 
pical, se  resuelve  en  dos  fases  del  mismo  designio 
inicial.  ligarte  cree  preciso,  en  primer  lugar,  unifi- 
car los  ideales  políticos  de  toda  la  América  latina,  en 
fuerza  de  estar  sometidas  las  veinte  repúblicas  a 
iguales  acciones  y  reacciones:  inmediatamente  afron- 
ta la  necesidad  de  propagar  la  idea  del  peligro  de 
la  absorción  de  la  personalidad  latina  del  continen- 
te por  el  imperialismo  de  los  Estados  Unidos.  Si 
en  esta  última  etapa  de  su  empresa  encuentra  ligar- 
te un  terreno  sentimental  bastante  abonado,  en  cam- 
bio no  es  floja  cruzada  la  que  se  proponga  lograr, 
para  cualquier  fin,  una  armonía  de  estos  pueblos- 
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que  no  la  han  podido  apenas  gozar  ni  dentro  de 
los  propios  solares.  Y  sin  esta  conquista  no  puede 
tener  valor  aquella.  No  es  dable  imaginar,  sin  una 
unidad  de  plan  de  toda  Hispano  América,  sistema 
alguno  de  defensa  para  convertir  en  la  acción  que 
pretende  Ugarte  el  simple  sentimiento  que  tal  vez  se 
le  dé  ya  hecho. 

Pero  es  que  Ugarte  arranea  de  un  doloroso  engaño 
que  esta  frecuentación  directa  que  ahora  se  propone 
de  los  pueblos  americanos,  le  ha  de  revelar.  En  va- 
no se  queja  de  que  frente  al  bloque  formidable  de 
cien  millones  de  hombres  que  hablan  inglés,  no  exis- 
ta más  que  el  espectáculo  de  la  dispersión  de  ener- 
gías de  un  mismo  pueblo,  fraccionado  en  multitud  de 
pequeños  Estados.  Las  cosas  han  resultado  así  por- 
que no  podían  menos  de  resultar.  La  América  la- 
tina no  es  en  buenas  cuentas  una  definida  familia 
étnica  que  en  algún  momento  de  su  historia  jjudo 
haber  formado  una  sola  nación.  Ante  todo,  la  dis- 
posición geográfica  del  territorio  que  va  de  Río 
Grande  a  la  Tierra  del  Fuego,  no  permite  fácilmen- 
te la  cohesión  de  muchos  millones  de  hombres  en 
una  misma  comunidad  de  ideales  sociales,  artísticos, 
religiosos;  el  hombre  es  hijo  de  las  condiciones  cli- 
matéricas en  que  vive,  y  a  lo  largo  de  la  América 
latina  hay  individuos  que  se  tuestan  doce  meses  al 
sol,  y  otros  que  tiritan  de  frío,  y  hay  recios  escala- 
dores de  montañas  y  míseros  palúdicos  de  los  pan- 
tanos. Todo  lo  contrario  de  lo  que  ocurre  en  los  Es- 
tados Unidos  donde  el  territorio  es  un  trapecio  casi 
llano,  extendido  de  mar  a  mar,  con  uniformes  con- 
diciones de  suelo  y  aire,  apenas  contradichas  débil- 
mente en  el  termómetro. 
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La  formación  étnica  es  todavía  más  complicada^ 
alternando  el  indio  y  el  español — que  es  por  sí  solo 
otro  mosaico — en  los  dos  primeros  puestos,  pero  no 
sin  que  influyera  también  en  la  distribución  el  ne- 
gro, presente  aquí  y  allá,  sobre  todo  en  las  Antillas; 
dándose  el  caso  de  la  congregación  de  tres  razas  bien 
determinadas  y  nada  comunes  entre  sí,  con  el  re- 
sultado natural  de  inmensas  diferencias  según  do- 
mine el  español,  como  en  Chile,  o  el  negro  como  en 
Haití,  o  el  indio  como  en  México. 

Lo  común,  pues,  no  es  la  raza,  como  tampoco  lo 
es  la  religión,  ya  que  encontraríamos  en  los  Estados 
Unidos  más  católicos  que  en  siete  repúblicas  lati- 
nas juntas.  Es  más  que  nada  el  idioma,  vínculo  im- 
portantísimo, aunque  no  definitivo,  y  es  además  el 
tipo  de  civilización,  casi  exclusivamente  español  y 
calcado  en  el  modelo  del  madrileño  Ministerio  de  Ul- 
tramar. Si  es  verdad  que  el  indio  y  el  negro  han 
representado  numéricamente  un  gran  contingente 
de  fuerza  americana,  no  lo  es  menos  que  siempre  vi- 
vieron supeditados  al  amo,  que  era  el  aventurero  es- 
pañol, y  luego  a  su  hijo,  el  criollo  de  sangre  europea, 
que  heredaba  la  civilización  superior  y  con  ella  el 
mando.  La  población  blanca  de  cultura  española 
ha  sido,  por  consiguiente,  la  que  ha  impreso  a  la 
América  el  tipo  de  ideología  con  que  aparece  a  los 
tiempos  contemporáneos,  sin  que  el  negro  ni  el  in- 
dio hayan  conseguido  más  trascendencia  en  las  mez- 
clas que  añadir  algunos  estigmas  de  superstición,  pe- 
reza o  agresividad,  a  los  que  ya  trajeron  con  su  san- 
gre de  presidio  los  primeros  conquistadores.  Pero 
¿ha  persistido  de  una  manera  absoluta  esa  extensa 
hegemonía  del  tipo  español  de  civilización  sobre  los 
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otros  estratos  inferiores?  Esto  es  lo  que  se  halla  hoy 
en  cien  brazas  de  agua :  en  el  Brasil,  también  par- 
te de  la  América  Latina,  empieza  a  influir  el  ele- 
mento alemán;  la  Argentina  absorbe  día  tras  día 
media  población  de  la  Italia  meridional;  Colombia  y 
Venezuela  buscan  en  Francia  sus  orientaciones  inte- 
lectuales; México  recibe  los  efluvios  salutíferos  del 
utilitarismo  yankee.  La  América  es  un  campo  abier- 
to a  las  más  heterogéneas  razas  y  actividades.  ¿  Quién 
puede  asegurar  que  al  correr  de  medio  siglo  perdu- 
re en  estas  regiones  tropicales  y  meridionales  este 
exclusivismo  de  la  fisonomía  cultural  española?  Las 
distancias  ideales  de  hoy  serán  abismos  del  mañana. 

El  fenómeno  que  a  ligarte  sorprende  al  ver  cómo 
esos  grandes  estados  de  la  Unión  Americana,  más  po- 
blados algunos  que  todo  el  racimo  de  'repúblicas 
centro  americanas,  han  renunciado  al  capricho  de 
la  soberanía  independiente  y  se  han  sometido  a  ser 
casi  provincias  de  un  gran  todo,  tiene  una  fácil  ex- 
plicación a  la  luz  de  la  historia  del  gran  pueblo.  La 
nación  yankee  se  ha  formado  por  aluvión,  por  ca- 
pas sucesivas  que  se  ha  ido  asimilando  la  civilización 
dominante  del  Atlántico.  Las  trece  colonias  repre- 
sentadas en  los  Congresos  de  Filadelfia  fueron  el 
claustro  sagrado  en  que  habrían  de  ir  ca^^endo  los 
gérmenes  de  la  gran  nación  futura :  cuando  ellas  na- 
cieron sólo  había  llanuras  incultas  al  Oeste ;  después 
compraron  la  Louisiana,  se  incorporaron  en  etapas 
sucesivas  las  capas  intermedias  desde  Wisconsin  has- 
ta Mississipi,  ocuparon  la  Florida  y  las  tierras  me- 
xicanas, recibieron  de  Rusia  la  Alaska;  pero  nunca 
tuvieron  positivamente  otro  gaje  que  el  de  la  gleba 
virgen,  prometedora,  sí,  pero  sólo  a  condición  de  in- 
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mensos  trabajos.  Estos  territorios  no  podían  venir 
a  la  Unión  sino  como  subordinados  del  Este  que  les 
liabía  precedido  cronológicamente  y  que  para  ellos 
era  la  única  fórmula  de  civilización. 

En  la  América  Latina  no  ha  habido  hermanos  ma- 
yores ni  menores.  Todas  las  naciones  nacieron  a  la 
vez,  y  hubiera  sido  un  milagro  que  alguna  se  con- 
fesara tributaria  o  vasalla  de  otra. 

Esta  realidad  de  rivalidades  imborrables,  de  pru- 
ritos de  independencia,  de  celos  mutuos,  justificables 
después  de  todo  por  concausas  infinitas,  es  algo  que 
no  tiene  remedio,  y  con  tales  elementos  ha  de  apres- 
tarse ligarte  a  la  batalla  que  imagina  tendrá  que  dar 
algún  día  el  Sur  al  Norte.  ¿Hay  motivos  para  esti- 
mar inminente  esa  pugna,  hay  razones  para  creer 
ilusoria  la  obra  de  los  Congresos  Pan  Americanos,  e 
incompatibles  las  dos  civilizaciones  que  los  dos  gru- 
pos de  pueblos  representan?  Estimo  que  no  sería 
muy  resolutiva  la  discusión  a  este  respecto,  porque  la 
idea  de  peligro,  que  concentra  toda  la  situación  men- 
tal de  ligarte  en  este  punto,  responde  por  lo  general 
más  a  un  sentimiento  que  a  un  razonamiento. 

Sin  embargo,  permítaseme  que  apunte  a  su  discu- 
sión del  problema,  la  observación  de  que  si  de  los 
Estados  Unidos  puede  esperarse  en  Hispano  Amé- 
rica una  acción  influyente  sobre  nuestros  gobiernos, 
no  hay  razones  para  creer  que  esta  presión  se  trans- 
forme en  una  absorción  definitiva  de  la  personalidad 
nacional.  Se  influye,  en  efecto,  políticamente,  cuan- 
do se  posee  ya  una  influencia  económica,  cuando  se 
tienen  las  tierras  y  los  mercados  de  otro  país.  Pero 
esto,  que  desde  luego  es  triste,  no  lleva  consigo  plazo 
fatal  alguno  para  la  desaparición  del  espíritu  na- 
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cional,  patente  en  idioma  y  costumbres,  que  es  lo 
que  con  más  cariño  miramos  los  que  sentimos  un  po- 
co artísticamente  el  patriotismo.  Y  no  lo  lleva  por- 
que para  que  una  civilización  sea  absorbida  por  otra, 
se  necesita  el  contacto  directo  de  los  hombres  de  la 
civilización  superior  con  los  de  la  inferior;  que  es  lo 
que — aun  suponiendo  estos  grados — no  podrá  consu- 
mar la  Unión  Americana,  porque  no  es  nación  emi- 
grante, y  porque  en  los  pocos  casos  de  colonización 
en  que  se  ha  ensayado,  resulta  su  masa  étnica  un  ele- 
mento poco  apto  para  la  fusión  con  el  español  y  me- 
nos aún  con  el  indio  o  el  negro.  Los  Estados  Uni- 
dos podrán  dominar,  pero  nunca  absorber;  absorber 
implica  desbordarse,  y  todavía  tardará  muchos  años 
en  presentarse  por  el  Norte  el  fenómeno  del  exce- 
dente de  población. 

El  famoso  imperialismo  yankee  se  reduce  a  su 
expansión  comercial.  Cierto  que  no  es  envidiable 
la  suerte  de  nuestra  Cuba,  obligada  a  un  solo  mercado 
para  nuestros  productos  y  ceñida  a  experimentar  co- 
mo una  carga  el  célebre  decantado  pacto  de  recipro- 
cidad. Pero  tal  es  la  suerte  de  todos  los  pueblos  dé- 
biles colocados  cerca  de  los  fuertes,  especialmente 
cuando  no  poseen  industrias  y  tienen  que  tomarlo  todo 
de  fuera.  Lo  mismo  ocurre  en  Europa,  con  España, 
uncida  a  Inglaterra  para  sus  vinos  y  sus  aceites. . . 
y  consecuentemente  para  el  matrimonio  de  su  rey ;  lo 
mismo  sufren  los  países  escandinavos  con  la  tiranía 
comercial  de  Alemania  que  les  compra  todo  y  les 
vende  todo  a  precios  fijados  en  Hamburgo.  ¿Y  hay 
en  ello  alguna  amenaza  para  la  perenne  fuerza  de  uni- 
dad nacional  de  esos  pueblos?  No;  y  el  remedio  re- 
lativamente fácil,  consistirá  en  la  difusión  de  la  cul- 
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tura  y  la  creación  de  industrias  suficientes  a  las  pro- 
pias necesidades. 

Otro  remedio  insinúa  ligarte:  el  equilibrio  de  las 
grandes  fuerzas  concurrentes.  Para  que  no  seamos 
víctimas  de  una  gran  Potencia,  atraigámoslas  a  to- 
das. Un  poco  peligroso  es  el  juego,  porque  contra 
el  pequeño  siempre  se  pusieron  de  acuerdo  los  gran- 
des, pero,  como  dilatorio  de  la  catástrofe  no  es  ina- 
decuado ciertamente  el  procedimiento.  Justamente 
en  obediencia  a  un  principio  análogo  es  que  hube 
de  combatir  en  otros  tiempos  el  fomento  de  la  inmi- 
gración en  Cuba  bajo  la  forma  exclusiva  de  atrac- 
ción de  canarios  y  gallegos.  Para  hacer  frente  a  las 
posibilidades  de  absorción  yankee,  me  parecía  indis- 
pensable fomentar  una  nueva  raza  tramada  de  to- 
dos los  tipos  de  Europa  y  respaldada  en  todo  caso 
por  la  influencia  de  los  países  de  su  procedencia. 

Perdóneme  el  simpático  aventurero  del  ideal,  que 
haya  dejado  correr  el  lápiz  por  más  cuartillas  de  las 
que  pensaba.  Pero  sus  nobles  arrestos  de  regenera- 
ción continental,  dan  estímulo  para  muchas  horas  de 
reflexión.  Bien  haya  en  su  gran  viaje  de  explora- 
ción, esta  su  primer  escala  de  Cuba.  Aquí  ha  encon- 
trado el  mejor  campo  de  experimentación  para  co- 
nocer los  alcances  de  la  política  continental  de  Was- 
hington, puesto  que  somos  nosotros  la  puerta,  ya  cali- 
ficada de  antemano,  para  la  invasión.  Ha  conocida 
nuestras  condiciones  y  fermentando  nuestras  peque- 
ministración  yankee  ensayada  sobre  tierra  latina;  ha 
visto  nuestra  admirable  sanidad  en  funciones,  ha  vi- 
sitado nuestras  escuelas,  adaptadas  por  un  cerebro 
í  norteamericano  a  la  mentalidad  de  los  niños  cuba- 
nos.  Y  tal  vez  haya  comprobado  que  están  vivas  aún 
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nuestras  condiciones  y  fermentado  nuestras  peque- 
ñas debilidades. . . 

Ahora  sólo  falta  a  su  plan  de  viaje  una  escala  fi- 
nal, una  escala  que  por  insignificante  quizás  olvidó: 
la  visita  a  los  Estados  Unidos,  a  la  propia  garganta 
del  lobo.  Contésteme  la  honradez  del  grande  escri- 
tor: ¿cree  que  se  puede  juzgar  de  los  rumbos  de 
Washington  desde  Bogotá  o  Tegucigalpa? 

Hasta  luego,  querido  ligarte.  Dios  le  guarde  del 
prejuicio,  venda  de  las  más  perspicaces  pupilas;  y 
si  la  experiencia  le  derrumba  todo  su  edificio  de  pre- 
sunciones, soporte  el  golpe  y  siembre  de  nuevo,  que 
siempre  hay  cosechas  robustas  para  quien  se  consa- 
gra a  la  sinceridad. 

Noviembre,  1911. 
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LAS   TRANSFORMACIONES  DEL 
PATRIOTISMO 

El  Sr.  Paradox,  filósofo  estoico,  medita  bajo  las 
alamedas. 

Mi  amigo  es  hombre  de  guerra;  sus  ojos  tienen 
un  borde  sanguinolento  de  viejas  indignaciones  acu- 
muladas . . .  Ha  formado  parte  de  varios  ejércitos  in- 
vasores en  sucesivas  revoluciones.  Adora,  no  obstan- 
te, la  disciplina  externa,  variante  que  le  aleja  de  to- 
da otra  suerte  de  innovadores  sociales.  Revoluciona- 
rio, respira  por  el  muerto  respeto  a  las  categorías  y 
lamenta  cordialmente  el  desuso  de  las  condecoracio- 
nes, que  constelaban  bajo  los  anchos  rostros  bigotu- 
dos. . .  Y  sus  ideas,  que  antes  fueron  simples,  netas, 
redondas  como  bolas  que  rodaran  sin  posibles  aspere- 
zas de  dudas,  han  ido  deformándose  a  medida  que 
las  circunstancias  las  pusieron  a  prueba  sorprendien- 
do su  dichosa  sencillez 

Este  mi  amigo  es  patriota;  el  ser  hombre  de  gue- 
rra no  es  un  obstáculo  para  ello.  Parece,  antes  bien, 
que  entre  sus  conciudadanos  una  cosa  es  comproba- 
ción de  la  otra.  Y  he  aquí  su  ideal  de  hoy,  al  cabo 
de  numerosas  fases  de  su  antiguo  lirismo,  esencia  de 
lo  que  pudiera  llamarse  su  programa  radical :  mi  ami- 
go suspira  por  una  patria  aislada  del  cosmopolitismo 
contemporáneo,  exenta  de  toda  extraña  férula  moral  o 
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legal ;  y  en  ella  una  vida  indómita  que  florezca  al  me- 
nos en  tres  revoluciones  anuales.  . .  Este  hombre  de 
guerra  no  ha  dicho  más ;  ¿  para  qué  ?  Ya  ha  mostrado 
un  admirable  hallazgo  de  definición.  Un  poco  de  fan- 
tasía completará  su  visión  de  una  patria  de  organiza- 
una  cordillera  andina  que  haga  posible  no  pagar  las 
deudas  europeas  y  resistir  a  los  acorazados;  si  fuera 
dable,  hasta  un  buen  surtido  de  pantanos  que  garan- 
tizaran eficaces  fiebres  para  los  extranjeros. 

Justo  es  que  los  hombres  de  guerra  acaricien  pers- 
pectivas de  revoluciones.  Es  tendencia  humana  el 
conducir  insensiblemente  nuestras  opiniones  hacia  el 
rumbo  de  nuestros  intereses.  El  reino  de  la  teoría 
no  tiene  vallas  que  no  invada  la  pasión.  Pero  ¿  com- 
partirán el  pensamiento  de  mi  amigo  las  buenas  gen- 
tes que  comen  a  hora  regular  y  observan  las  modas? 
Tal  vez.  Mi  amigo  habla  en  un  tonillo  altivo,  y  hay 
cierta  soltura  en  su  siniestra  mano  doblegada  a  la 
cintura,  mientras  bate  el  aire  la  diestra  solfeando  las 
inflexiones  de  sus  frases.  En  todo  hombre  que  habla 
se  ve  dibujada  la  revelación  de  si  goza  o  no  de  audi- 
torio acostumbrado . . . 

Oyendo  a  mi  amigo  he  pensado  que  hay  muchas 
modalidades  sinceras  de  un  mismo  impulso  externo. 
Porque  sin  duda  no  abrigan  todos  los  transeúntes 
que  ahora  desfilan,  la  misma  idea  patriótica  de  es- 
tos dilettanti  de  la  manigua.  No  está  lejos  aquel  día 
de  la  emigración  en  que  conocí,  bajo  la  misma  acción 
armónica  por  una  causa,  dos  formas  distintas,  casi 
antitéticas  del  patriotismo:  el  uno  era  un  buen  hom- 
bre, añoraba  el  paisaje  natal,  sus  ojos  denunciaban 
un  ansia  enorme  de  volver  al  terruño,  aun  soportan- 
do la  injuria  de  los  gobiernos ;  el  otro,  fiero,  arrogan- 
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te,  pregonaba  resueltamente  su  decisión  de  no  volver 
a  Cuba  si  continuaba  la  metrópoli  en  su  imperio. 
¿Podía  negarse  que  fuesen  ambos  dos  patriotas?  Y 
en  aquellos  momentos,  no  obstante,  tenían  derecho  a 
acusarse  de  sans  pa,trie.  Difícil  habría  sido  conci- 
liar en  las  épocas  de  lágrimas  a  Milanés,  que  suspi- 
raba : 

' '  con  ella  voy  mientras  la  lloro  esclava, 
con  ella  iré  cuando  la  cante  libre,"... 

y  a  Teurbe  Tolón  que  contestaba  al  tierno  llama^ 
miento  de  Cuba: 

..."y  con  qué  dolor  tan  hondo 

a  tu  súplica  respondo 

que  no  puedo,  madre  mía!" 

Parece,  pues,  evidente  que  hay  muchas  formas  de 
sentir;  que  hay  un  patriotismo  natural  y  un  patrio- 
tismo político;  que  no  hay  derecho  a  culpar  a  nadie 
como  mal  ciudadano  en  tanto  aliente  un  ideal.  Es- 
tos discípulos  de  mi  amigo  son  patriotas  aun  cuando 
aspiren  a  la  ruina  de  la  patria.  Un  místico  recorda- 
ría para  explicarlo  las  palabras  del  supremo  Krisna 
a  un  sabio  en  los  Vedas  :  "Así  como  el  aire  siendo  uno 
e  idéntico  pasa  por  los  agujeros  de  una  flauta  y  da 
notas  distintas,  así  la  naturaleza  de  Gran  Espíritu 
es  simple  y  una,  aunque  sus  formas  sean  múltiples." 
Los  temperamentos  refractan  muy  caprichosamente 
las  ideas  que  parecen  más  generales. 

Pero  acaso  no  esté  concluido  todo  poniendo  en  es- 
trecho paralelo  ambos  sentimientos.  En  cuanto  al 
patriotismo  político?  cabría  la  duda  de  si  lo  que  pare- 
ce un  sentimiento  espontáneo  de  diversa  apariencia, 
no  podrá  ser  simple  efecto  de  un  convencionalismo 
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que  hemos  tragado  sin  protesta  en  la  infancia  dócil 
y  que  nuestro  crecimiento  torcido,  tuerce  luego  dán- 
dole personalidad.  Así  estudiado  el  problema  de- 
crece notablemente  en  dificultad,  y  parece  más  viable 
el  conciliar  con  las  obligaciones  de  la  época  estas  for- 
mas peligrosas  del  patriotismo. 

Tengo  para  mis  reservas  inconfesadas,  en  efecto,, 
que  el  patriotismo  político,  ese  que  nutre  el  entusias- 
mo por  entidades  jurídicas,  como  la  nación,  el  estado, 
y  por  símbolos  correlativos  como  el  pabellón,  el  es- 
cudo, es  cosa  perfectamente  artificial  y  por  lo  tanto 
modificables  los  prejuicios  que  de  él  derivan. 

¡Qué  lejos  este  sentimiento  (o  autosugestión  senti- 
mental) de  aquel  otro  ingénito  que  las  playas  ex- 
tranjeras han  leído  siempre  en  nuestros  ojos  de  emi- 
grados! Es  un  cariño  tierno,  rudo,  hogarino,  hacia  la 
topografía  especial  que  vimos  muchos  años  seguidos: 
la  plaza  en  que  jugamos,  los  acentos  que  nos  dijeron 
cosas  vulgares  dulcificadas  por  el  tiempo,  el  rinconci- 
to  de  sombras  que  enseñó  a  nuestros  sentidos  el  amor. 
Pero  esta  nostalgia  agridulce  es  la  de  la  patria  chica. 
Maldito  si  tiene  que  ver  algo  con  los  ideales  naciona- 
les sentidos  en  Nueva  Zelandia  por  lo  que  ocurre  en 
Escocia.  Una  vez  que  pasa  el  pensamiento  a  distin- 
ta topografía,  donde  transcurre  el  tiempo  según  di- 
ferente distribución,  entre  hombres  de  ajeno  acento, 
este  patriotismo  natural  y  sin  complicaciones  deja  de 
existir. 

Las  patrias  políticas  no  han  nacido  solas;  que  ha 
sido  necesario  inventarlas,  seguramente  para  la  con- 
veniencia de  una  época.  Mientras  la  horda  se  pose- 
sionó de  las  mujeres  y  de  los  prados  vecinos,  más 
apreciados  que  los  propios,  hubo  noción  de  sociedad 
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unida  a  noción  de  territorio,  pero  no  hubo  patria 
verdadera.  Y  menos  se  conoció  cuando,  constituidas 
las  monarquías,  se  determinaban  los  límites  de  la  na- 
ción según  la  aptitud  guerrera  del  rey,  agrupándose 
bajo  un  mismo  estandarte  una  multitud  de  distintos 
idiomas  y  tendencias.  Juana  de  Arco  y  Andrés 
Hoffer  peleaban  por  razones  místicas  o  económicas;  j 
pero  aquel  mundo  viejo  no  conoció  en  verdad  el  pa-  | 
triotismo.  Esto  de  las  patrias  es  nuevo :  lo  concibie- 
ron Cromwell,  los  revolucionarios  del  89,  Washington, 
que  no  encontraron  otra  manera  de  sujetar  la  anti- 
gua cohesión  nacional,  económicamente  ventajosa,  so- 
bre la  base  tambaleante,  indecisa,  de  la  democracia, 
que  siempre  significó  el  desencaje,  la  di  versificación, 
el  desmoronamiento. 

¿Que  se  ame  esta  armazón  convencional,  arreglada 
a  la  moral  y  a  las  costumbres  del  momento?  Es  pro- 
ducto natural.  Por  hábito  y  por  orgullo  amamos  la 
patria  política  como  amamos  el  periódico  que  escri- 
bimos, la  sociedad  mercantil  de  nuestro  interés,  el 
club  que  nos  cuenta  entre  sus  miembros.  Y  este  amor 
subirá  tanto  en  intensidad  cuanto  sean  mayores  nues- 
tras facultades  de  asociación.  De  ahí  que  se  pueda 
concluir  que  el  patriotismo  político  no  es  plenamente 
sentido  más  que  en  las  sociedades  refinadas,  grandes, 
densas,  que  son  las  que  muestran  de  arriba  a  abajo 
el  poder  de  organización. 

Pero  las  convenciones  humanas  se  consuman  para 
el  bienestar;  no  sé  de  ninguna  asociación  dispuesta 
y  conservada  para  sufrir.  Y  he  aquí  por  qué  me  pa- 
rece tan  peregrina  esta  última  transformación  del  pa- 
triotismo que  se  conforma  a  un  lienzo  de  colores  en 
alto,  ann  cuando  cubra  sólo  una  charca  de  miserias. 
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¿Y  es  que  eso,  una  bandera  y  un  nombre  nuevo,  bas- 
ta al  hombre  de  alientos?  A  una  patria  que  tanto  pe- 
se sobre  los  individuos,  habría  que  aplicar  el  apos- 
trofe crudo  de  Pompeyo  Gener  a  Dios :  "  ¡  Si  eres 
omnipotente,  indiscutible,  y  nos  haces  la  vida  tan 
amarga,  es  que  eres  un  Demiurgo  malvado;  y  no  hay 
por  qué  amarte  ! ' ' 

Es  posible  que  mi  amigo,  con  los  suyos,  no  haya 
menester  de  la  compenetración  cosmopolita  que  in- 
funde frescura  de  vida  a  los  eriales,  y  pueda  pasarla 
perfectamente  en  el  silencio  de  su  aduar,  contento 
con  que  se  empantane  a  su  puerta  la  civilización  a 
cambio  de  regocijar  algunas  cuerdas  de  la  sensibili- 
dad. Lo  sentiría  por  él.  Que  nada,  ni  las  recias  mu- 
rallas chinas,  resisten  a  la  audacia  del  universalismo 
moderno  que  no  deja  mina  sin  explotación. 

Mi  amigo  es  romántico ;  esto  tal  vez  explica  su  pen- 
samiento.. Pero,  ¿es  que  hay  mayor  lirismo  que  el 
de  la  página  heroica  de  los  pueblos  obreros  que  tie- 
nen en  la  bandera  el  símbolo  de  las  industrias  por 
donde  transpira  la  nación,  de  los  mercados  que  se 
van  conquistando  de  polo  a  polo?  El  pueblo  inglés 
grita  en  todas  las  zonas  su  orgullo  nacional.  Pero  no 
es  porque  estén  sus  hombres  aislados  como  cabras  sal- 
vajes en  los  riscos  de  una  isla,  totalmente  libres;  es 
porque  hacen  leer  a  Shakespeare  al  mundo  entero, 
porque  llenan  el  mar  de  barcos  y  lo  perforan  con  red 
de  cables,  porque  enseñan  la  democracia  y  la  libertad 
a  los  países  apartados.  El  patriotismo  inglés,  al  re- 
vés del  de  mi  amigo  guerrero,  consiste  en  su  fuerza 
de  penetración  dentro  de  los  otros  pueblos. 

¿Puede  permitirse  a  los  filósofos  el  uso  de  alego- 
rías? Vea  mi  amigo  la  que  me  brinda  la  casualidad,. 
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trayéndome  algo  de  esa  inagotable  poesía  de  las  cosas. 

Es  una  alta  chimenea  de  fábrica  que  be  visto  la 
otra  tarde;  los  buenos  trabajadores,  para  festejar 
un  día  patriótico,  han  sacado  a  la  luz  la  vieja  bande- 
ra de  las  conmemoraciones,  la  que  adula  dócilmente  a 
tirios  y  troyanos.  Y  he  aquí  que  no  teniendo  más- 
til elevado  para  enarbolar  el  pabellón,  ¡helás!  la  co- 
locaron allá  en  lo  alto,  al  borde  de  la  boca  dentada 
por  donde  alienta  el  carbón.  La  banderola  gallar- 
deaba ágil  entre  el  humo;  diríase  que  se  sentía  más 
en  salud,  más  propiamente  afianzada  en  aquella 
atmósfera  ardiente  que  fundía  los  dos  grandes  idea- 
les :  patria  y  trabajo . . . 

Es  la  única  forma  de  patriotismo  que  concibo.  Es 
la  que  prepara  al  mundo  para  la  caída  de  los  actua- 
les principios.  Porque  como  decía  Anatole  France 
por  boca  del  abate  Coignard:  "Aprés  la  chute  des 
faux  principes,  la  societé  subsisterá  parce  qu'elle  est 
fondee  sur  la  nécessité".  .  .  . 

Junio,  1907. 
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LECTURAS  FUERTES 


LA    PROFECIA    DE    ENRIQUE  LLURIA 

Estableció  Platón  en  una  de  sus  admirables  Defini- 
ciones que  ''el  inteligente  tiene  un  derecho  sobre  el 
ignorante:  el  derecho  de  instruirle."  No  confirmó  la 
práctica  este  apotegma,  en  la  historia  miserable  de 
la  humanidad  antigua,  de  la  medioeval,  ni  de  la  mo- 
derna :  el  inteligente  apenas  tuvo  el  derecho  de  entre- 
tener el  estómago  adulando  en  forma  de  bufón,  cro- 
nista real  o  sacerdote,  al  ignorante,  tirano  y  rebana- 
dor  de  cabezas.  Y  es  ahora,  veintitrés  siglos  des- 
pués de  que  el  amable  idealista  vertió  su  fórmula, 
cuando  comienza  el  obrero  del  cerebro  a  ejercer  su 
derecho  indiscutible  sobre  el  rebaño  de  imbéciles  que 
trisca  a  su  alrededor  rumiando  su  pasto  de  doctrinas 
estancadas  e  injustas. 

Asistimos  en  este  alborear  de  siglo  al  fenómeno  cu- 
rioso del  dominio  práctico  de  una  mayoría  indocta 
por  una  minoría  intelectual.  El  caso  empezó  por  una 
simple  influencia  en  la  dirección  de  las  ideas:  un 
grupo  de  estudiantes  y  jóvenes  doctores  animosos 
abrevaba  en  el  manantial  fecundo  del  Determinismo 
Filosófico,  y  de  seguida  se  lanzaba  a  la  derivación  y  al 
desenvolvimiento  de  la  idea  matriz  en  ideas  concretas 
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relativas  al  régimen  económico,  a  las  leyes  de  la  pe- 
nalidad, a  las  relaciones  civiles  de  la  familia,  la  urbe 
y  la  patria.  Chocaron  en  cada  especialización  con 
el  mecanismo  arraigado  de  las  instituciones  viejas, 
y  después  de  algunos  años  de  lucha  lo  vencieron,  pa- 
sando de  las  academias  a  las  Cámaras  Legislativas. 
El  pueblo  de  los  campos  siguió  pensando  según  la  nor- 
ma ordenada  por  el  señor  feudal  a  sus  abuelos,  pero 
sus  diputados  olvidaban  los  principios  de  sus  man- 
datarios y  sostenían  el  criterio  del  libro  leído  recien- 
temente. . . 

Y  así  domina  a  la  Francia  ultramontana  y  jerár- 
quica, una  minoría  de  socialistas  intelectuales  que  lle- 
va a  la  tierra  que  Dieii  protege  a  mayores  días  de 
gloria  que  los  que  le  diera  Napoleón.  Y  así  se  hace 
dueña  del  Reichstag  alemán  la  legión  de  Bebel,  con- 
tra todas  las  presiones  de  los  férreos  anillos  de  Bis- 
marck.  Y  así  se  convierte  la  Italia  de  los  Papas  en 
una  Italia  socialista.  Y  así  envía  el  Labour  Party 
inglés  en  las  elecciones  de  Febrero,  una  representa- 
ción nueva  que  anonada  al  Parlamento. . .  El  núcleo 
social  representado  por  la  población  de  los  campos, 
y  junto  a  él  la  banda  decorativa  de  antiguas  jerar- 
quías, continuará  encariñándose  con  cronicones  im- 
periales y  sacando  en  rogativas  la  imagen  local  en 
cada  amenaza  de  inundación . . .  Pero  las  Cámaras 
lanzan  leyes  obligatorias,  y  entretanto  el  libro  inva- 
de las  fábricas  y  alecciona  al  proletariado,  dando  en 
él  a  los  innovadores  un  aporte  popular  más  fuerte 
que  el  de  los  aldeanos . . . 

Como  una  muestra  elocuente  del  alcance  que  pueda 
lograr  esta  redención  del  mundo  por  los  intelectua- 
les, conviene  leer  (y  meditar,  dice  Malato  en  el  epí- 
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logo)  el  generoso  y  penetrante  libro  que  en  España 
acaba  de  publicar  con  el  título  de  Humanidad  del 
Porvenir,  nuestro  compatriota  ilustre  el  Dr.  Enri- 
que Lluria,  joven  médico  y  sociólogo  que  en  otra 
época  hubiera  comulgado,  por  su  posición  económica, 
con  las  ideas  egoístas  y  desdeñosas  de  la  burguesía 
adinerada. 

Humanidad  del  Porvenir  es  un  bello  complemento 
y  condensación  de  aquellas  hermosas  inducciones 
que  hace  un  año  diera  a  las  prensas  el  mismo  autor, 
bajo  el  rubro  de  Evolución  Super-Orgánica.  Apli- 
cando Lluria,  en  una  tesis  perfectamente  original,  las 
leyes  de  la  neurología  humana  a  todo  el  organismo  so- 
cial, dibujaba  el  panorama  de  la  estirpe  homo  sapiens 
en  el  futuro  y  como  familia.  La  ley  de  la  evolu- 
ción, continúa,  nos  permite  pensar  que  no  ha  de  ser 
el  hombre  el  término  definitivo  de  la  escala  natural : 
así,  pues,  debemos  ir  preparando  el  camino  a  los 
organismos  del  porvenir,  mejorando  las  condiciones 
de  vida  de  la  especie  humana,  con  lo  cual  la  selec- 
ción de  los  mejores  tipos  se  encontrará  favorecida. 
Observemos  la  Naturaleza,  maestra  única,  cuyo  olvi- 
do nuestro  es  causa  de  todos  los  errores:  "en  la  evo- 
lución de  los  miembros  toráxicos  en  la  serie  de  los 
vertebrados,  veremos  cómo  la  aleta  del  pez  se  trans- 
forma más  tarde  en  el  ala  del  águila,  en  la  garra  del 
león  y  por  fin  en  la  mano  del  hombre ;  pero  parale- 
lamente a  este  proceso  de  diferenciación  física  se  ha 
ido  produciendo,  concomitante  en  dichos  animales, 
otro  proceso  psíquico,  y  también  los  cerebros  se  han 
ido  perfeccionando  desde  los  peces  hasta  el  hombre". 
Llega  la  escala  a  su  punto  culminante,  al  hombre,  y 
aquí  termina  la  evolución  orgánica.    Pero  sobre  él 
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(sobre  su  psiquis)  se  forma  un  super-organismo,  la 
Humanidad,  con  su  psiquis  colectiva;  y  correlativa- 
mente sus  medios  de  acción,  sus  músculos,  se  han 
convertido  en  las  poderosas  máquinas  de  acero.  ''La 
Humanidad  y  la  Máquina  son  los  dos  términos  de  la 
Evolución  Super-Orgánica  sobre  la  tierra;  son  una 
diferenciación  del  Origen  Simple,  como  lo  son  la 
Fuerza  y  la  Materia  en  la  evolución  inorgánica;  lo 
Psíquico  y  lo  Físico  en  la  evolución  orgánica."  Tal 
es  la  idea  capital  del  primer  libro  de  Lluria. 

Y  como  consecuencia  viene  la  aplicación  práctica  en 
el  segundo  volumen.  Puesto  que  los  dos  extremos. 
Humanidad  y  Máquina,  han  alcanzado  un  intenso 
desarrollo,  combinémoslos  a  fin  de  que  la  fuerza  enor- 
me de  la  segunda, — que  ha  alcanzado  ahora  simpli- 
ficaciones asombrosas  de  trabajo — sirva  a  toda  la  ma- 
sa de  la  primera  donde,  vergonzoso  es  reconocerlo,  to- 
davía se  padece  hambre  material.  "La  naturaleza, 
dice  Lluria,  es  el  patriotismo  de  la  Humanidad " ;  y 
después  de  este  axioma  del  tiempo  de  Max  Stirner, 
concluye  que  ha  llegado  la  época  de  la  Socialización 
de  la  Naturaleza;  "de  una  parte  la  Madre  Tierra, 
valiéndose  de  las  máquinas,  asegurará  la  vida  vege- 
tativa, prodigando  todos  sus  elementos  con  la  misma 
magnificencia  con  que  prodiga  el  aire  y  la  luz,  y  de 
otra  parte,  el  mundo  de  las  ideas  progresando  en  las 
Ciencias  y  en  las  Artes".  El  esclavo  de  acero  susti- 
tuirá por  completo  al  hombre.  ¿Cómo  da  Lluria  por 
iniciada  la  transformación  social,  que  hará  vivir  al 
hombre  como  corresponde  a  un  planeta  rico?  La  or- 
ganización de  Sociedades  Cooperativas  de  Produc- 
ción y  Consumo  pone  al  mundo  en  la  ruta.  Desde  el 
último  tercio  de  siglo  aparecieron  en  algunas  ciuda- 


des  inglesas  las  primeras  cooperativas,  que  fueron  de 
producción,  y  que  juntaron  el  esfuerzo  de  los  obreros 
dándoles  el  consuelo  de  ganar  en  un  tanto  por  cien- 
to relativo  al  esfuerzo  realizado:  la  colaboración  de 
los  trabajos  modestos,  no  estando  menoscabada  por 
el  acicate  de  excepcionales  dividendos,  determinó  una 
ventaja  de  precios  en  el  mercado,  los  inventos  de  ma- 
quinaria ayudaron  la  mano  de  obra,  y  hoy  consti- 
tuyen formidables  organismos  que  combinados  con 
las  cooperativas  de  consumo  proporcionan  una  mayor 
recompensa  por  el  esfuerzo,  al  paso  que  un  abara- 
tamiento de  la  vida  material.  Cada  socio  representa 
con  su  familia  una  acción,  más  o  menos  grande;  y 
el  porvenir  queda  asegurado. 

Lluria  inserta  el  dato  de  una  cooperativa  fundada 
en  Manchester  en  1864,  que  en  1898  hizo  transacciones 
por  312.500.000  francos  contando  1.118.158  socios 
cooperadores.  Otros  números  importantes  hubiera 
añadido  al  leer  el  sustancioso  libro  que  sobre  tal  te- 
ma viene  publicando  en  Nuestro  Tiempo  de  Madrid, 
el  diputado  Rivas  Moreno:  por  él  se  ve  que  en  Dina- 
marca son  cooperativos  los  veintinueve  mataderos 
que  existen,  agrupando  a  67.200  miembros;  que  só- 
lo para  la  venta  de  ganado  existen  150  cooperativas 
en  Alemania  con  una  cifra  de  negocios  de  18.500.000 
marcos;  que  en  Holanda  excede  de  5.000  el  número 
de  las  cooperativas  de  producción  de  toda  clase  y 
que  las  de  consumo  son  428.  Todas  ellas  poseen  va- 
pores y  almacenes,  que  suprimen  de  fado  el  eslabón 
intermediario  e  inútil  del  comercio. 

El  autor  de  Humanidad  del  Porvenir  lo  espera  to- 
do, para  la  redención  económica,  de  la  fusión  de  estas 
asociaciones  en   grandes  núcleos.    Habla   desde  el 
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año  hipotético  de  1925,  y  resume  los  acontecimien- 
tos hasta  entonces  en  esta  forma:  "Las  asociaciones 
de  obreros  fueron  una  consecuencia  lógica  del  pro- 
greso de  la  máquina,  de  acción  simultánea  y  solida- 
ria: las  asociaciones  fueron  primero  locales,  luego  na- 
cionales, y  más  tarde  internacionales ...  La  produc- 
ción fué  transformado  su  carácter  individual  en  co- 
munista . . .  Las  ciencias  crearon  cad'a  día  nuevas 
ideas;  los  saltos  de  agua  fueron  reunidos  por  siste- 
ma de  cables,  que  repartían  la  fuerza  eléctrica  según 
las  necesidades,  y  se  aprovechó  en  turbinas  la  fuerza 
de  las  mareas;  la  radioactividad  guió  el  movimiento 
y  la  dirección  de  las  nubes  y  recogió  las  energías  la- 
tentes que  se  acumulan  en  la  atmósfera. . .  La  gran 
fuerza  de  la  creación  fué  poniéndose  al  servicio  de 
los  hombres  para  ahorrar  el  problema  del  motor . . 

También  refuerzan  este  panorama  de  ampliación 
probable  hacia  la  Federación  Universal,  los  datos 
de  Rivas  Moreno:  Existe  en  Alemania  la  Federación 
Darmstad  con  10.165  cooperativas,  la  General  de 
Neuwied  con  4.000  y  la  Alianza  de  Agricultores  de 
Berlín  con  462.  La  Unión  Suiza  de  Sociedades  de 
Consumo  cuenta  con  175  cooperativas,  representati- 
vas de  118.000  socios.  Lluria,  por  su  parte,  calcula 
que  si  en  1896  se  hubieran  fusionado  todas  las  fede- 
raciones inglesas,  se  habrían  asociado  1.500.000  fa- 
milias; poco  más  o  menos  6.000.000  de  individuos. 

Resulta  de  una  fuerza  incontrastable  la  hipótesis 
del  doctor  Lluria.  Si  no  la  redención  política,  que 
implica  un  cambio  improbable  en  nuestras  ideas  mo- 
rales— y  de  este  aspecto  no  se  ocupa,  bien  lamentable- 
mente, el  autor — al  menos  se  habrá  conquistado  lo 
que  es  primordial,  la  redención  económica.  Facilita- 
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da  la  viaa  vegetativa  por  la  extraordinaria  baratura 
de  los  artículos — y  aquí  se  estima  como  precio  la  can- 
tidad de  esfuerzo  humano — irá  declinando  el  régi- 
men capitalista,  por  no  tener  razón  de  ser  ni  campo 
donde  explotar,  ya  que  no  habrá  hombre  previsor 
que  no  se  halle  afiliado  a  una  federación  comunista. 
La  burguesía  y  el  proletariado  quedarán  confundi- 
dos ...  La  desaparición  de  los  Estados  y  de  los  anta- 
gonismos que  sostienen  ejércitos  y  marinas,  es  cosa 
consecuente. 

Es  posible  que  no  sea  esta  la  solución  del  gran 
problema  social.  En  todo  caso  habrá  que  buscarla 
por  otros  rumbos  inmediatamente ;  porque  el  Maqui- 
iñsmo  la  impone,  ya  que  ha  hecho  imposible  la  vida 
de  ujia  gran  parte  de  la  población  humana  dentro 
del  régimen  capitalista.  En  libro  reciente — que  tam- 
bién cita  Lluria — del  economista  francés  Jules  Méli- 
ne,  quedó  demostrado  que  en  un  período  de  veinte 
años  de  maquinismo  continuo,  con  inventos  sucesi- 
vos que  fueran  ahorrando  mano  de  obra,  sobreven- 
drían numerosos  paros  forzosos,  diezmando  la  pobla- 
ción obrera.  Los  capitalistas  interesados  en  que  los 
precios  no  bajen  demasiado,  contienen  la  sobre-pro- 
ducción limitando  sus  tareas  y  despidiendo  a  los  jor- 
naleros en  montones.  Méline  anota  el  hecho  de  la 
industria  algodonera  inglesa  que  de  1891  hasta  1904 
alcanzó  un  aumento  de  3.6  por  ciento  de  máquinas 
cardadoras  y  disminuyó  proporcionalmente  en  un  3.8 
por  ciento  de  sus  obreros.  La  miseria  por  todo  ho- 
rizonte se  ofrece  al  proletariado  dentro  de  esta  orga- 
nización que  rige  su  producción,  no  por  las  necesi- 
dades humanas  sino  por  el  prestigio  de  las  tarifas. 

El  economista  francés  clama  que  en  la  tierra  está 
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la  única  salvación.  Pero,  ¿en  qué  tierra?  ¿La  que 
gravan  los  censos  de  la  nobleza  1. . .  ¡  Ah !  no  :  la  que 
redimirán  las  cooperativas  agrícolas.  Y  siempre  hay 
que  venir  al  comunismo. 

En  suma:  Lluria  ha  consumado  una  obra  buena  y 
una  obra  intensa.  ¿  Práctica  ?  i  Quién  sabe ! . . .  "  Las 
revoluciones,  dijo  Paul  Louis,  están  casi  cumplidas 
cuando  llegan  a  formar  un  programa." 

Agosto,  1906. 
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PINEYRO   EN  SU  CASA 

El  maestro  ha  escondido  su  home  en  un  callado  ba- 
rrio de  París,  ceñido  en  parte  por  la  umbría  presti- 
giosa del  Bois  de  Boulogne,  vigilado  del  otro  lado  del 
río  por  la  épica  atalaya  de  la  Tour  Eiffel.  Allí  todo 
respira  en  paz:  el  trabajo  lento  y  confortador  de  las 
viejas  edades  parece  tener  allí  un  solar  propio,  y  no 
lo  soñarían  más  propicio  e  inspirador  los  poetas  en- 
claustrados del  Eenacimiento.  Los  personajes  de 
aquel  barrio  no  son  la  cocotte,  el  chauffeur,  el  jockey 
inglés,  que  asorben  la  actualidad.  Son  el  pequeño 
rentista  que  lee  su  hoja  diaria  entre  los  geranios  del 
balcón;  las  niñeras,  frescos  modelos  de  Rubens,  que 
llevan  lindos  muñecos  a  los  prados  de  la  Muette ;  les 
altos  castaños  que  desbordan  sus  hojas  pentadáctilas, 
como  gordas  manos,  sobre  tapias  de  jardines;  el  rojo 
tabernero  sobre  cuya  sonrisa  sacerdotal  detona  la 
inocencia  de  un  letrero:  '^Au  rendez-vous  des  co- 
«hers". 

En  tal  escenario  de  cosas  establecidas  y  de  bien 
entendida  civilización,  emplea  Enrique  Piñeyro  ávi- 
damente su  lozana  vejez,  codicioso  quizás  de  cada  ho- 
ra que  a  su  ocaso  resta.  Su  buena  hada  le  ha  conce- 
dido el  realizar  la  quimera  de  una  consagración  ex- 
-clusiva  a  sus  devociones  literarias,  sin  trabas  econó- 
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micas  o  bajos  pactos  con  la  vida  vulgar.  Visitar  en 
su  laboratorio  misterioso  a  este  benedictino  de  las 
letras,  tan  aristocráticamente  esquivo  al  ruido  de  la 
fama,  tan  bien  penetrado  de  la  estrofa  del  fraile  in- 
signe 

Dichoso  el  humilde  estado 
del  isabio  que  se  retira . . .  ^ ' 

debía  ser  una  nota  de  interés  único,  de  religiosa  cu- 
riosidad entre  todas  las  de  París  parisién  para  quien 
en  las  nobles  páginas  del  maestro,  conformadas  al 
.latir  de  su  patria  y  de  su  época,  tánto  aprendió  de 
secretos  históricos  y  de  culto  a  la  Belleza.  Y  he  aquí 
que  en  la  serenidad  de  una  tarde  de  verano  atravesé  la 
ciudad  dejando  atrás  la  palpitación  neurótica  de  los 
bulevares  para  estrechar  aquella  mano  ancha  y  hue- 
suda de  patriarca. 

Piñej^ro,  como  si  por  intuición  conociera  que  en  la 
ignorancia  social  está  el  enemigo,  se  ha  fabricado  en- 
tre él  y  el  mundo  una  muralla  de  libros.  En  su 
vasto  estudio  apenas  hay  espacio  para  su  sillón  de 
cuero,  para  su  cuerpo  alto,  seco,  nudoso,  un  tanto  mi- 
litar, para  su  barba  mosaica  que  albea  flotante  bajo 
la  llama  de  las  pupilas  negras,  jóvenes  aún.  Todo  lo 
invade  la  ola  de  los  libros,  formando  filas  sobre  los 
estantes,  escalando  el  techo,  acuñando  huecos,  inva- 
diendo las  mesas,  repisas,  sillas,  chimeneas . . .  Se 
siente  ante  aquel  despotismo  del  saber  acumulado  la 
leve  sensación  de  angustia  que  ahoga  a  José  Fernán- 
dez en  La  Ciudad  y  las  Sierras.  Pero  lo  ason>- 
broso  es  que  aquella  selva  tenebrosa  tiene  su  Merlín 
que  la  domina  y  la  recorre :  Piñeyro  posee  el  re- 
sorte de  sus  diversas  ramificaciones;  cada  número  de 
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aquel  ejército  que  dominó  mundos,  pasa  frecuente- 
mente por  su  mesa;  en  todos,  porque  todos  son  allí 
dignos  de  ello,  hay  acotaciones  y  marcas  con  lápiz;  y 
el  maestro  sabe  mimar  a  su  vez  la  biblioteca  maternal, 
regalándola  specimens  de  lujo  primoroso:  ediciones 
sucesivas  de  Shakespeare,  Moliére,  Racine,  raros 
ejemplares  del  Quijote,  novelas  de  los  de  ahora — 
Bourget,  Rod,  Anatole  France — en  papel  del  Japón, 
junto  a  un  venerable  relicario,  viejo  de  cuatro  siglos, 
que  guarda  los  versos  del  "glorioso  Juan  de  Mena." 

Pocos  espectáculos  me  han  reflejado  la  visión  del 
hombre  dominador  e  irresistible,  la  misma  que  se  ad- 
vierte en  el  penseur  de  Rodin,  como  el  cuadro  de  es- 
te gran  anciano  entre  sus  libros,  la  diestra  posando 
sobre  las  cuartillas  impolutas.  He  ahí  una  de  esas 
cumbres  de  serenidad  que  hablan  de  una  vida  justa, 
sabiamente  equilibrada  entre  la  acción  y  la  medita- 
ción. Y  vagamente,  con  esa  triste  tendencia  a  la 
comparación  que  guía  nuestros  juicios  sentimentales, 
evocaba  yo  el  ocaso  marchito  y  melancólico  de  nues- 
tros viejos  de  allá  abajo,  prematuramente  excluidos 
del  movimiento  y  de  la  vida,  derrotados  sin  esperan- 
zas por  la  humedad  y  el  calor,  y  la  falta  de  método 
j  la  sensualidad ...  A  Piñeyro  no  lo  ha  fosilizado  ni 
siquiera  la  noble  manía  de  la  erudición,  que  a  tan- 
tos enmohece  y  hace  perder  de  vista  el  verdadero 
palpitar  del  mundo.  Sus  preocupaciones  intelectua- 
les, predilectamente  dirigidas,  como  se  sabe,  hacia  la 
ciencia  histórica,  le  han  obligado,  además,  a  salir 
de  su  gruta  sagrada  para  espigar  en  archivos  y  mu- 
seos. Su  literatura  es  literatura  de  lujo,  y  así  puede 
viajar  hasta  España  para  comprobar  detalles  de  la 
vida  de  Cánovas  y  pasar  el  canal  hasta  Londres  en 
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busca  de  un  soneto  de  José  Blanco  White,  como  es  fa- 
ma que  hizo  Flaubert  yendo  a  las  llanuras  de  Carta- 
go  y  a  los  archivos  de  Roma  antes  de  escribir  su  Sa- 
lammhó  y  sus  Tentaciones  de  San  Antonio.  La  espe- 
cialidad literaria  de  Piñeyro,  la  más  curiosamente 
buscada  hoy  por  el  público,  tal  vez  por  ser  la  más 
sincera  y  evocadora  del  verdadero  vivir,  tenía  forzo- 
samente que  mantener  fresco  su  espíritu  y  en  cerca- 
na comunicación  con  los  avances  del  mundo. 

Cuando  lo  visité  en  su  lindo  appartement  de  la 
Chaussée  de  la  Muette,  acababa  de  llegar  de  Lon- 
dres. Diríase  que  traía  en  los  nervios  un  relámpa- 
go de  la  energía  eléctrica  que  corre  por  Regent 
Street.  Su  hablar  firme  y  preciso,  acorde  con  la 
recta  concisión  de  sus  libros,  fluía  singularmente  me- 
dido en  cada  afirmación,  y  no  obstante  era  vivo,  vi- 
brante, como  si  aun  para  estas  charlas  espontáneas 
estuviera  hecho  su  espíritu  afinado  a  pesar  el  valor 
de  cada  palabra  y  cada  idea.  Nada  de  frases  defi- 
nitivas, nada  de  houtades  elegantes.  Por  los  labios 
venerables  de  este  prócer  educado  en  la  entraña  de 
la  civilización,  parecía  hablar  la  humanidad  nueva, 
armada  sólo  en  la  naturalidad  y  en  la  sinceridad, 
convencida  de  lo  inútil  de  toda  afirmación,  y  no  obs- 
tante más  vigorosa  en  sus  dudas  que  lo  fueron  las 
viejas  generaciones  en  su  madeja  de  creencias. 

Terminamos  hablando,  naturalmente,  de  lo  nuestro, 
de  nuestra  isla  verde,  mojada  de  lágrimas  y  sacudida 
de  esperanzas.  La  asombrosa  memoria  del  maestro 
se  encariñaba  con  el  recuerdo  de  aquella  Habana  pin- 
toresca y  medioeval  que  él  dejó  hace  veinticinco  años : 
de  todo,  nombres  y  peculiaridades,  guarda  una  santa 
impresión,  inalterable  bajo  la  capa  de  emociones  e 
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ideas  nuevas.  Y  sin  embargo,  el  maestro  no  volve- 
rá a  gozarla:  su  vida  tomó  rumbos  permanentes  y 
hoy  bajo  su  apellido  español  se  congrega  una  familia 
francesa  que  aprende  de  patriotismo  en  Miclielet  y  de 
literatura  en  Gustave  Lanson.  ¿Para  qué  han  de  ve- 
nir a  estos  mundos  distantes,  ni  qué  pueden  decirle 

du  fond  de  l'océan  les  etoiles  nouvelles?  

Con  todo,  el  enérgico  anciano  pregunta  todavía 
con  leve  emoción  por  la  suerte  modesta  de  estos  po- 
bres Herreras,  Pedrosos  y  Montalvos  criollos.  Y  sus 
monografías,  sus  bellas  monografías,  modelos  de  mo- 
derna crítica  histórica,  van  invariablemente  referi- 
das a  hombres  y  accidentes  de  nuestra  larga,  traba- 
josa epopeya. 

Recuerdo  que  cuando  cantó  las  siete  un  claro  cam- 
panario cercano,  corté  con  pena  aquella  entrevista 
para  mí  tan  de  viejo  codiciada.  Con  gesto  de  cum- 
plido gentleman  tomó  nota  rápida  de  mi  hotel  y  lue- 
go permanecimos  un  minuto  junto  a  un  balcón  abier- 
to al  crepúsculo.  En  la  dorada  caricia  del  sol  su 
silueta  varonil  mostraba  un  airoso  apresto  y  la  am- 
plia melena  y  la  barba  mosaica  se  irisaban  formán- 
dole un  nimbo.  Dulcemente  venían  a  mí  los  versos 
consoladores  de  un  soneto  de  Riva  Palacio : 

"Que  tiene  la  vejez  horas  tan  bellas 
como  tiene  la  tarde  sus  celajes, 
como  tiene  la  noche   sus  estrelllas. . .  " 

Diciembre,  1909. 
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LA  NOCHE  DEL  15 


RECUERDO  DE  UN  TIEMPO  DE  CASTILLOS  EN   EL  AIRE 

Para  los  cubanos  que  en  el  ciclo  terrible  del  éxo- 
do y  la  vida  nómada — también  pagado  con  el  perfu- 
me de  una  gran  ilusión — se  refugiaron  en  la  ciudad 
de  los  palacios,  ese  sano  ingerto  de  la  legendaria 
Tenochtitlán,  fué  siempre  un  grave  tónico  del  alm^ 
y  rico  abrevadero  de  entusiamo  la  explosión  anual 
del  patriotismo  mexicano  en  su  rudo  lenguaje  na- 
tural, durante  esta  noche  del  15  de  Septiembre  que 
ahora  recuerda  por  centésima  vez  la  que  iluminó  con 
su  gloria  el  férreo  cura  de  Dolores. 

Se  sabe  que  la  estupenda  epopeya  de  los  once  años, 
cerrada  con  un  desenlace  de  opereta  en  la  ridicula 
corte  de  Iturbide,  tuvo  su  arranque  en  el  escenario 
humilde  de  una  aldea,  y  que  roídos  zarapes  anóni- 
mos fueron  los  que  respondieron  a  la  campana  de  la 
parroquia  y  siguieron,  después,  en  romática  cruzada 
que  asombraba  a  los  burgueses,  el  estandarte  de  la 
virgen  de  Guadalupe. 

Esta  vieja  campana  fué  exhumada  de  su  tumba 
de  olvido  hace  pocos  años;  y  llevada  a  la  más  alta 
Tentana  del  Palacio  Presidencial,  convoca  hoy  como 
entonces  al  pueblo  mexicano  al  grito  de  patria  siem- 
pre vivo,  que  alza  el  primer  magistrado  de  la  na- 
ción.   Es  una  escena  breve  de  encantadora  ingenui- 
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dad.  Sin  previo  ensayo,  la  turba  amalgamada  de  to- 
dos  los  estratos  sociales  representa  el  histórico  episo- 
dio contestando  a  la  voz  del  bronce,  falsa  y  catarrosa 
en  el  silencio  de  la  noche,  con  el  mismo  rugido  ne- 
gativo y  formidable  del  cura  Hidalgo: — ''¡Mueran 
los  gachupines!'' 

El  acto  retrospectivo — al  menos  esto  ocurría  hace 
una  década  y  sensible  sería  que  hubiera  muerto — ^lle- 
na desde  muchas  horas  antes  el  ancho  estadio  del  Zó- 
calo, que  miran  y  enclavan  las  más  adustas  joyas  de 
la  arquitectura  colonial.  Mas  no  por  la  emoción  pa- 
triótica ha  cerrado  los  ojos  el  mercantilismo  popular: 
de  centinela  está  en  los  efímeros  ventorrillos  de  palos 
y  lonas  que  desgranados  al  modo  de  aduares  gita- 
nos frente  a  los  portales  de  la  Diputación  y  bajo  la 
sombra  de  la  catedral,  afianzan  las  energías  con  pul- 
que y  tequila,,  panes  de  maíz,  cacahuetes  y  dulces 
de  cartón  piedra,  y  las  refrescan  con  deliciosas  aguas 
nevadas — chía,  tamarindo,  horchata  de  semillas — 
una  quitaesenciada  especialidad  del  México  viejo. 
Las  iluminadas  ventanas  del  Palacio  dejan  ver  al- 
gunas figuras  representativas  que  el  pueblo  soberano 
reconoce :  ]\iariscal,  Berriozábal,  Mena,  D.  Sóstenes 
Rocha,  el  rudo  compañero  de  Escobedo, — todos  ya 
muertos,  con  el  recuerdo  de  la  epopeya  del  62  que  Ies- 
cubrió  el  pecho  de  cruces.  Las  bandas  del  ejército, 
concertadas  por  uno  de  esos  maestros  de  raudos  paso 
dobles,  Velino  Presa  o  Genaro  Codina,  esperan  con- 
fundidas en  la  penumbra  de  la  plebe.  La  catedral — 
¿quién  lo  contara  a  Juárez? —  es  la  que  da  la  señal 
por  la  lengua  de  su  reloj,  y,  brevemente,  la  recia  figu- 
ra del  general  Díaz,  disminuida  en  la  distancia^ 
arranca  su  grito  añejo  al  verde  vientre  de  bronce 
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que  congregó  a  los  feligreses  de  Hidalgo.  En  aquel 
minuto  la  noche  se  hace  día  bajo  el  imperio  de  la  luz 
eléctrica  que  ha  trepado  a  todas  las  columnas,  capite- 
les y  arquitrabes  del  cuadrado  enorme.  Las  grandes 
campanas  cantan  en  las  dos  torres,  danzando  como  en 
congreso  de  brujas,  y  a  lo  lejos  les  contestan  la 
Profesa,  San  Francisco,  Santo  Domingo.  Las  ban- 
das rugen  el  himno  por  las  bocas  de  seiscientos  me- 
tales. Don  Porfirio  sabe  hacer  bien  las  cosas ...  i  Bra- 
vo! ¡Viva  México!  La  turba,  impresionada  por  los 
grabados  de  los  diarios  sobre  la  reconcentración  en 
Cuba,  interpola  esta  vez  un  grito  audaz,  vibrante 
como  un  alerta  de  clarines :  "  ¡  Viva  Cuba  libre  ! ' ' 
Al  conjunto  de  la  voz  nueva  florecen  diez  meetings 
espontáneos  en  que  son  tribuna  los  férreos  hombros 
de  los  indios,  mezclados  con  los  estudiantes.  Temas 
definitivos  se  desenvuelven  bajo  la  mirada  de  las  es- 
trellas: México  reconocerá  la  beligerancia  de  los  cu- 
banos, cuatro  expediciones  zarparán  hacia  Vuelta 
Abajo,  de  cuatro  puertos  del  Golfo.  Todo  es  rápido, 
vertiginoso,  como  en  cinematógrafo.  El  mar  huma- 
no se  deshace  en  ríos  por  las  anchas  arterias  diver- 
gentes: los  meetings  se  disuelven,  como  si  de  espuma 
fuesen  el  orador  y  sus  firmes  soportes,  y  de  nuevo 
emerge  allá  lejos  sobre  la  perspectiva  de  cabezas  una 
figurilla  que  gesticula  dos  minutos  mecida  en  la  cres- 
ta de  la  ola.  Los  mercaderes  del  templo  han  visto 
zozobrar  en  la  irrupción  sus  mesas  profanadoras.  No 
importa:  esta  noche  no  hay  Comisaría;  las  autorida- 
des, preocupadas  con  los  toasts  que  han  de  recitar 
en  el  banquete  de  Palacio,  se  han  sentido  invadidas 
por  una  onda  de  tolerancia.  El  patriotismo  no  halla 
trabas  para  embriagarse  de  gloria  en  el  grito  nacio- 
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nal  mil  veces  repetido:  ''¡Mueran  los  gachupines!"' 
]  Curiosa  expresión  que  suscita  un  pequeño  pro- 
blema ! 

México  es  hoy  una  urbe  cosmopolita  donde  mil  ró- 
tulos de  bárbara  ortografía  demuestran — como  en  to- 
da la  América,  si  se  exceptúa  Colombia — la  fuerza 
económica  del  agregado  extranjero,  Pero  estos  ga- 
chupines cuya  muerte  se  proclama  son  especialmente 
los  proveedores  de  todas  las  familias,  los  acapara- 
dores del  dinero  que  con  las  tres  bolas  simbólicas  de 
Shylock,  dominan  la  marea  financiera  y  tal  vez  es- 
piritual de  cada  barrio.  Ignacio  Altamirano,  que 
como  un  árbol  eminente  sentía  subir  la  savia  de  su 
tierra,  lo  confesaba  sin  restricciones:  ''Nos  hemos 
independizado  de  España,  pero  no  de  los  españoles". 
Su  peso,  en  suma,  se  siente  de  más  cerca.  He  aquí 
por  donde,  en  el  personal  resquemor  contra  el  duro 
vasallaje  del  dinero,  pudiera  encontrarse  la  clave  de 
esta  predilección  desconcertante  con  que  el  pelado 
bohemio  y  taciturno  de  hoy,  perpetúa  con  la  repeti- 
ción de  cada  año  este  grito  anacrónico  que  pide  que 
algo  muera  cuando  todo  vive  y  palpita  en  derredor. 

Estimo  que  hay  en  ello  un  gran  elemento  de  reli- 
giosa tradición.  El  grito  negativo  que  corea  la  mu- 
chedumbre vaciada  en  el  Zócalo,  no  pretende  trascen- 
dencia de  vías  de  hecho.  Cuéntase  que  una  vez,  allá 
por  el  82.  en  los  tiempos  del  manco  González,  paso 
a  mayores  la  fiebre  de  los  "mueras "y  que  colgados 
de  los  eucaliptus  de  la  Alameda  amanecieron  en  el 
alba  del  16  varios  gachupines  convictos  de  haber  in- 
terceptado el  torrente  del  entusiasmo  popular.  Pera 
amén  de  que  tal  leyenda  puede  ponerse  en  entredicho^ 
la  impresión  del  extranjero  es  la  de  que  el  grito  ren- 
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coroso,  que  se  guarda  para  que  con  él  repercuta 
el  propio  acento  en  las  propias  palabras  del  cura  Hi- 
dalgo, se  diluye  en  un  vasto  sentimiento  de  alegría, 
como  forma  invertida  del  orgullo  nacional  que  ya 
cuaja  allí  como  un  fruto  en  sazón. 

En  el  México  moderno  se  ha  cultivado  el  patrio- 
tismo con  el  celo  de  una  flor  que  no  resiste  al  clima 
tropical.  No  era  la  América  Latina,  iiervidero  de  re- 
voluciones interesadas,  tierra  propicia  a  predicar  ese 
•supremo  desinterés  que  significa  el  patriotismo.  La 
misma  gran  época  de  Juárez,  serenamente  analizada 
a  la  distancia  de  medio  siglo,  revela  un  enorme  saldo 
de  decepciones  sobre  alegrías  para  el  indio  insigne : 
éste  al  recibir  de  Porfirio  Díaz  la  ciudad  de  Mé- 
xico, ya  libertada  por  segunda  vez  la  patria,  pudo 
apenas  restañar  las  viejas  lágrimas  del  58,  cuando 
la  ceguera  de  la  inmensa  mayoría  de  sus  paisanos  lo 
encerró  con  un  gobierno  volante  y  miserable  entre 
los  muros  de  Veracruz ;  las  más  frescas  del  65  cuando 
sus  hermanos  clericales,  unidos  a  los  zuavos  intrusos, 
lo  barrieron  implacables  hasta  El  Paso  de  Texas. 
Los  hombres  nuevos,  los  hombres  del  plan  de  Tuxte- 
pec,  y  a  su  cabeza  el  general  Díaz,  cuyo  genio  organi- 
zador nadie  desmiente,  han  robustecido  la  obra  de  la 
paz  con  el  fomento  del  patriotismo  por  cuantos  me- 
dios conoció  el  artificio  político.  Allí  donde  hay  un 
mexicano  con  un  poco  de  luz  en  la  frente,  erigen  estos 
bravos  hombres  de  guerra  una  bandera  nacional,  le- 
vantando la  figura  acaso  hasta  niveles  que  no  sopor- 
ta su  talento. 

Por  iniciativa  de  este  fuerte  grupo  se  han  compro- 
metido los  Estados  de  la  Unión  a  acrecer,  uno  cada 
año  con  dos  estatuas,  la  hermosa  parada  de  próceros 
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varones  que  bordea  el  paseo  de  la  Eeforma.  De  la 
misma  élite  de  veteranos  ha  salido  la  guardia  que 
perennemente  vigila  en  una  capilla  de  la  catedral  la 
paz  de  cuatro  cráneos  que  encerraron  el  ensueño  de 
la  emancipación:  los  de  Hidalgo,  Morelos,  Bravo  y 
Allende. 

1910. 
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LA  ESTELA  DE  MARTÍ 


PARA    SU    ULTIMO    DISCIPULO,   NESTOK  CARBONELL 

Creo  que  no  se  habrá  disipado  todavía  en  los  ner- 
vios de  los  que  hace  quince  días  escucharon  la  confe- 
rencia de  Néstor  Carbonell,  la  intensa  sacudida  que 
produjeron  sus  cláusulas  encendidas,  evocadoras  de 
aquel  trágico  poema  que  en  las  negruras  de  nuestra 
historia  se  representa  como  un  purísimo  trazo  blan- 
co; la  vida  del  pobre  acribillado  de  Dos  Ríos. 

Se  ha  hablado  enormemente  de  Martí;  más,  con 
toda  seguridad,  de  lo  que  hubiera  ambicionado  aque- 
lla alma  de  niño  "que  quería  salir  del  mundo  por  la 
puerta  natural".  Pero  no  recuerdo  que  se  haya  he- 
cho nunca  con  tal  apasionado  y  filial  acento.  Car- 
bonell  habló  de  Martí  como  Martí  hubiera  hablado 
de  Agramonte,  vistiendo  su  prosa  con  los  suntuosos 
hábitos  pontificales  de  quien  va  a  oficiar  en  el  más 
elevado  altar.  La  voz,  el  gesto,  la  palabra,  todo  es- 
tuvo acordado  en  el  orador  esa  noche  para  que  aspe- 
reza alguna  pudiese  lastimar  la  suprema  delicadeza 
de  su  tema.  Diríase  que  en  aquel  breve  contacto,  de 
que  el  orador  hablaba,  entre  sus  pasos  de  niño  y  los 
pasos  del  gigante,  allá  en  la  bruma  de  la  emigración, 
algo  del  soplo  lírico  de  éste  quedó  legado  misteriosa- 
mente a  aquél.    Carbonell  hablaba  esa  noche  con  el 
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giro,  con  el  léxico  y  con  el  método  del  mismo  Martí; 
aquel  estilo  caprichoso  e  irisado  del  maestro,  parecía 
revivir  y  llegarnos  desde  recónditos  caminos  de  ultra- 
tumba; esta  precisión  inesperada  del  adjetivo,  este 
régimen  gramatical  tan  absolutamente  suyo,  estos 
neologismos  junto  a  estas  extrañas  evocaciones  de  las 
formas  clásicas,  esta  exaltación  de  todo  el  tono  ora- 
torio, todo  esto  lo  reconocíamos  como  del  propia 
Martí,  cual  si  olvidado  entre  sus  papeles  hubiese  que- 
dado uno  de  aquellos  sus  admirables  discursos  dedi- 
cados a  esos  héroes  de  Hispano-América  para  los  cua- 
les era  él  demasiado  grande  panegirista.  Si  como  se 
repite  por  algunos  pensadores  idealistas,  hay  en  el 
amor  una  fuerza  efectiva  de  absorción  de  cuanto  se 
refiere  al  objeto  amado,  he  aquí  un  caso  interesante 
de  transfusión  de  una  factura  literaria  por  la  magia 
de  un  gran  amor  y  una  gran  admiración.  Algo  de 
este  razonamiento  hay  en  la  explicación  positiva  que 
da  Renán  al  concepto  de  '^lijo  de  Dios"  que,  con 
plena  convicción  de  su  algo  divino,  se  atribuía  Jess 
de  Nazareth. 

Y  es  buena  obra  la  que  realiza  el  joven  escritor  al 
difundir,  por  el  estudio  del  maestro  y  su  obra,  el  co- 
nocimiento de  esa  vida  tan  evangélica  y  tan  humana 
de  José  Martí;  porque  lo  cierto  es  que,  con  ser  nues- 
tra figura  histórica  más  culminante,  no  es  Martí  todo 
lo  conocido  de  su  pueblo  que  debiera.  Es  verdad 
que  fueron  para  su  memoria  los  primeros  mármoles 
que  en  las  plazas  públicas  levantaron  nuestros  gran- 
des conductores  de  multitudes;  pero  no  corre  para- 
lela a  esta  impresión  ostensible  la  que  en  el  fondo  de 
los  arrabales  y  en  las  aldeas  escondidas  se  siente. 
Su  recuerdo  no  es,  para  lo  general  de  nuestra  masa 
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social,  ni  tan  romántico  como  el  de  Agramonte,  ni  tan 
hiriente  como  el  de  Maceo,  ni  tan  simpático  como  el 
de  Máximo  Gómez.  En  ocasiones  he  pensado  que  su 
popularidad  es,  a  semejanza  de  la  de  un  extranjero 
amable,  la  de  un  La  Fayette  en  Norte  América,  algo 
impuesto  por  una  aristocracia  inteligente ....  Sería 
triste  que  esta  sospecha  fuera  una  observación  exac- 
ta; habría  de  pensarse  que  fué  Martí  demasiado  re- 
finado para  el  pueblo  que  devoró  su  vida  noble. 

Hay  en  la  personalidad  de  Martí  una  circunstan-^ 
cia  que  dificulta  su  natural  entrada  en  las  predilec- 
ciones populares:  hablo  de  su  literatura.  Martí,  in- 
virtiendo  su  vida  toda  en  el  servicio  de  Cuba,  pero 
con  los  pies  fuera  de  sus  fronteras  queridas,  tuvo 
forzosamente  que  llegar  hasta  sus  paisanos,  para  los 
cuales  preparaba  el  gran  baustismo  de  vergüenza,, 
por  el  sólo  medio  de  sus  escritos.  Ahora  bien,  ¿po- 
dían éstos  ser  gustados  por  el  promedio  intelectual  de- 
nuestra  sociedad  colonial? 

El  estilo  de  Martí  es  para  saboreado  por  esa  élite 
de  treinta  lectores  que  para  sus  libros  soñaba  Barbey 
D'Aurevilly.  Esto,  si  alguna  vez  le  ocurrió,  debió' 
ser  una  muy  dolorosa  comprobación  para  su  alma  ro- 
mántica, porque  su  querida  quimera  fué — como  la 
de  todos  los  Cristos  que  en  el  mundo  han  sido — el 
hacerse  comprender  de  las  multitudes  humildes.  Pe- 
ro él  no  podía  contener  las  vibraciones  de  su  tempe- 
ramento de  artista  ni  menos  aún  simplificar  la  com^ 
plejidad  de  su  ideología. 

La  forma  original  en  que  sus  libros  están  escritos,, 
revela  la  inmensidad  de  horizontes  que  su  cerebro  en- 
focaba alrededor  de  cada  pequeño  tema:  toda  su 
prosa  era  un  sistema  encadenado  de  imágenes,  cada. 
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una  de  las  cuales  contenía,  con  el  prestigio  de  una 
señorial  belleza,  la  fórmula  concusa  de  un  aspecto 
íntimo  o  de  una  representación  externa.  Como  ocu- 
rre en  Carlyle  o  en  Emerson,  sus  dos  cogenios  más 
afines,  eran  tan  desmesurados  los  pensamientos 
que  su  mente  encuadraba,  que  hubiérale  sido 
imposible  trasmitirlos  a  sus  lectores  a  no  valer- 
se de  hábiles  y  sorprendentes  símbolos.  De  este 
estilo  alegórico,  acaso  si  no  llegaba  toda  la  esen- 
cia a  muchos  de  los  que  le  leían;  pero  tal  semi-oscu- 
ridad — igualmente  imputable  a  los  dos  escritores  sa- 
jones citados — le  era  inevitable  en  gracia  a  la  misma 
sencillez  de  la  frase.  Por  su  prosa  pudiera  recons- 
truirse el  proceso  de  la  idea:  diríase  que  columbraba 
en  sus  grandes  líneas  el  pensamiento  admirable,  y 
que  tal  como  se  le  perfilaba,  con  las  propias  vagas  re- 
presentaciones gráficas  con  que  a  su  yo  se  mostraba, 
así  lo  dejaba  caer  en  el  papel,  todavía  en  bruto  y 
sin  aliño.  ¡Ah!  el  aliño  estaba  en  la  propia  idea;  si 
al  presentarla  le  salían  flores,  en  realidad  esta  era 
una  belleza  accesoria  sin  la  cual  no  hubiera  mengua- 
ido  un  ápice  la  luz  que  de  aquella  emanaba. 

Un  tipo  tan  excepcional  de  artista  no  podía  ser  de- 
terminado por  las  gruesas  muchedumbres,  como  uno 
de  los  suyos.  Martí  por  la  aristocracia  de  su  alma, 
por  su  vocación  de  belleza,  por  su  cultura  literaria, 
abundante  en  el  oro  de  los  clásicos,  tenía,  a  juzgar 
por  sus  escritos  de  arte,  todas  las  características  ne- 
gativas para  esperar  de  él  un  gran  pastor  de  pueblos. 
Se  comprende  la  lamentación  sorprendida  de  Rubén 
Darío  al  verlo  metido  en  estos  trigos  de  heroísmo  y 
de  martirio:  " — Maestro,  ¿por  qué  nos  has  abando- 
nado?; ese  no  es  tu  campo^'. . . 
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Pero  en  aquel  vidente  había  un  corazón  de  tem- 
plario donde  tenía  que  levantarse,  por  necesidad  na- 
tural de  la  propia  fe,  una  remota  Jerusalem.  Martí 
fué  redentor  de  su  patria  precisamente  por  poeta, 
y  como  poeta  lo  hizo  y  como  poeta  se  suicidó  lanzán- 
dose contra  las  bayonetas  españolas  en  Dos  Ríos. 
Las  ocho  u  once  sílabas  de  un  verso  eran  poco  espa- 
cio para  que  sólo  en  él  pudiese  caber  toda  la  fiebre 
romántica  de  aquel  visionario. 

Por  eso  es  por  lo  que  su  vida — ya  que  su  arte  resul- 
tará siempre  inexplicable  para  muchos — debe  ser  con- 
tada amenudo  al  pueblo  a  quien  regaló  una  bandera  li- 
bre ;  y  siempre  con  el  cariño  ternísimo  que  para 
rememorarlo  puso  en  sus  palabras  este  su  discípulo 
postumo. 

La  historia,  sobre  todo  la  biografía  de  los  gran- 
des varones,  tiene  una  acción  sensible  en  la  dirección 
de  los  pueblos :  admirando  lo  pasado  se  aprende  a  que- 
rer lo  presente.  Tengo  por  concluido  que  si  nues- 
tro pueblo  actual  no  se  estima  a  sí  mismo  suficiente- 
mente y  si  ha  adoptado  esa  lapidaria  frase  de  ''entre 
cubanos"  para  simbolizar  todo  lo  torpe  y  lo  ridícu- 
lo, es  porque  no  conoce  su  historia,  en  la  que  hay 
rasgos  de  los  que  bien  pudiera  decirse :  ' '  entre  es- 
partanos ..."  Es  verdad  que  España  se  guardó  cui- 
dadosamente de  enseñar  al  pueblo  de  Cuba  todo  as- 
pecto grande  de  su  patria.  Siempre  previsora  y  ma- 
ternal . . . 

¡  Oh,  si  todos  los  héroes  de  nuestra  epopeya  tuvie- 
ran un  discípulo  como  nuestro  talentoso  amigo!  Dios 
le  pague  a  Carbonell  esta  gran  jornada  de  piedad 
filial. . . 

Marzo,  1911. 
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EL  LIBRO  DE  FALCO 

"IDEAL  CUBANO",  POK  FRANCISCO  F.  FALCO, 
ÑAPOLES,  1910. 

He  aquí  un  libro  que  he  empezado  a  leer  con  ca- 
riño y  que  acabé  con  lionda  emoción.  Tiempo  ha- 
cía que  no  escuchaba  el  viejo  lenguaje  romántico  de 
esta  colección  de  artículos  y  discursos,  donde  re- 
surgen como  guardados  en  la  urna  de  un  corazón 
generoso,  toda  la  ideología,  toda  la  tensión  senti- 
mental, hasta  el  mismo  vocabulario  de  las  épocas  re- 
volucionarias que  olvidó  demasiado  pronto  nuestra 
sociedad.  No  sé  si  avivarán  estas  páginas  en  todos 
los  espíritus  una  tan  mágica  y  recóndita  sacudida: 
para  los  que  despertamos  a  la  vida  bebiendo  un 
aire  de  revolución,  para  los  que  todavía  sentimos  una 
oleada  de  dulce  melancolía  al  recuerdo  de  aquellos 
días  de  adolescencia  en  la  emigración  miserable,  tan 
rica  en  ilusiones,  tan  abierta  a  todas  las  generosida- 
des, tan  confiada  en  que  iba  a  presenciar  una  gran 
revolución  de  todos  los  valores  sobre  una  tierra  fres- 
ca, para  nosotros,  es  este  libro  un  relicario  del  re- 
moto calor  patriótico,  que  quisiéramos  poner  como 
consuelo  y  cordial  en  las  manos  de  los  fatigados  y 
los  escépticos,  y  como  alimento  de  almas,  ante  las 
ávidas  inteligencias  de  los  niños. 
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En  este  libro  sobre  Cuba,  hecho  a  un  océano  por 
medio  y  Dios  sabe  con  cuántos  sacrificios,  demues- 
tra su  autor  cómo  arraigan  en  ciertos  temperamen- 
tos los  ideales  forjados  en  la  juventud.  En  la  no- 
ble tierra  italiana,  madre  de  la  civilización  moderna, 
es  relativamente  frecuente  el  ejemplo  de  estas  con- 
sagraciones a  una  cruzada  lejana  de  libertad.  Y  es 
curioso  determinar  que  estos  gallardos  heroísmos  en 
pro  de  remotas  epopeyas  cuya  sangre  y  cuyos  la- 
mentos no  se  perciben  de  cerca,  florecen  allí  gene- 
ralmente en  la  atmósfera  templada  de  las  bibliote- 
cas, de  las  universidades  y  ateneos.  La  historia  de 
América  recuerda  no  pocos  nombres  de  esforzados 
europeos  que  la  ayudaron  a  crear  estas  nuevas  pa- 
trias con  la  purificación  del  fuego  y  el  hierro;  pero 
Kociusko,  y  La  Fayette,  y  Pulaski,  y  el  barón  de 
Steuben,  todos  aquellos  bravos  amigos  de  Washington 
eran  militares  de  profesión  que  no  variaban  en  rea- 
lidad de  vida  al  darse  a  una  extraña  aventura  liber- 
tadora. El  caso  de  estos  bravos  mambises  italianos  y 
sobre  todo  del  Dr.  Falco,  nervio  y  alma  de  aquella 
agitación  de  todas  las  ciudades  del  Tirreno  en  favor 
de  la  trasatlántica  isla  de  las  lágrimas,  era  el  del 
más  puro  romanticismo  intelectual,  iniciado  en  el 
alto  concepto  de  una  patria  universal  por  medio  de 
la  universal  libertad ...  Y  he  aquí  que  tal  pensa- 
miento, hecho  sentimiento  por  una  de  esas  amalga- 
mas psíquicas  tan  comunes  en  la  juventud,  no  ha 
podido  desaparecer  en  el  espíritu  del  ilustre  amigo 
de  Cuba,  a  pesar  de  que  no  le  pagó  con  buena  mo- 
neda la  patria  adoptada  ni  debía  tener  de  ella,  al 
menos  por  cuanto  dicen  nuestras  etapas  más  recien- 
tes, otro  recuerdo  que  el  de  un  olvido  injusto  inferi- 
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do  en  la  triste  oportunidad  en  que  se  hallaba  lejos 
de  nuestras  playas. 

El  Dr.  Falco  ha  hecho  un  libro  que  no  todos  los 
cubanos  de  cierto  talento  podrían  escribir.  En  él 
se  contiene  la  historia  sin  programa  de  la  roja  re- 
volución de  1895;  una  historia  hecha  por  semblan- 
zas de  nuestra  falange  heroica,  entre  dos  hermosos 
trabajos  de  índole  crítica,  o  en  cierto  modo  informa- 
tiva y  como  más  dirigida  a  hacer  admirar  a  Cuba 
allá  fuera  que  a  recordar  aquí  dentro  su  leyenda 
áurea.  Pero  la  esencia  de  este  libro  que  lo  hace  que- 
rido del  lector  a  las  pocas  páginas,  es  el  entusiasmo 
con  que  tembló  la  pluma  en  las  manos  al  escribirlo, 
la  religiosa  veneración  con  que  se  citan  frases  y  se 
narran  episodios  de  nuestros  patriotas,  el  estilo  le- 
vantado de  tragedia  clásica  con  que  en  algunos  pá- 
rrafos está  vestida  la  idea,  como  en  aquellos  tiem- 
por  de  propaganda  febril  en  que  intuitivamente  ha- 
blábamos los  cubanos  como  los  personajes  de  Es- 
quilo. Hay  en  el  libro,  como  gema  blanca  de  todo 
su  texto,  un  artículo  sobre  Lacret  que  parece  haber 
sido  escrito  con  lágrimas:  allí  aparece  el  héroe  des- 
nudo de  datos  episódicos  y  de  fechas,  retratado  en 
su  alma  como  símbolo  de  algo  que,  no  obstante  to- 
das sus  debilidades  humanas,  estuvo  indudablemen- 
te radicado  en  él;  la  consecuencia  abnegada  con  el 
ideal  a  trueque  de  todo,  el  supremo  desinterés  que 
le  hizo  encontrar  aquella  su  fórmula  feliz:  ''Todo 
por  Cuba".  Este  artículo  fué  escrito  por  Falco  allá 
en  su  tierra  de  los  Abrazos,  a  dos  mil  leguas  de 
Cuba  y  a  algunos  años  del  olvido  de  los  cubanos. 
¿Consistirá  en  ese  alejamiento  de  la  isla  redimida, 
alejamiento  moral  y  material,  este  barniz  de  melan- 
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cólica  ternura  que  abrillanta  el  trabajo,  hasta  con- 
vertir en  prenda  literaria  la  obra  de  un  hombre  de 
ciencia?  ¿Será  que  se  necesitan  estas  largas  pers- 
pectivas para  columbrar  toda  la  estatura  de  nuestros 
muertos  fundadores  y  cantarles  como  a  varones  de 
los  siglos  de  fábula? 

Para  desahogar  una  necesidad  del  espíritu  pare- 
ce sólo  publicado  este  libro.  Para  otra  demanda  an- 
siosa del  espíritu  ha  venido  con  él  su  propio  autor. 
Su  llegada  ha  sido  saludada  por  la  prensa  con 
muestras  de  afecto,  hasta  donde  puede  dar  estas  co- 
sas del  sentimiento  nuestra  frivola  y  seca  prensa 
diaria.  Pero  si  no  ha  de  reproducirse  en  él  el  vie- 
jo cuadro  de  La  Fayette  hospedado  en  Mount 
Vernon  y  paseado  triunfalmente  al  través  de  los 
trece  estados  libres,  sírvale  de  decorosa  compensa- 
ción la  seguridad  de  que  las  clases  inteligentes  han 
visto  con  regocijo  su  restitución  al  pedazo  de  tie- 
rra que  adoptó  por  suyo,  a  cuya  historia  se  ligó  con 
lazo  de  sangre,  y  en  el  que  no  supo  pesar  ni  ocu- 
paría ya  más  espacio  que  el  necesario  para  sus  li- 
bros e  instrumentos .  . . 

Pero  aquí  no  debe  hablarse  más  que  de  su  libro. 
¿Debe  ser  analizado  este  a  la  luz  de  una  crítica  lite- 
raria? Aunque  sea  inoportuno,  permítaseme  hacer 
incidentalmente  la  observación  de  una  curiosidad  li- 
teraria que  en  él  se  nota.  El  estilo  del  Dr.  Falco 
no  puede  estar  absolutamente  limpio  de  impurezas 
gramaticales;  efecto  del  genio  del  idiom.a,  último 
escollo  que  divide  las  razas.  Sin  embargo,  su  estilo 
es  hermoso  y  lleno  de  evocaciones  poliformes  en  ca- 
da palabra.  Claro  que  a  tal  efecto  ayuda  la  densi- 
dad de  las  ideas:  los  bellos  pensamientos  permane- 
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een  bellos,  cualquiera  que  sea  la  forma  con  que  se- 
les exponga.  Pero  además,  hay  en  su  composición 
múltiples  hallazgos  de  expresión — adjetivos  gráficos, 
giros  elegantes,  verbos  imprevistos — que  indican  la 
fuerza  de  sugestión,  el  gran  órgano  de  propaganda 
que  en  su  prosa  italiana  debe  de  tener  este  hombre  de 
gabinete.  La  lectura  de  este  libro  revela  una  per- 
sonalidad bien  penetrada  del  arte  de  la  palabra,  que 
tiene  reglas  fijas  para  todos  los  idiomas:  se  puede 
ser,  en  cambio,  un  excelente  maestro  de  escuela,  du- 
cho en  toda  suerte  de  laberintos  gramaticales,  y  no 
poseer  el  secreto  de  evocar  sensaciones.  Eso  es  pa- 
ra mí  el  estilo;  y  por  eso  repito  que  hay  un  hermo- 
so estilo  en  las  páginas  del  Dr.  Falco. 

Tuviérale  o  no,  sin  embargo,  este  libro,  es  el  soli- 
loquio de  un  gran  corazón  latiendo  por  uno  de  los 
más  puros  ideales  que  columbró  el  siglo  XIX.  Su 
lectura  debe  ser  recomendada  como  un  enérgico  con- 
fortante a  nuestros  niños  que  ahora  crecen  en  me- 
dio de  la  más  atroz  frialdad,  del  más  fatigado  escep- 
ticismo. Estos  niños  que  llevan  desde  hoy  encon- 
mendada  la  tarea  de  ser  nuestros  redentores  del  ma- 
ñana, los  desfacedores  de  nuestros  grandes  entuer- 
tos.. . 

Abril,  1911. 
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y 


EMILIO  BOBADILLA 


Ahora  que,  redimiéndose  de  un  olvido  de  veinte 
años,  bebe  otra  vez  los  aires  del  trópico  Emilio  Boba- 
dilla,  transformado  por  el  desenvolvimiento  gallar- 
do de  su  talento,  buena  y  patriótica  obra  es  que  se 
estudie  un  poco  aquí  también  su  personalidad  litera- 
via  que,  a  fuer  de  complicada  y  aristocrática,  tanto 
ha  dado  que  escribir  a  las  prensas  de  otros  pueblos,  * 
sirviendo  al  paso  de  prócer  embajada  a  nuestro  islo- 
te humilde. 

Ante  la  obra  de  Fray  Candil,  vasta  y  proteiforme, 
toda  enjundia  y  toda  concentración  como  desde  José 
Antonio  Saco  a  la  fecha  no  la  ha  producido  otra 
mentalidad  cubana,  cumple  decir  que  se  está  en  pre- 
sencia de  un  Escritor,  tal  como  lo  quería  Emerson 
cuando  con  letra  mayúscula  escribía  esta  palabra, 
"aquel  para  quien  el  hombre  es  sólo  la  facultad  de 
expresar  y  el  universo  la  necesidad  de  ser  expresa- 
do." Nuestro  compatriota  ha  quemado  su  vida  en 
su  arte;  monje  de  sus  ideales  rompió  acaso  con  sus 
intereses  que  le  habían  puesto  en  el  bolsillo  un  título 
de  abogado;  su  intuición  le  marcó  el  camino,  y  tem- 
prano supo  sacudir  sus  alas  hacia  lo  lejos,  huyendo 
de  aquel  ambiente  graso  de  la  colonia  donde  toda 
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noble  flor  de  espíritu  se  marchitaba ;  la  mina  próvida 
de  su  cerebro  ha  dado  desde  entonces  sin  interrupción 
una  ancha  vena  de  oro  literario  en  cuantas  forma» 
ha  podido  crear  para  molde  de  la  sensibilidad  la 
imaginación  de  los  hombres.  En  nuestra  América, 
donde  los  talentos  se  conocen  por  aislados  chispazos 
de  improvisación,  este  ejemplo  de  exuberante  fa':'un- 
dia,  que  es  además  espejo  de  pulcritud  y  disciplina, 
de  devoción  desinteresada,  de  loca  sed  de  estudio, 
de  fiera  independencia  en  la  expresión,  constituye  un 
tipo  esporádico,  que  por  su  simple  anormalidad  bien 
merece  determinarse  como  un  caso  y  clínicamente 
ser  sometido  a  análisis. 

Lo  que  sorprende  "primee  faties"  en  Bobadilla 
es  su  poderoso  espíritu  de  síntesis.  Choca  en  verdad 
que  en  tal  casta  de  observador,  cuyos  ojos  deben,  co- 
mo los  de  ciertos  insectos,  estar  tallados  en  poliedros 
para  contemplar  dobles  o  triples  las  cosas,  puedan 
cristalizar  estas  visiones  de  conjunto  que  en  sus  li- 
bros se  derrochan,  referidas  a  procesos  internos  o  a 
exteriores  paisajes,  en  lugar  de  perderse  en  la  pro- 
lijidad de  las  acotaciones  y  distingos  que  son  carac- 
terísticas de  los  individuos  demasiados  clarividen- 
tes. Presúmese  lógico  que  para  sorprender  estas 
condensaciones  de  cosas  o  ideas  asociadas,  se  dispon- 
ga de  una  cierta  miopía  que  oculte  los  detalles.  El 
maestro  de  A  Fuego  Lento  está  diabólicamente  orga- 
nizado para  este  doble  juego;  un  buen  número  de 
sus  reflexiones  desgranadas  en  sus  últimos  libros  per- 
sonales son  dichosas  fórmulas  de  pocas  palabras;  y. 
debajo  de  ellas  i  qué  densidad  de  ideas  menores,  qué 
cruzamiento  de  observaciones  que  se  oponen,  anulan, 
vencen ! . . . 
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De  ahí  su  decisiva  fuerza  en  ese  sistema  nuevo  de 
crónica  que  en  sus  maduros  años  ha  explotado,  y  que 
le  da  la  investidura  de  creador  de  un  género.  Has 
ta  ahora  fué  la  crónica  un  modelo  de  frivolidad  ele- 
gante, asilo  de  medio-escritores  y  medio-artistas  que 
en  ella  adornaban  sus  medias-ideas  para  lectores 
apresurados,  plato  ligero  que  cual  todos  los  periodís- 
ticos, a  juicio  de  Antonio  Escobar,  había  que  tomar- 
lo fresco  como  el  pescado.  Fray  Candil  ha  eleva- 
do la  crónica  al  rango  de  universitaria  disertación, 
casando,  al  modo  de  los  enciclopedistas  del  siglo 
XVIII,  la  chanza  cascabelera  con  la  honda  filoso-' 
fía,  acaso  si  vulgarizando  con  la  magia  de  su  prosa 
picante  y  vertebrada  muchas  verdades  científicas  de 
la  última  hora,  cogidas  en  el  foco  amplísimo  de  su 
cultura  perennemente  refaccionada  y  sin  preferen- 
cias. Bobadilla  con  todo  el  bagaje  de  sus  novelas, 
cuentos,  críticas,  versos,  no  ha  llegado  nunca  a  ser 
tan  altamente  el  hombre  de  letras  modernas,  como 
en  estos  últimos  libros  de  síntesis  que  le  han  dado 
firma  en  las  revistas  francesas,  y  que  por  sus  solos  I 
títulos — Sintiéndome  vivir,  Al  través  de  mis  nervios 
— abren  un  inmenso  horizonte  a  la  noble  curiosidad 
de  los  espíritus  meditativos. 

Pero  estas  gemas  de  su  producción  no  hubieran  . 
cuajado  nunca,  de  no  incubarse  el  germen  del  obser- 
Tador  en  el  seno  de  un  gran  artista.  Bajo  las  amar- 
gas especulaciones  de  estos  fuertes  libros,  está  pal- 
pitando en  cada  página  la  fina  sensibilidad  del  poe- 
ta. El  autor  de  Les  Trophées,  prologando  Vórtice, 
hermanó  sus  Fiebres  con  los  célebres  Heder  de  Hei- 
ne.  Y  no  podrá  decir  que  fué  hipérbole  quien  haya 
sentido  latir  la  vida  en  cada  uno  de  estos  poemitas 
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fugaces,  simples  como  una  lágrima,  intensos  como 
un  espasmo. 

He  escrito  sensibilidad,  pero  más  propio  fuera  de- 
cir pasión.  La  nota  propia  en  el  cuadro  complejo 
de  las  facultades  de  este  artista  es  una  exaltación 
anímica  que  en  sus  extremos  dolorosos  se  mezcla  a 
una  suerte  de  hiperestesia  en  las  impresiones  sensua- 
les. Al  cabo,  una  y  otra  cosa  son  divergencias  de 
un  mismo  vértice,  bien  demostrado  que  todos  aquellos 
señores  lamentosos  y  soñadores  que  compusieron  el 
insigne  romanticismo  francés,  contaban  los  más  des- 
enfrenados episodios  naturalistas  en  su  vida  privada, 
hasta  el  punto  que  con  las  entretelas  de  Elle  et  Lui 
de  George  Sand  podría  haber  escrito  cuaquiera  de 
sus  más  vivas  narraciones  Eduardo  Zamacois.  De 
)  las  Novelas  en  germen,  de  Bobadiila,  se  escapa,  como 
de  las  heridas  recién  abiertas,  un  vaho  cálido  que 
turba.  Una  de  ellas,  acaso  la  más  notable.  La  Negra, 
es  la  sensación  de  lectura  más  impresionante  que  re- 
cuerdo: el  ímpetu  con  que  allí  se  sacude  una  pasión 
de  mujer,  tiene,  en  efecto  toda  la  violencia  de  un  rito 
africano,  y  deja  después  de  cerrado  el  libro  una  es- 
pecial condición  de  aplastamiento,  como  si  hubiéra- 
mos sufrido  muchas  horas  de  sol  machacándonos 
el  cráneo,  y  hubieran  visto  los  ojos  el  panorama  de 
todos  los  instintos  desencadenados  del  pobre  homo 
sapiens. 

No  sé  si  habrá  colaborado  a  estos  hallazgos  la  ruda 
potencia  del  estilo.  La  prosa  de  Fray  Candil,  volu- 
ble y  nueva  en  cada  uno  de  sus  libros,  muestra  la 
riqueza  de  léxico  más  exuberante  de  la  actual  lite- 
ratura española,  si  se  exceptúa  la  de  José  Enrique 
Rodó.   Pero  esto  que  es  en  todo  caso  accesible  a  cual- 
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quier  académico  mediocre,  se  avalora  en  él  con  las 
despiertas  facultades  de  sensibilidad  fenoménica, 
por  decirlo  así,  que  lo  ponen  en  juego.  El  lujo  de 
verbos  y  adjetivos  de  esta  rara  prosa — hablo  prin- 
cipalmente de  las  novelas  y  los  versos — corresponde 
ante  todo  a  la  complejidad  de  la  observación :  sus  im- 
presiones de  vista  y  de  olor  son  curiosísimas:  deta- 
lles inadvertidos  cobran  relieves  ante  nuestros  re- 
cuerdos, y  sin  la  prolijidad  maciza  de  ThéopMle 
Gautier,  que  fué  el  maestro  de  la  descripción,  conclu- 
ye a  veces  todo  un  paisaje  o  descorre  lá  cortina  de 
un  alma  con  sólo  la  virtud  expresiva  de  una  pala- 
bra. Páginas  de  esta  marca  son  en  Vórtice,  Bogotá 
melancólica  y  la  serena  Marina  dedicada  a  Núñez  de 
Arce ;  en  Novelas  en  germen  el  final  de  La  fuga,  cla- 
ro tapiz  de  Venecia;  y,  cosa  de  ahora,  sus  artículos, 
aún  no  recogidos,  de  Escandinavia. 

Nuestro  fraile  es,  en  suma,  el  prior  de  este  conven- 
to literario  que  habla  español  a  uno  y  otro  lado  del 
Atlántico.  Muerto  Angel  Ganivet,  y  en  pareja  con 
el  maestro  de  Proteo,  no  hay  quien  en  su  generación  y 
la  subsiguiente  haya  completado  como  él  el  tipo  del 
hombre  de  letras  que  a  nuestro  siglo  conviene,  am- 
plio de  ideas  y  alto  de  ensueños,  varonil  y  sensitivo, 
fuerte  consuelo  de  la  raza  y  del  idioma.  Cuando  se 
piensa  en  los  cubos  de  elogios  que  se  han  vaciado 
sobre  esa  pobre  decadencia  literaria  de  la  España 
actual,  cuando  se  ve  que  hemos  dado  lugar  de  dio- 
ses mayores  a  ese  anémico  y  soporífero  Valle  Inclán, 
a  ese  cómico  malabarista  Martínez  Sierra,  a  ese  va- 
cuo e  insoportable  poseur  Azorín,  a  ese  grotesco  fau- 
no Felipe  Trigo,  a  ese  popular  trompetero  Dicenta, 
a  todos  esos  juglares  de  la  literatura  que  han  enve- 
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nenado  el  gusto  de  la  juventud  afeminándola  e  idio- 
tizándola, es  cuando  se  advierte  la  necesidad  urgen- 
te de  imponer  los  buenos  modelos,  presentando  d« 
una  vez  al  Maestro,  al  que  no  dejó  nunca  de  compro- 
barse hombre  ni  deseó  reflejar  otra  cosa  que  la  vida 
misma  con  todas  sus  sombras  y  sus  luces. 

El  paso  de  Fray  Candil  por  su  terruño,  sobre  re- 
gocijar a  la  patria  con  la  alegría  de  un  rescate,  pue- 
de ser  ocasión  de  próvido  estímulo  para  todos  aque- 
llos que  luchando  no  encuentran  todavía  la  ruta. 

Mayo,  1910. 


284 


PEDRO  HENRIQUEZ  UREÑA 


Pasa  ahora  unos  días  en  nuestra  tierra,  con  rumbo 
a  su  patria  que  hace  algunos  años  abandonó,  un  buen 
amigo  de  esta  casa  de  El  Fígaro,  otro  heredero,  co- 
mo Max,  del  genio  relampagueante  de  Salomé  Ure- 
ña  y  del  talento  sereno  de  Francisco  Henríquez  j 
Carvajal.  Es  sensible  que  esté  ya  Pedro  Henríquez 
Ureña  tan  solicitado  por  sus  dos  patrias  nativa  e  in- 
telectual de  Santo  Domingo  y  México,  porque  parece 
difícil  que  en  esta  Antilla  tome,  como  su  aristocrá- 
tico hermano,  carta  de  vecindad,  y  sea  como  éste  un 
recto  puntal  de  nuestro  ruinoso  templo  literario.  Las 
leyes  mecánicas  dicen,  sin  embargo,  que  dos  fuerzas 
iguales  y  opuestas  se  anulan :  entre  México  y  Santo 
Domingo  bien  puede  ser  Cuba  el  punto  en  que  el 
motor  quede  fijo.    El  destino  dirá. 

Pero  si  el  escritor  pasa  de  largo,  su  producción 
quedará  donde  quiera  que  vivan  devotos  de  la  alta 
lectura.  Pedro  Henríquez  Ureña  ha  sido  precedido 
en  muy  pocos  meses  por  un  libro  suyo  del  que  toda- 
vía no  se  ha  tomado  aquí  la  detenida  nota  que  recla- 
ma. Es  un  libro  de  crítica  científica  y  literaria  que 
por  unas  pocas  manos  ha  corrido,  amparado  por  un 
título  que  ya  denuncia  un  carácter:  Horas  de  estu- 
dio.  Paréceme  que  no  habrá  un  más  delicado  saludo 
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al  escritor  que  el  dedicar  unas  líneas  de  breve  aná- 
lisis a  su  obra. 

Pedro  Henríquez  üreña  es  uno  de  los  muy  con- 
tados críticos  que  en  la  América  trabajan,  tomando 
la  crítica  en  su  sentido  europeo  de  la  más  ardua 
cumbre  literaria.    Crítica,  tal  como  por  estos  mato- 
rrales andinos  y  subandinos  la  entendemos,  es  cier- 
tamente sólo  un  modo  de  empezar  a  tener  firma.  Hu- 
bo un  tiempo  en  que  estos  curiosos  pininos  se  enca- 
minaban uniformemente  por  el  lado  negativo.  Zoi- 
lo se  calzaba  los  espejuelos  jesuíticos  de  Valbuena. 
Era  una  crítica  de  frivolo  escarceo  gramatical  don- 
de lo  esencial  era  desconocer  el  alcance  espiritual  de 
los  conceptos;  las  multitudes  no  analizan,  y  para  los 
fines  de  la  notoriedad  tuvieron  siempre  una  admira- 
ble eficacia  de  anuncio  callejero  aquellas  polémicas  co- 
madreras de  pesudo  clásicos  y  ultramodernistas,  sal- 
picadas con  duelos  resonantes.    Después  apareció  la 
variante  del  bombo  mutuo:  de  unas  revistas  a  otras 
volaban  los  epítetos  de  ''duque  y  príncipe  de  la  ri- 
ma", "orfebre  en  oro  nuevo",  "aristócrata  perver- 
so"; se  prodigó  el  título  de  maestro  y  se  atomizó  el 
concepto  de  escuelas;  todo  ello  diluido  en  gacetillas 
de  ocasión,  abundantes  en  nombres  propios,  o  biblio- 
grafías de  antemano  comprometidas  a  la  amabilidad 
con  el  autor,  la  casa  editorial  y  el  director  del  perió- 
dico, constituía  también  un  sistema  eficaz  de  actuar 
en  la  memoria  del  lector,  por  repetición,  sobre  per- 
mitir el  acceso  al  poderoso  engranaje  de  voluntades 
que  hoy — signo  de  los  tiempos — forman  el  comunis- 
mo del  ripio,  o  el  sindicalismo  del  disparate.    En  es- 
ta última  fase,  positiva  y  anodina,  de  tal  tradición, 
estamos  todavía:  es  una  receta  para  empezar,  apta 
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para  ser  usada  con  pocos  elementos.   A  esto  se  llama 
crítica . . . 

Para  hacer  la  fuerte  crítica  que  se  acendra  en  es- 
tas Horas  de  Estudio  precisa  una  gran  devoción  por 
el  arte  que  se  analiza.  No  liaría  nada  el  crítico — • 
aun  cuando  su  frivolidad  estuviera  autorizada  por 
esa  fórmula  moderna  de  crítica  de  impresión" — 
si  su  espíritu  no  fuera  capaz  de  acoplarse  al  del  poe- 
ta o  prosista  a  quien  examina  y  vivir  con  él  las  ten- 
dencias de  su  obra.  La  crítica  no  es  en  suma  otra  i 
cosa  que  el  arte  comprobándose  a  sí  mismo:  es  en 
la  división  de  las  formas  de  belleza,  el  arte  director 
que  regula  el  sentimiento  y  disciplina  la  fantasía; 
y  para  ello  necesita  avalorarse  con  el  poder  de  crear 
a  su  turno,  sembrando  ideas  cada  vez  que  el  estu- 
dio de  la  obra  ajena  se  le  presenta  como  pretexto  pa- 
ra disertar.  Y  si  como  a  la  batuta  del  maestro  ins- 
trumentista le  es  indispensable  la  sabiduría,  mucho 
más  necesaria  le  es  la  facultad  ideal  de  la  inspira- 
ción con  que  se  explicará  ciertos  secretos  de  expre- 
sión que  los  libros  no  le  enseñaron.  Sainte  Beuve 
vencerá  sobre  el  recuerdo  de  las  generaciones,  mien- 
tras que  Brunetiére  se  hundirá  bajo  el  lastre  de 
su  dogmatismo :  si  el  autor  de  los  Discours  de  comhat 
fué  un  hombre  de  ciencias,  el  cronista  de  los  Lundis 
fué  un  poeta.  Y  el  mundo  lector  quiere  ver  un  poco 
de  esta  tinta  rosa  en  la  marca  del  crítico. 

Por  eso  es  por  lo  que  aparece  siempre  en  tan  pree- 
minente lugar  la  figura  de  algunos  artistas  que,  como 
Edgar  Poe  o  Emile  Zola,  han  reunido  en  un  vibran- 
te temperamento  el  doble  prestigio  del  productor  y 
el  crítico.  Pedro  Henríquez  Ureña  es  de  estos;  tam- 
bién él  es  un  poeta;  sólo  que  el  crítico  domina  fijan- 
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do  la  personalidad.  Su  análisis  es  hondo;  sus  hori- 
zontes son  amplios  y  en  ellos  se  desdeña  la  polémi- 
ca gramatical  y  se  concede  una  gran  tolerancia  a  las 
formas  de  expresión  de  cada  cual.  Juicios  como  el 
que  sobre  tres  grandes  dramaturgos  ingleses  insertó 
él  en  sus  Ensayos  Críticos  de  ahora  seis  años, 
estudios  como  el  que  en  este  nuevo  libro  ha  trazado 
sobre  la  compleja  obra  de  Rubén  Darío,  o  la  muy 
homogénea  de  Gabriel  y  Galán,  no  se  hacen  con  el 
compás  y  el  cartabón  de  una  crítica  escolástica,  si- 
no que  precisa  tener  un  alma  gemela  de  la  de  los 
mismos  gigantes  puestos  a  disección. 

El  talento  de  Pedro  Henríquez  Ureña  se  anima, 
pues,  con  un  delicado  temblor  de  emoción  que  salva 
la  frialdad  de  un  libro  todo  hecho  para  estudiar  la 
labor  de  los  otros.  De  este  algo  suave  y  cariñoso 
que  tiene  su  personalidad  de  crítico,  le  viene  segura- 
mente también  la  gracia  del  estilo  con  que  viste 
sus  ideas.  Su  prosa  es  limpia  y  ática,  provista  con 
generosidad  por  un  copioso  léxico,  exenta  de  esos 
preciosismos  postizos  y  obscurecedores  que  ahora  se 
hacen  pasar  como  la  clave  del  estilo;  sólo  un  poco 
falta  tal  vez  de  esa  ligereza  hecha  de  malicia  y  natu- 
ralidad que  los  franceses  llaman  souplesse,  y  que  es 
lo  que,  empleado  hasta  en  los  estudios  religiosos — re- 
cuérdese a  Renán, — les  ha  permitido  creerse  nietos 
de  los  griegos. 

Concluyo.  Este  libro  es  de  esos  que  a  su  final  de- 
jan pensar  más  en  su  propio  autor  que  en  los  asun- 
tos que  trata,  aun  siendo  vastísimos  y  trascendenta- 
les los  que  en  este  volumen  se  estudian.  Se  colum- 
bra al  través  de  sus  trescientas  páginas  el  proceso 
de  lo  que  creo  el  más  bello  espectáculo  de  la  crea- 
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ción,  esto  es,  el  alto  cultivo  asiduo  de  una  inteligen- 
cia.   Claro  que,  quien  de  tan  buenos  pañales  nació, 
lleva  ya  medio  camino  adelantado  con  encontrarse, 
al  arribar  a  la  plena  luz  de  la  conciencia,  ya  inicia- 
do en  estudios  serios  y  preparado  para  ejercer  cual- 
quier actividad  literaria,  a  semejanza  de  los  jóvenes 
graduados  de  los  Liceos  de  Europa.    Pero  este  joven 
crítico  ha  continuado  noblemente  esa  tarea  de  afina- 
miento proporcional  y  persistente;  y  lo  que  asombra 
hoy,  como  antes  desconcertó  a  los  lectores  de  sus 
Ensayos  Críticos,  es  lo  fundamental  de  su  cultura, 
en  la  que  hay  bellos  alardes  de  lo  que  es  más  ajeno 
a  la  familia  literaria  de  esta  generación,  o  sea  el  do- 
ble elemento  intelectual  de  nuestros  padres:  la  filo-  1 
sofía  y  la  literatura  clásica.  De  ambas  enormes  fuen-  i 
tes  ha  bebido  copiosamente  el  autor  de  Horas  de  Es-  ' 
tudio,  con  esa  avaricia  que  dan  ciertos  raros  cal-  - 
dos  una  vez  que  a  gustarlos  se  aprende,  y  quizás  si 
está  en  su  filtro  único  el  secreto  de  este  equilibrio 
y  serenidad,  de  esta  posesión  de  su  pluma  y  de  su 
oficio  que  muestra  a  cada  propósito  el  joven  publi- 
cista dominicano. 

He  aquí  una  inteligencia  que  llega  rápidamente 
a  su  climax  de  madurez.  Su  proceso  de  desenvol- 
vimiento, revelador  de  nuevas  vistas  en  el  futuro 
americano,  es  una  buena  lección  para  ser  contada  al 
oído  de  nuestros  jóvenes  conquistadores. 

1911. 
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''CIUDAD  ROMÁNTICA" 

EL  ULTIMO  LIBRO  DE  CESTERO 

En  su  novela  Ciudad  Romántica,  impresa  con 
las  primeras  llamaradas  de  este  verano  dantesco,  se 
presenta  Tulio  M.  Cestero  investido  de  una  refor- 
mada y  mucho  más  sólida  personalidad  literaria.  Sus 
libros  precedentes  acusaban  ese  preciosismo  endémi- 
co en  las  pequeñas  capitales  de  la  América  Latina, 
que  agosta  toda  flor  de  sinceridad,  proscribe  todo 
sentido  de  observación  directa  y  anula  toda  evoca- 
ción emotiva,  bajo  el  pesado  manto  de  la  retórica 
pedrería.  Víctima  de  un  agudo  exotismo,  bebido  en 
lecturas  del  momento  cuyo  sabor  de  eventualidad  no 
supo  ver  el  dilettantismo  furioso  de  su  juventud,  cre- 
yó quizás  en  la  virtualidad  de  estos  temas  no  senti- 
dos ni  vividos,  confiando  en  la  magia  resolutiva  del 
estilo;  y  a  apurar  prosas  finas,  tan  tersas  como  frías, 
se  dedicó,  apelando  a  Versalles  y  a  Watteau,  a  los 
mármoles  del  Luxemburgo  y  a  la  avenida  Clichy. 
Estos  discreteos  de  salón  a  la  moda  no  podían  ser 
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el  uso  adecuado  de  su  noble  talento,  de  su  talento  va- 
ronil y  sintético  que  ya  había  sabido  cuajar  en  pá- 
ginas recias,  como  Las  Aguilas  y  La  Tristeza  de  Don 
Juan,  perdidas  en  no  recuerdo  cuál  de  sus  libros  de 
houdoir,  y  que  sabedor  de  muchas  humildes  veredas 
del  alma  tropical,  estaba  designado  por  la  musa  ame- 
ricana para  revelarlas  algún  día  en  humanas  prosas 
desnudas  y  ágiles,  donde  todo  el  antiguo  retoricis- 
mo  elegante  se  resolviera  en  pasión  y  en  olor  de  monte. 

Señalando  el  índice  de  madurez  de  esta  inteligen- 
cia, ya  redimida  de  espejismos  parisienses  y  análisis 
superficiales  de  almas  de  cocotas  cuyas  crisis  senti- 
mentales no  nos  inquietan  poco  ni  mucho,  aparece 
su  libro  anunciando  las  firmes  características  de  una 
mentalidad  de  novelista.  Ciudad  Romántica  es  uno 
de  los  más  bellos  volúmenes  que  las  letras  america- 
nas han  producido  en  estos  últimos  tiempos;  y  lo  de- 
be a  que  es  todo  de  sus  entrañas  locales,  jugo  de  una 
observación  dichosamente  exacta  de  las  inquietudes 
del  trópico,  de  los  cariños  del  trópico,  de  la  familia 
y  de  la  política,  de  cuanto  de  mórbido  produce  ese 
juego  violento  de  la  naturaleza  y  el  hombre  en  estas 
tierras  de  sol.  Es  esta  clase  de  trabajo  la  que  ^nues- 
tro Continente,  hasta  ahora  usufructuante  de  mol- 
des prestados,  reclamaba.  Cestero,  con  la  concien- 
cia crítica  de  los  verdaderos  artistas,  habrá  compro- 
bado cuán  gallarda  aplicación  a  estos  rudos  temas 
de  la  vida  al  ras  de  la  hierba,  tiene  la  rara  gracia 
del  estilo,  que  la  fortuna  le  dió,  y  que  él  malgastaba 
(  como  aquel  orfebre  de  la  leyenda  que  tejía  filigra- 
nas de  oro  para  decorar  hojas  verdes  que  pronto  ha- 
brían de  secarse. 
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La  etapa  inicial  de  esta  segunda  manera  de  Tulio 
Cestero,  va  dedicada  a  un  interesante  estudio  de  su 
ambiente  natal.  Y  en  verdad  que  pocas  regiones^^ 
acendran  en  América  una  más  novelahle  modalidad 
psicológica.  ¡Ciudad  Romántica  debe,  en  efecto,  ser 
aquella  plaza  fuerte  de  otros  tiempos,  clavada  sobre 
peñas  y  dormidas  bajo  cielos  coruscantes,  que  aun 
en  el  bullicio  despoetizador  del  siglo  XX  se  obstina 
en  respirar  aires  de  guerra  y  comparte  como  anta- 
ño las  más  encendidas  rimas  de  sus  poetas  entre  los 
ojos  negros  de  la  criolla  ondulante  y  la  espada  del 
paladín  de  justicia  personal!  Ciudad  imposible,  di- 
dirán tal  vez  los  interventores  yankees  de  las  Adua- 
nas ...  ¡  Pero  bella,  en  suma,  queridos  hermanos  de 
Walt  Whitman ! 

Santo  Domingo  de  Guzmán  condensa  en  la  novela 
de  Cestero  toda  la  febril  fisonomía  moral  de  las  urbes 
tropicales.  Esta  cruda  erupción  de  sentimientos  en- 
contrados que  deciden  rápidamente  su  incompatibili- 
dad en  la  eficacia  de  una  bala,  es,  con  más  o  menos 
detalle  de  fondo  común,  la  misma  que  conocimos  en 
Santiago  y  en  Cienfuegos,  en  Guatemala  y  en  Cara- 
cas. Y  es  el  mismo  también  este  raro  ñorecimiento 
de  la  pura  divagación  artística  sobre  tanto  agrio  zar- 
zal de  apetitos  violentos;  idéntica  la  mística  unción 
con  que  se  murmuran  versos  sensuales  o  se  monta 
academia  de  enigmas  metafísicos  en  la  trinchera  del 
pelotón  revolucionario.  ¿Con  qué  otro  nombre  que 
no  sea  este  empenachado  adjetivo,  romántico,  puede 
definirse  esta  mezcla  diabólica  que,  como  el  mismo 
Luzbel,  tiene  a  trechos  reflejos  de  Dios? 

La  fábula  que  sirve  de  eje  a  la  novela  de  Cestero 
es  una*  versión  literaria  de  un  suceso  de  la  crónica 
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judicial  de  Santo  Domingo,  según  he  oido  decir;  y 
cuéntase  que  con  tan  limpia  sinceridad  ha  compues- 
to el  cuadro  el  autor,  que  en  su  patria  han  sido  reco- 
nocidos los  caracteres  y  a  poco  ha  quedado  conver- 
tido en  una  bandera  de  batalla  este  honrado  libro 
de  escueta  objetividad  artística.  Haya  usado  o  no  el 
acerado  prosista  de  Ciudad  Romántica,  de  este  pro- 
cedimiento de  copiar  del  natural  tipo  por  tipo,  según 
recomendaban  Balzac  primero  y  después  Daudet,  el 
caso  es  que  se  mueve  en  la  novela  un  grupo  de  com- 
plejas figuras  que  hablan  y  actúan  en  cada  momento 
con  una  férrea  lógica  de  causalidad,  que  sin  prurito 
declamatorio  en  que  trate  de  desahogarse  el  novelis- 
ta, dicen  en  pocas  palabras  y  en  algunos  gestos  todo 
el  poema  de  la  vida  social  de  Santo  Domingo. 

El  mismo  verismo  saludable  se  avalora  en  el  cuen- 
to de  guerra  que  completa  las  doscientas  páginas  del 
volumen.  Los  bravos  criollos  de  revólver  al  cinto  j 
rima  en  los  labios,  aparecen  ahora  con  más  cárdenos 
tonos  al  resplandor  de  la  hoguera  del  campamento. 
Culmina  en  esta  narración  un  tipo  tratado  con  ver- 
dadera fortuna:  el  de  Juan  Rural,  el  pobre  Juan  que 
en  el  trópico  paga  siempre  el  pato,  destruyendo  por 
el  picaro  morbo  de  la  vanidad,  que  lo  arrastra  a  la 
política,  las  riquezas  que  amasó  en  años  de  brega 
con  la  tierra  arisca. 

Todo  este  enjambre  de  seres  enfermos,  en  pugna 
con  su  siglo,  está  revelado  en  la  obra  de  Cestero  por 
la  comunión  augusta  que  tácitamente  consuman  con 
la  naturaleza.  La  fronda,  el  agua,  los  pájaros,  el 
sol,  sobre  todo  el  sol:  he  aquí  los  personajes  de  pri- 
mera línea  de  esta  novela.  Con  ellos  se  encariña  la 
pluma  del  autor  y  en  cada  página  los  hace  cruzar  los 
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cuadros  de  los  humanos,  entrelazando  las  dos  vidas 
del  mundo  consciente  y  el  inconsciente.  Y  en  esta 
facultad  del  poder  descriptivo  sí  que  hay  que  dar  a 
Tulio  Cestero  honores  de  triunfador:  su  estilo  ubé- 
rrimo encuentra  increíbles  recursos  de  expresión  pa- 
ra dominar  este  proteico  escenario  de  la  zona  tó- 
rrida; su  léxico,  ahora  refaccionado  con  un  nuevo 
«audal  de  dura  fraseología  que  armoniza  con  el  ca- 
rácter áspero  del  asunto,  retrata  con  abundosa  ver- 
dad todo  un  cúmulo  de  sensaciones  de  vista,  de  oido, 
de  olor.  Pocas  evocaciones  literarias  del  paisaje  an- 
tillano me  han  herido  nunca  con  el  golpe  de  la  rea- 
lidad, como  el  primer  capítulo  de  Ciudad  Román- 
tica, donde  un  sol  flagelante  y  cegador  lo  envuelve  to- 
do en  llamas  que  refractan  las  cosas  y  los  espíritus. 
El  estilo  de  Cestero,  siempre  un  tanto  amanerado, 
un  tanto  excesivo,  se  hace  a  trechos  suelto,  preciso, 
sobriamente  elocuente,  en  estas  dos  narraciones;  y 
más  español  que  hace  tres  años,  me  atrevería  a  de- 
terminarle ahora  cierto  parentesco  con  el  lenguaje 
pulcro  y  a  un  tiempo  sembrado  de  audacias  de  don 
Ramón  del  Valle -Inclán. 


Lástima  que  falte  a  este  libro  una  nota  que  es  tam- 
bién de  la  vida  al  sol  de  los  trópicos:  la  nota  de  la 
ternura,  indispensable  en  todo  trabajo  que  aspire  a 
emocionar  por  la  fuerza  de  la  realidad.  En  este  li- 
bro no  hay  un  momento  de  cariño  y  paz  espiritual; 
el  idilio  queda  absolutamente  aplastado  bajo  la  epo- 
peya. Aun  cuando  Tulio  Cestero  haya  suprimido 
de  exprofeso  estos  tonos  blandos  de  su  cuadro,  que 
tal  vez  quiso  fuese  todo  rojo  de  entrañas  abiertas 
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y  negro  de  lutos  trágicos,  yo  le  diría  que  la  vida  tie- 
ne siempre  minutos  sentimentales  en  las  horas  más 
hoscas  y  terribles,  y  que  este  claro-obscuro  que  de 
calculado  calificamos  al  encontrarlo  uniformemente 
en  todas  las  obras  de  arte,  responde  a  una  verdad 
vivida  por  cada  autor.  La  vida  no  es  rígidamente 
egoísta  ni  rectamente  cruel,  y  desde  que  a  ratos  de- 
ja de  serlo,  se  hace  tierna  y  arroja  manantiales  de 
poesía.  ¿Y  cómo  puede  desconocer  Cestero  que  en 
estos  países  cálidos  y  húmedos  que  tan  bien  ha  ex- 
plorado, domina  la  sensibilidad  sobre  la  razón,  y  es 
ley  suprema  la  fórmula  pasional  que  todo  lo  resuel- 
ve con  lágrimas,  con  suspiros,  con  dulce  y  resignada 
melancolía  ? 

Esperemos  las  nuevas  producciones  de  esta  ancha 
vena  literaria  abierta  al  trabajo.  Tulio  Cestero  pro- 
fesa el  arte  como  una  aristocracia,  y,  por  su  fortuna, 
puede  darse  a  él  con  todo  derroche  de  tiempo  y  pla- 
cidez de  espíritu.  Ya  en  este  libro  se  acusa  el  fruto 
refinado  de  un  lapidario  a  quien  ninguna  impureza 
de  la  realidad  económica  apremia.  Y  se  ve,  además, 
que  su  espíritu  ha  recogido  con  avaricia  la  admira- 
ble cosecha  de  los  viajes  realizados,  del  choque  con 
grandes  focos  de  inteligencia,  de  las  cruentas  revo- 
luciones en  que  le  sofocó  el  humo  del  incendio,  de  la 
vida  práctica,  en  fin ... .  Unica  cosa  que  faltaba  en 
sus  elegantes  libros  de  los  veinticinco  años. 

Vierta  ahora  nuevos  minerales  de  observación  en 
el  crisol  de  su  arte  simpático,  el  vigoroso  novelador. 
La  América,  despistada  ayer  de  las  verdaderas  sen- 
das del  arte,  asiste  hoy  al  nacimiento  de  una  podero- 
sa escuela  de  localismo  literario,  amalgama  afortuna- 
da de  las  antiguas  majaderías  costumbristas  y  del 
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moderno  desenfreno  de  la  forma.  En  esta  familia 
de  reinvindicadores  de  la  belleza  criolla,  peregrinos 
cansados  de  perseguir  por  el  mundo  exótico  lo  que  en 
su  terruño  habían  dejado,  Tulio  Gestero  reclama  gra- 
do de  hermano  mayor. 

Dicbre.,  1911. 
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LOS  LIBROS  DE  BOUDOIK 


CUENTOS  DE  MIGUEL  A.  CAMPA 

Bautizó  su  libro  este  cronista,  puesto  a  ver  la  vi- 
da al  través  de  su  carnet  de  bailes,  con  el  nombre 
de  Novelas  de  Espuma.  E  hizo  bien,  porque  así,  de 
espuma  áurea,  coquetona,  sutil,  casi  volátil  como  la 
de  los  vinos  de  los  brindis,  son  esos  cuentos  destina- 
dos a  que  los  acaricien  suaves  miradas  de  mujer. 
''Para  ellas  está  escrito,  dice  el  autor,  ya  que  fueron 
las  inspiradoras  de  su  páginas." 

Y  es  un  libro  muy  raro,  un  libro  que  deja  una  este- 
la de  honda  preocupación  al  que  lee.  Porque  es  la 
fruta  verde  de  admirable  cepa,  que  por  haber  sido 
cortada  demasiado  pronto,  no  da  al  paladar  todo  el 
tesoro  de  mieles  que  su  contextura  permitiría  espe- 
rar para  su  tiempo  de  perfecta  sazón. 

Miguel  Angel  Campa  revela  un  temperamento  li- 
terario de  mucha  fuerza,  en  cuya  estructura  domi- 
nan dos  características:  un  agudo  espíritu  de  obser- 
vación, C£LSÍ  femenina,  que  le  permite  tomar  la  nota 
cantante  de  los  espíritus,  como  el  caricaturista  toma 
el  rasgo  saliente  de  los  rostros;  y  un  entusiasmo  apa- 
sionado por  la  plástica  natural,  que  siente  honda- 
mente y  le  hace  dar  su  diapasón  más  alto  en  la  des- 
cripción de  abruptos  y  aromosos  paisajes  campesinos. 
Esta  última  faceta  de  su  personalidad  apareció  en 
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él,  posesionándose  despóticamente  de  su  atención, 
desde  su  reducido  espacio  de  la  revista  de  mundos 
elegantes,  en  que,  sépase  por  arte  de  qué  nexo,  inter- 
calaba frecuentes  descripciones  de  estupendas  cace- 
rías, que  dejaban  atónito  a  su  dulce  público  de  cabe- 
citas  a  pájaros. 

Pero  falta  en  su  desarrroUo  la  obra  inevitable  del 
tiempo.  No  quiero  aludir — creo  que  en  ello  estare- 
mos de  acuerdo  cuantos  no  aspiramos  a  la  alta  postu- 
lación de  Senador — a  la  carga  de  los  años,  que  blan- 
quean la  cabeza  por  fuera  sin  darle  nada  de  gris  por 
dentro.  Me  refiero  al  tiempo  ganado,  que  puede  em- 
pezar a  los  catorce  años :  al  equilibrio  que  dan  las  lec- 
turas después  de  hacer  tambalear  muchos  días;  a  la 
serenidad  de  la  vista  que  proporcionan  los  viajes, 
abriendo  los  horizontes  ante  nuestras  retinas;  a  la 
rudeza  de  la  piel,  que  no  toma  por  huracán  lo  que 
es  sólo  brisote,  cuando  se  ha  luchado  a  caras  juntas 
non  el  destino. 

Es  esta  inexperiencia,  producto  de  razones  varias, 
la  que  hace  corto  el  vuelo  de  esas  dos  alas,  que  deja 
ver  en  su  temperamento.  Observa,  pero  no  pasa  de  lo 
superficial,  como  si  no  aspirara  a  otra  cosa  que  a  sa- 
car la  sonrisa  a  los  labios ;  pinta  con  jugosos  brocha- 
zos desenfrenados,  pero  fantasea  demasiado,  hacien- 
do peligrar  la  verdad  de  los  paisajes,  que  en  su- 
ma son  invariablemente  simples,  como  rostros  de  ni- 
ños, en  sus  masas  y  líneas  generales ;  díganlo  si  no  los 
Dupré,  los  Corot  y  los  Bilbao. 

Es  esta  inexperiencia  la  que  hace  observar  en  sus 
novelas  la  ausencia  del  sens  de  nuances  de  que  ha- 
blan los  franceses,  el  concepto  del  justo  medio  con 
que  se  debe  llevar  a  los  lectores  resbalando  siempre, 
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no  chocando.  La  leyenda  que  sirve  de  armazón  a 
*'Las  Ruinas  de  Polier,"  es  acaso  brusca  y  rompe  la 
armonía  con  los  paisajes  en  que  va  enclavada.  La 
mise  en  scene  de  "un  bosquecito  de  mangos  y  agua- 
cates" para  un  rosadito  cuadro  de  amor,  es  inadmisi- 
ble. El  título  de  "La  Alarma"  aplicado  a  un  perió- 
dico, tampoco  parece  propio,  cuando  todos  se  titu- 
lan: La  Justicia,  El  Imparcial,  La  Previsión.  Por 
último,  tampoco  es  suave  y  natural  que  las  personas 
se  llamen :  Paco  Arjona,  Blanca  de  Siles,  Gustavo  de 
Moinelo,  Raid  Cáceres;  se  llaman  como  los  héroes 
de  los  Quintero:  José  Ramón,  Crescendo,  Solano, 
Nati. 

Pero  esto  es  lo  artificial,  como  es  la  gramática,  que 
aparece  un  poco  olvidada  en  estos  cuentos  cuyo  valor 
de  instrumento  de  la  palabra  no  aprecio  mientras 
tanto  no  sea  indispensable  para  traducir  el  pensa- 
miento del  escritor.  Lo  natural,  lo  que  pudiéramos 
llamar  coeficiente  de  resistencia  de  la  materia  pri- 
ma, lo  deja  ver  en  envidiable  abundancia:  intuición 
para  penetrar  certeramente  en  problemas  que  toda- 
vía no  ha  vivido,  apacibilidad  serena  en  la  factura, 
donde,  según  el  molde  de  esta  época  suavemente  iró- 
nica que  tiene  a  Anatole  France  por  pontífice,  no 
hay  indignaciones  gruesas,  graneadas  de  adjetivos, 
ni  enternecimientos  babosos  por  coqueterías  de  la 
virtud;  arte  escénico  para  presentar  plásticamente 
conjuntos  y  rematar  episodios  con  brillante  redon- 
dez. 

Y  ya  que  entresacado  en  lo  flaco,  vaya  algo  de 
lo  graso,  entre  las  observaciones  espigadas  en  el  tex- 
to: "Esos  ojos  preguntones  y  celosos  que  parecen 
decir    cuando    saludan   ¿dónde   has  estado?..." 
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Siento  celos  de  ese  mentecato  (los  hombres  llama- 
mos mentecato  al  que  nos  interrumpe  en  un  lance 
amoroso) ..."  '*E1  amor  viaja,  sólo  por  el  afán  de 
hacer  siempre  nueva  la  ilusión  en  un  marco  esplén- 
dido y  variado ..."  Pero  niño  ¿  cómo  voy  a  dejar 
a  ese  hombre  si  tú  no  me  puedes  mantener?  Ese  es 
el  que ...  el  que  me  pone  bonita  para  ir  a  tus  bra- 
zos..." 

¿Verdad  que  hay  palpitación  de  vida,  latido  de 
venas,  color  de  visceras  en  la  dura  tarea  de  vivir? 

Miguel  Angel  Campa  ha  tomado  un  rumbo  atrevi- 
do en  los  jóvenes  literatos :  el  de  hacer  psicología,  en- 
carándose con  serios  conflictos  de  este  arduo  laberin- 
to del  alma  humana.  En  ello  sigue  la  receta  de 
Schopenhauer  en  su  Estética:  ''Toda  novela  será 
tanto  más  elevada  y  sublime  cuanto  más  vida  inte- 
rior y  menos  vida  exterior  desarrolle."  Y  en  este 
punto  ha  desistido  el  joven  ensayista  de  uno  de  los 
géneros  más  difíciles,  la  sugestión  de  las  inmensas 
tiradas  coloristas  que  hacen  de  los  libros  exhibicio- 
nes de  pintores,  y  que  tanto  entusiasman  a  las  cabe- 
zas frescas. 

SobresEilen  de  entre  los  cuentos  de  Campa,  Las 
Ruinas  de  Polier,  Ultima  cita,  Reconciliación,  Una 
historia  y  La  novela  en  el  amor.  Adolecen  del  defec- 
to del  ambiente  en  que  corre  su  ficción:  no  hay  jue- 
go de  pasiones  ni  problemas  trascendentales  en  el 
marco  de  ese  mundo  tonto  y  burgués  en  que  los  amo- 
res son  relaciones  platónicas  de  ventana,  y  los  gran- 
des sucesos  son  los  bailes  de  nuestras  sociedades  cur- 
sis de  instrucción,  recreo,  beneficencia  e  intereses  ge- 
nerales. 

De  ese  medio  se  olvida  a  veces  Campa,  en  alas 
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de  su  fantasía  de  veinte  años,  y  entonces  incurre  en 
terribles  imputaciones  contra  ese  pequeño  mundo, 
que  si  es  cursi  no  es  malo.  No  son  otra  cosa  el  en- 
cuentro de  una  doncella  con  un  joven  agraciado  en 
la  soledad  de  un  bosquecillo,  el  tren  de  pasajeros 
donde  el  beso  es  cosa  de  libre  y  natural  ejercicio,  la 
frase  de  una  dulce  señorita,  "al  estar  en  trazos  de 
otra,  ha  de  pensar  un  Vd.  en  mí."  Todo  esto  hace 
pensar  en  la  dolorosa  influencia  de  Zamacois .  . . 

Anuncia  Campa  otras  ''Novelas  de  Espuma."  Es- 
puma de  champagne  hay  derecho  a  exigirle,  ya  que 
su  primera  obra,  defectuosa  y  encantadora  en  sus 
defectos,  descubre  un  tipo  de  investigador  sutil,  de 
cuya  especie  no  hay  provisión  abundante  en  este 
trópico  de  espejismos  y  llamaradas. 

Marzo,  1906. 
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EL  PRIMER  LIBRO  DE  INSUA 

Los  que  conocían  la  firma  de  Alberto  Insúa  por 
haberla  amado  en  fuerza  de  verla  suscribiendo  siem- 
pre bellas  crónicas  y  fuertes  artículos  en  la  prensa 
moderna  española,  tenían  que  confiar  en  la  aparición, 
de  un  momento  a  otro,  de  su  primer  libro.  No  exis- 
ten ya  las  ''arpas  mudas"  de  que  habló  el  poeta,  por 
imposibles  en  nuestra  época  diáfana,  escandalosa ;  el 
talento  positivo  encuentra  en  breve  la  repercusión 
lejana  de  sus  ideas,  por  medio  del  libro,  cosa  menos 
efímera  y  olvidable  que  la  prensa  periódica,  y  los 
editores,  a  la  inversa  de  lo  que  ocurría  en  los  tiempos 
de  Murger,  son  los  que  sondean  en  la  miseria  de  las 
buhardillas  buscando  las  firmas  nuevas. 

Es  así  que  Alberto  Insúa,  con  sólo  dos  años,  bien 
que  recortados,  de  faena  literaria,  es  ya  un  autor  de 
definida  y  perfecta  personalidad,  envidiado  en  Es- 
paña, de  continuo  mentado  en  los  círculos  artísticos  de 
Hispano- América.  En  su  obra  anterior  al  libro  que 
ahora  nos  llega — Don  Quijote  en  los  Alpes — apare- 
cía su  silueta  literaria  como  la  de  un  refinado,  reli- 
gioso esteta,  barnizado  de  irónico  humorismo  inglés, 
libre  de  creencias  que  pasasen  sobre  el  vuelo  de  su 
pensamiento,  fanático  cultivador  de  las  formas  nue- 
vas.   ¿Es  acaso  frecuente  en  nuestra  falange  de  gra- 
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fomanos  y  superficiales  esta  conjunción  de  aptitu- 
des para  el  sacerdocio  de  la  Belleza  inmutable? 

Junto  con  el  libro  de  Insúa  he  tenido  ante  los  ojos 
uno  de  sus  más  recientes  retratos.  Es  irresistible 
tendencia  humana  la  de  hurgar  en  las  fisonomías  de 
los  hombres  cuyas  obras  nos  han  interesado,  a  ver  de 
encontrar  una  secreta  correspondencia  entre  lo  que 
su  rostro  nos  dice  y  lo  que  su  espíritu  ha  creado  en 
nosotros.  La  figura  de  Insúa,  fresca,  sonriente,  con 
esa  pose  involuntaria  que  impone  el  verdor  de  los 
veinticuatro  años,  nos  dice  de  un  temperamento 
lleno  de  inquietudes,  y  al  propio  tiempo  velado  de 
una  tenue  melancolía  que  denuncia  su  origen  criollo. 
Y  la  fisonomía  toda  se  concentra  en  la  luz  de  unos  ojos 
grandes,  fatigados,  que  tanto  pueden  hablar  de  in- 
somnes paseos  por  los  libros  como  de  delirantes  ago- 
tamientos en  dulces  sacrificios  venusinos.  Ambos 
desvelos  enseñan. 

Con  tal  complicada  red  de  manifestaciones,  que 
son  acaso  los  elementos  de  una  verdadera  alma  mo- 
derna, difícil  es  decir  lo  que  es  el  primer  libro  de 
Insúa,  ni  qué  se  propone  con  él  su  autor.  No  se  an- 
daría desatinado  si  se  conjeturase  en  redondo  que  no 
se  ha  propuesto  nada.  Don  Quijote  en  los  Alpes,  es 
Alberto  Insúa  en  Suiza,  aunque  el  autor  no  lo  pen- 
sase :  errando  de  lago  en  lago,  quebrando  la  marcha 
por  arduos  ventisqueros,  su  pensamiento  va  con  él 
en  una  divagación  exquisita  de  dilettante;  un  libro 
le  cae  al  paso,  una  figurita  grácil  de  turista  baila  an- 
te sus  ojos  divinizados,  un  amigo  de  identificacio- 
nes literarias  le  descubre  al  gran  poeta  nacional.  Y 
este  trazo  de  su  pensamiento,  como  la  escritura  zig- 
zagueante de  una  fiebre,  queda  impreso  en  páginas 
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pletóricas  de  observación,  densas  de  ideas,  capaces, 
si  desmembradas,  de  dar  material  suficiente  para  to- 
do un  volumen  de  pensamientos  originales.  Es  el  li- 
bro de  un  alma  moderna;  no  pretendáis  encontrarle 
unidad,  que  es  lo  que  no  puede  tener  la  mentalidad 
actual,  toda  diversificación,  toda  versatilidad,  toda 
contradicción. 

Se  diferencia  el  intenso  prosista  cubano,  de  la  ge- 
neralidad de  sus  contemporáneos  de  producción  es- 
pañola, en  que  no  son  sólo  hallazgos  musicales  de 
verbo,ni  espiritualidad  femenina  en  las  ideas,  lo  que 
compone  lo  principal  de  su  bagaje.  Insúa  es  un  filó- 
sofo que  por  una  dichosa  modalidad  del  espíritu  pue- 
de ser  poeta  al  mismo  tiempo.  Posee  una  excelsa  y 
muy  simple  superioridad  sobre  la  nube  de  artífices  de 
la  frase  y  magos  del  paisaje :  el  talento. 

Creo  que  era  Anatole  France  en  uno  de  sus  úl- 
timos tomos  de  Histoire  Contemporaine,  quien  deplo- 
raba que  en  una  profesión  como  la  de  las  letras,  apa- 
rentemente exclusiva  de  intelectuales,  hubiese  tan 
pocos  hombres  inteligentes.  Y  esta  observación  sen- 
cilla ¡cuántas  veces  nos  ha  venido  a  las  mientes  ante 
el  aluvión  de  páginas  de  color,  versos  musicales,  y 
expresiones  extrañas  que  son  admitidas  como  ob- 
servación de  enfermizos  estados  del  espíritu,  en  los 
cuales  todo  puede  ocurrir ! . . .  Bellezas  de  sonido, 
acaso  dominio  del  idioma,  sensibilidad  perspicaz  para 
las  manifestaciones  externas  y  bien  superficiales  del 
paisaje  y  de  la  psicología ;  pero  j  qué  poco  talento 
cierto !  ¡  qué  pocas  dotes  de  observación  y  de  sínte- 
sis !  Así  resulta  que  lee  uno  a  estos  exquisitos,  ya  con 
un  poco  de  sospecha  en  el  alma,  y  cuando  se  les  co- 
noce y  se  les  trata  se  puede  pagar  cara  una  idea,  un 
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juicio  concreto,  una  definición  precisa  que  salga  de 
sus  labios.  Cualquier  filisteo,  el  más  gordo  y  prosai- 
co burgués  que  pasea  sus  pensamientos  de  avaro  en 
aquellos  instantes  por  la  avenida,  podría  darnos  al- 
guna más  palpitación  de  vida,  algún  mejor  consejo 
sobre  el  medio  en  que  respira  o  en  que  se  asfixia. 

Luego  de  esta  digresión,  no  parecerá  tan  señalada 
tontería  el  decir  que  la  característica  de  Alberto  In- 
súa,  entre  el  movimiento  literario  de  la  España  con- 
temporánea a  ambos  lados  del  Atlántico,  es  el  tener 
talento,  el  ser  sutil,  el  atreverse  con  abstractas  diva- 
gaciones, el  no  dejar  pasar  un  párrafo  sin  trabada  y 
maciza  enjundia.  Es  este  libro,  de  aquellos  en  que 
se  vive  doble,  porque  a  la  llamada  del  pensador  au- 
daz va  desfilando  nuestra  vida  entera,  con  sus  vacila- 
ciones y  sus  crisis.  Acaso  si  nos  hemos  confesado  al 
pasar  la  vista  por  algún  renglón  perdido — ''la  bon- 
dad del  escéptico  que,  ya  desengañado  de  todo,  lo  ama 
todo",  es  una  muestra — como  cogidos  infraganti  en 
nuestra  plena  ebullición  interior,  en  lo  inconfesable, 
en  lo  tal  vez  no  concretado  por  nosotros  mismos. 
¡Qué  mayor  triunfo  para  un  psicólogo! 

Un  momento  de  perplejidad  surge  de  pronto  en 
el  ánimo:  ¿cómo  es  posible  haber  llegado  a  estas  con- 
clusiones filosóficas,  cómo  saber  orientar  el  pensa- 
miento de  tan  recta  manera  a  los  veinticuatro 
años?  Aparte  de  que  la  intuición  sustituye  perfecta- 
mente a  la  experiencia  en  los  cerebros  bien  organi- 
zados, hay  una  explicación  para  este  caso  de  madurez 
en  la  juventud :  la  cultura.  Insúa  entra  en  la  literatu- 
ra con  una  copiosa  y  bien  seleccionada  documentación. 
Su  erudición  literaria — y  presumo  que  filosófica,  aun- 
que de  ella  no  haga  citas — supondría  cincuenta  años 
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en  una  época  de  menos  multiplicación  editorial  que 
la  nuestra.  Hoy  puede  lograrse;  desde  luego,  con 
un  amor  infatigable  al  estudio  y  una  religiosa  vocación 
artística.  Y  templado  por  ambas  tendencias  adquiere 
Insúa,  además,  la  ventaja  de  ser  un  erudito  amable, 
que  sorprende  un  gazapo  de  lectura  al  mismo  don 
Juan  Valera  y  no  se  envanece  de  esta  heroicidad, 
siempre  ligero,  sonriente,  despreocupado,  helénico. 
Es,  en  suma,  la  representación  del  divino  Renanismo, 
unlversalizado  por  Anatole  France,  y  que  ha  hecho 
seductora  y  pizpireta  a  la  ciencia. 

La  obra  de  Insúa  es  el  alimento  grato  de  los  pala- 
dares modernos.  Sin  orden,  sin  intención  alguna  de 
formar  cuentas  frías  de  un  rosario,  lo  mismo  cuan- 
do condensa  la  frivolidad  deliciosa  de  la  vida  del  ho- 
tel, que  cuando  consagra  su  adoración  al  poeta  Amiel, 
cuya  figura  pasa  como  una  dulce  sombra  a  todo  lo 
largo  del  libro,  es  el  talentoso  cubano  el  mismo  triun- 
fador, el  mismo  complicado  sentimental,  sólo  com- 
prensible por  el  siglo  XX. 

Alberto  Insúa  se  ha  puesto  de  un  salto  en  las  avan- 
zadas del  movimiento  literario  actual.  Y  eso  que, 
como  escribía  la  Bruyére,  "no  es  tan  fácil  crearse 
un  nombre  por  una  obra  perfecta,  como  hacer  valer 
una  mediana  por  el  nombre  ya  adquirido." 

1903. 
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LAS  ESTRELLAS  NUEVAS:  INSUA 


En  el  renacimiento  literario  de  la  España  actual,  ya 
bien  determinado  y  limpio  de  bajas  imitaciones  extran- 
jeras, la  prosa  de  Alberto  Insúa  se  llama  equilibrio. 
Heroica  empresa  es,  en  un  ciclo  de  explosión  de  doc- 
trinas y  de  orientación  hacia  rumbos  nuevos,  tener- 
se firme  en  medio  de  las  corrientes  opuestas,  forzosa- 
mente desenfrenadas  ante  la  reacción  académica  de 
un  país  tradicionalista.  Tal  ha  sido  la  conquista  de 
este  escritor  en  quien  hay  que  esperar  uno  de  los 
novelistas  definitivos  de  las  letras  castellanas. 

La  novela  de  Insúa — pues  que  los  volúmenes  has- 
ta ahora  publicados  son  eslabones  de  una  misma  ca- 
dena— cumple  a  maravillas  el  plan  filosófico  de  este 
género,  hoy  injustamente  en  crisis.  Para  determinar 
fiel  y  orgullosamente  en  ella  su  estirpe  española,  hay 
lujo  desbordante  de  cuadros  sociales,  hechos  a  la  ma- 
nera libre  y  elemental  de  como  pintaba  Velázquez, 
tal  vez  respondiendo  a  la  naturaleza  áspera  y  abulta- 
da de  sus  modelos  nacionales.  Creo  precepto  de  dig- 
nidad literaria  el  estereotipar  en  cada  obra  nueva  el 
carácter  de  la  raza;  y  el  autor  de  El  Triunfo  ha 
triunfado  dichosamente  en  este  precepto  de  piedad 
hidalga. 

Para  hacer  universal  su  obra  ha  puesto  en  ella 
mucha  humanidad  triste,  de  esa  que  se  reconoce  has- 
ta llegar  al  padre  Gorila,  aun  viajando  por  Siberia  j 
por  las  islas  Chüoe.    Es  la  historia  de  un  escéptico, 
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que  de  escepticismo  no  tiene  más  que  el  légamo  de 
sus  lecturas,  con  el  premio  de  indulgencia  y  de  suavi- 
dad que  éstas  dejan  siempre  en  el  espíritu.  El  ver- 
dadero escepticismo  es  el  de  los  epicúreos,  para  quie- 
nes la  sensibilidad  se  transforma  en  sensualidad.  Y 
esto  no  es  Alfredo  Sangil,  el  personaje  central  de  las 
obras  de  Insúa :  es  algo-  más  emocionante  y  simpáti- 
co; es  un  alma  cansada,  sobre  la  cual  pesan  diez  y 
ocho  siglos  de  civilización  helénica:  es  el  alma  mar- 
chita de  las  universidades  y  los  clubs,  para  la  cual 
todo  es  posible  menos  la  alegría  y  la  actividad,  hija  de 
ella.  Alfredo  Sangil  siente  desgana  ante  todo  in- 
tento de  arreglo  de  las  humanas  lacerias  sociales. 
Frente  a  las  ilusiones  revolucionarias  de  Bermúdez, 
se  encastilla  en  la  fórmula  cerrada  de  que  todo  será 
nulo  mientras  sean  egoístas  los  hombres.  ¿Hay  algo, 
fuera  del  programa  no  cumplido  de  la  historia  de 
un  escéptico,  hay  algo  que  más  a  lo  vivo  pinte  la  psi- 
cología del  pobre  homo  sapiens  de  esta  época,  bebe- 
dor de  cerveza  y  fumador  de  opio,  ridiculamente  en- 
greído con  su  ensueño  de  super-hombría  ? 

Esta  figura,  no  tratada  hasta  ahora  de  ese  modo 
en  letras  castellanas,  pertenece  por  entero  a  Alberto 
Insúa.  Ahora  bien;  el  novelista,  apartándose  del 
método  unipersonal  de  Anatole  France,  no  ha  des- 
deñado la  ocasión;  y  la  fábula  que  se  agita  en  derre- 
dor de  los  pensamientos  grises  de  Sangil,  corre  ame- 
na y  oliendo  a  vida  por  páginas  escritas  con  una  li- 
bertad que  pasma  a  esos  años  de  carrera.  La  nove- 
la naturalista  hubiera  hallado  en  él  un  inspiradísi- 
mo sacerdote. 

Se  han  hecho  observaciones  a  Insúa  sobre  el 
desgaire,  que  supongo  intencional,  de  su  prosa.  Y 


312 


yo  veo  precisamente  en  ello  su  frescura,  su  fuerza, 
su  sinceridad  en  la  observación.  Insúa,  con  poseer 
un  léxico  pictórico,  está  exento  de  esa  fiebre  del  esti- 
lo que  tantas  bajas  ha  causado  en  nuestras  primeras 
filas  de  jóvenes  maestros.  Si  hoy  no  es  Martínez  Sie- 
rra lo  que  de  él  se  soñaba,  si  Azorin  se  petrificó  en 
sus  primeros  resonantes  éxitos,  si  aun  el  mismo  don 
Ramón  del  Valle  Inclán  no  acaba  de  escalar  esas  ci- 
mas donde  a  despecho  de  modas  se  sientan  Da.  Emi- 
lia, Blasco  Ibáñez  y  Galdós,  débese  exclusivamente  a 
esta  rebusca  mezquina  de  la  palabra,  que,  general- 
mente, orientada  hacia  la  música  y  no  hacia  la  idea, 
tiene  por  secuela  forzosa  la  imprecisión  y  la  vague- 
dad del  concepto.  Insúa  ha  sabido  ser  galano  y  des- 
enfadado a  un  tiempo :  su  prosa  tiene  el  encanto  de 
la  gracia  griega,  mezcla  de  sencillez  y  de  fuerza. 

A  un  alma  de  tan  aristocrática  casta,  comprende- 
réis que  no  podía  haber  venido  otro  estuche  que  éste, 
insolente  de  energía  y  dicha,  que  se  admira  en  el 
presente  retrato.  Físicamente  es  igualmente  un  equi- 
librado. Lejos  de  él  las  figuras  de  melenudos  que- 
jumbrosos que  en  la  conciencia  burguesa  dejaron  im- 
presas como  imagen  definitiva  de  artistas  los  poetas 
del  romanticismo.  Insúa  es  el  triunfo  de  la  suave 
filosofía  moderna  que  hace  compatible  todo  lo  que 
antes  se  creyó  opuesto.  Es  el  porvenir.  En  el  lazo 
perfecto  de  su  corbata  vibra  la  conquista  del  mundo 
por  los  héroes  del  carácter.  Que  se  mire  Alfredo 
Sangil  en  el  espejo  de  Alberto  Insúa. 

Junio,  1909. 
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LA  SOMBRA  DE  PLACIDO 


No  fué  Plácido — bien  lo  sabe  la  crítica  de  todos 
los  tiempos — un  verdadero  alto  poeta.  Circunstan- 
cias que  en  su  camino  puso  la  fatalidad  le  impidieron 
una  educación  armónica  con  su  temperamento,  y 
la  poca  luz  que  llegó  a  su  taller  de  peinetero  venía 
viciada  por  el  gusto  retórico  y  pomposo  de  aquel 
final  del  clasicismo  en  que  Quintana  fué  el  déspota, 
y  no  obstante,  nadie  como  Plácido,  el  infeliz  impro- 
visador de  los  banquetes  burgueses,  ha  hecho  reper- 
cutir con  más  honda  intensidad  el  eco  de  sus  versos 
a  los  cien  años  de  su  nacimiento. 

*'E1  poeta  cubano  que  con  menos  elementos  ha  lo- 
grado  mayor  popularidad",  escribe  don  Francisco 
Calcagno  al  comenzar  su  biografía.  Y  tan  cierto  es, 
que  pocos  de  nuestros  contemporáneos,  desdeñosos 
del  viejo  oro  purísimo  que  hay  en  los  versos  de  Mi- 
lanés  y  Luaces,  verdaderas  cumbres  en  la  literatura 
americana,  dejarán  sin  embargo  de  recitar  al  re- 
cuerdo trozos  enteros  de  Jicotencal  o  La  Sombra  de 
Padilla  y  sonetos  de  jerarquía  aún  menor  que  los 
definitivos  A  una  ingrata  o  Fatalidad. 

Y  es  que  la  gloria  de  Plácido  no  es  más  que  el  lado 
brillante  de  otro  sentimiento  menos  confesado :  el 
de  la  emoción  que  hasta  estas  épocas  de  visión  tran- 
quila nos  legó  su  historia  dolorosa  coronada  por 
una  muerte  de  mártir.  La  supervivencia  del  nombre 
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de  Plácido,  que  ya  se  hace  secular,  está  explicada, 
sobre  todo,  por  el  recuerdo,  que  no  ha  de  morir  nun- 
ca, de  una  época  lúgubre  de  nuestra  patria,  negra 
entre  todas  las  negruras  que  quedan  del  otro  lado 
de  1899.  Fué  uno  de  esos  momentos  en  que  la  do- 
minación colonial  perdió  la  cabeza  y  olvidando  el 
siglo  en  que  respiraba,  se  puso  en  el  estado  de  con- 
ciencia de  aquellos  bandidos  empenachados  que  adu- 
ló la  fama  con  el  nombre  de  conquistadores. 

Plácido,  sin  embargo,  no  fué  un  poeta  de  nervio 
rebelde.  Aparte  su  lamentable  exposición  al  general 
O'Donnell  desde  la  bartolina,  es  un  hecho  indiscu- 
tido  que  a  todo  se  plegó  aquella  pobre  personalidad 
de  sangre  de  siervo;  y  ni  aun  en  sus  poesías  de  la 
capilla  se  encontraron  acentos  de  indignación.  Sus 
escasos  versos  de  protesta  tienen  algo  de  pose  mo- 
mentánea, pronto  disipada  al  estampido  de  un  cham- 
pagne aristocrático.  Pues  con  no  ser  un  héroe,  aún 
más  que  los  héroes  de  aquella  época  ha  vivido  el 
poeta,  porque  su  historia  es  un  símbolo,  el  símbolo 
de  una  tierra  maldita,  ''isla  de  las  lágrimas",  que 
dijo  el  padre  Hugo ;  con  la  sola  diferencia  de  que  las 
tierras  son  inmortales  y,  en  varias  resurrecciones, 
siempre  hubo  tiempo  para  el  supremo  recurso:  spo- 
liatis  arma  sitpersunt . . . 

La  otra  razón  de  este  alargamiento  de  la  sombra 
del  poeta  hasta  nuestros  tiempos,  es  de  orden 
sentimental.  Plácido,  si  no  fué  un  héroe,  fué  una 
víctima  simpática. 

El  juicio  de  la  posteridad  tiene  sus  curiosos  se- 
cretos, y  es  uno  de  ellos  este  extraño  resorte  de  la 
simpatía  que  parece  no  debiera  ejercer  su  influencia 
más  que  sobre  los  contemporáneos.    No  se  perpe- 
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túan  los  hombres  sólo  por  su  genio  o  su  valor ;  y  aun 
teniéndolo,  veces  hay  en  que  una  circunstancia  hu- 
milde, común  a  todos  los  hombres,  es  lo  que  clava 
su  blasón  para  los  lejanos  futuros.  Sólo  porque 
tocaron,  involuntariamente  tal  vez,  en  la  nota  ro- 
mántica que  tiene  por  caja  armónica  el  corazón  de 
la  humanidad.  Zenea,  André  Chénier,  poetas  ex- 
celsos, sólo  fueron  célebres  al  entrar  en  la  muerte  y 
por  razón  de  la  muerte  misma.  La  humanidad  tiene 
una  absoluta  precisión  de  componer  poemas  de  con- 
tinuo, y  claro  es  que  ha  de  amar  a  aquellos  que  con  su 
vida,  más  aún  que  con  sus  versos,  le  hayan  rendido 
mayores  y  más  interesantes  temas. 

Y  he  aquí  cómo,  ampliando  esta  observación,  lle- 
gamos a  la  triste  fórmula  de  que  nada  puede  aven- 
turarse sobre  la  gloria  futura,  ni  aun  nos  es  lícito 
predecir  con  qué  carácter  llegará  a  ese  escabel  má- 
ximo de  la  gloria  post-mortem,  cada  uno  de  nuestros 
dioses  mayores  de  la  hora  actual.  ¿Quién  pudo  so- 
ñar entre  la  legión  de  modernistas  de  veinte  años 
que  hace  tres  lustros  adoraron  en  la  América  La- 
tina a  José  Martí  como  el  Mesías  del  verbo  futuro, 
quién  pudo  sospechar  que  habría  de  trascender  como 
un  vulgar  conductor  de  multitudes,  reducida  su  glo- 
ria a  la  fama,  siempre  menoscabada  por  hondas  re- 
servas mentales,  de  una  isla  de  doscientas  leguas? 
¿Quién  puede  saber  si  nuestro  Sanguily  no  llegará 
al  mañana  como  un  simple  patriota  cubano,  coronel 
de  la  guerra,  nivelado  con  la  masa  obscura  de  un 
país  donde  todos  fuimos  rebeldes  ? . . . 

La  gloria,  como  obra  humana,  es  algo  proteico  y 
escurridizo  que  no  hay  que  tomar  demasiado  en 
serio.    La  sombra  de  Plácido  proyectándose  aún  so- 
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bre  nuestras  cabezas,  no  nos  da  razones  suficientes 
para  establecer  gradaciones  con  sus  contemporáneos 
desde  un  punto  de  vista  crítico,  y  quedará  to- 
davía mucho  tiempo  en  pie  el  problema  de  si  hubo 
en  él  un  genio  que  la  temprana  muerte  cortó,  o  si 
su  estro  no  podía  dar  más  de  sí  que  aquellas  estro- 
fas fáciles,  rotundas,  pictóricas  de  adjetivos,  que  de 
él  han  quedado  como  insuficiente  título  a  la  corona 
de  príncipe. 
Marzo,  1909. 
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VIEJOS  AROMAS 

Quiero  hablaros  de  un  libro  nuevo.  ¿Nuevo  he- 
mos de  decir?  No,  porque  de  tal  solo  tiene  la  bri- 
llantez de  esta  edición  en  papel  esmaltado,  y  con  ca- 
racteres modernos.  Es  un  libro  antiguo,  que  resu- 
cita un  viejo  perfume  perdido,  aroma  dulce,  propi- 
cio al  ensueño,  que  conocieron  los  bardos  de  una 
generación  ya  desvanecida. 

Por  este  libro,  Juveniles,  presenta  Raimundo  Ca- 
brera a  Ricardo  Buenamar,  poeta.  Claro  está  que 
a  poco  de  saborear  las  primeras  estrofas,  saturadas 
de  melancolía,  se  apercibe  el  lector  de  que  la  perso- 
nalidad de  ambos,  candidato  y  padrino,  se  corres- 
ponden como  la  de  una  figura  y  su  sombra.  Pero  de 
cierto  resulta  un  bello  símbolo  esta  forma  original 
de  regalar  un  hermoso  ramo  de  versos:  Raimundo 
Cabrera,  publicista  de  sustanciosa  médula,  de  verbo 
conciso  y  picante,  ha  presentado,  en  efecto,  a  un 
poeta  que  nadie  conocía,  rimador  de  sencilleces  sen- 
timentales que  dan  brillo  húmedo  a  los  ojos,  suave 
modelo  de  quejumbroso  exquisito  cuya  factura  pinta 
una  raza,  un  medio  y  una  época. 

Raimundo  Cabrera  mató  la  musa  de  Ricardo  Bue- 
namar hace  treinta  años,  cuando  más  prometían  una 
jocunda  madurez  sus  verdores  lozanos.  El  mismo 
lo  cuenta  en  el  prólogo  al  descubrir  este  segundo  in- 
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dividuo  de  su  doble  personalidad,  tan  oculto,  tan 
inadvertido,  tan  dolorosamente  postergado  bajo 
la  prosperidad  del  abogado  y  polemista. 

¿Quién  de  los  dos  tuvo  razón?  ¿Quién  tuvo  más 
derecho  a  la  vida?  Difícil  es  decidirlo,  porque  la 
organización  diabólica  de  esta  factoría  colonial  en 
que  vivimos  y  morimos,  desconcierta  y  despista  a 
cuantos  nacen  con  un  poco  de  luz  en  la  frente.  El 
amigo  de  Ricardo  Buenamar  estuvo  en  lo  cierto  al 
decirle :  ' '  Equivocarás  el  camino  si  persigues  los  lau- 
ros efímeros  de  los  trovadores ; . .  .  .  entra  en  el  mun- 
do práctico  de  los  obreros  con  el  afán  de  hacer  la 
vida  útil  y  cómoda. ' '  En  otro  pueblo  esta  voz  habría 
sido  un  prof ético :  ' '  Sufre  y  sueña  "  ;  y  el  poeta  hu- 
biese encontrado  tal  vez  esa  vida  útil  y  cómoda  que 
deslumhró  sus  retinas  de  veinte  años,  pero  hacién- 
dola antes  bella,  que  es  el  primer  mandamiento  de 
toda  religión  artística. 

Ricardo  Buenamar  viene,  pues,  un  poco  tarde  al 
palenque  de  la  rima,  cuando  ya  los  gustos  y  las 
modas  han  cambiado.  Pero  tanto  mejor  será  si  la 
dulce  pátina  del  tiempo  ha  dado  a  sus  estrofas  ese 
matiz  de  poesía  que  enaltece  a  los  bronces  antiguos. 
Estos  versos,  que  fueron  siempre  bellos  porque 
transparentaron  en  forma  tersa  las  inquietudes  de 
un  alma  singularmente  refinada,  nos  hablan  ahora 
al  corazón  como  si  con  ellos  cantara  tenuemente 
toda  una  época.  Tal  factura  que  contenía  tesoros 
de  expresión,  revive  en  los  versos  de  Cabrera-Bue- 
namar,  y  nos  parece  que  de  las  sombras  de  aquellos 
años  lúgubres  surge  la  voz  musical  de  Zenea,  sus- 
pirando por  su  hija,  por  su  hogar,  por  su  terruño. 

Al  autor  insigne  de  En  días  de  esclavitud  es  a  quien 
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entre  el  florilegio  de  sensitivos  de  aquella  época,  in- 
clusive Milanés  y  Mendive,  recuerda  más  Ricardo 
Buenamar.  De  él,  que  seguramente  influyó  en  el 
joven  poeta  como  en  toda  aquella  generación  sepa- 
ratista, tomó  esa  amargura  y  esa  desesperanza  ante 
el  espectáculo  de  la  vida;  de  él  es  esa  suavidad  fe- 
menina para  quejarse  y  reaccionar  ante  las  agre- 
siones del  destino,  así  como  esa  avidez  por  inmolarse 
en  aras  de  alguna  causa  grande, — misticismo  de 
forma  original  que,  con  no  parecerse,  es  hermano 
gemelo  del  de  Santa  Teresa.  De  Zenea  es,  en  fin, 
la  sencillez  de  la  expresión,  la  ternura  de  su  léxico, 
su  predilección  por  ciertos  metros  musicales. 

Todo  esto  lo  había  tomado  el  mismo  Zenea  de  la 
producción  romántica  de  ese  tiempo ;  Ricardo  Bue- 
namar espigó  a  veces  también  en  el  modelo  directo, 
y  de  ahí  sus  traducciones  e  imitaciones  que  en  un 
corto  número  figuran  en  el  volumen.  Sólo  que  en 
Zenea  la  influencia  principal  es  inglesa  y  en  el  autor 
de  Juveniles  es  francesa.  Para  esta  clase  de  poetas, 
hondos  y  concentrados,  me  parece  que  hubieran  sido 
mejor  escuela  Shelley  y  Byron,  que  Hugo  y  Lamar- 
tine. Pero  de  todas  maneras  la  traducción  es  un 
excelente  sistema  de  refinamiento,  que  doloroso  es 
no  cultiven  nuestros  poetas  de  hoy,  si  se  exceptúa  a 
Pichardo,  que  con  todo  su  prestigio  literario  actual 
admite  la  necesidad  de  pulirse  de  continuo,  filtrando 
en  sí  el  genio  de  los  maestros.  De  este  género  de 
composiciones  brilla  en  Juveniles  una  transcripción 
de  El  Lago,  de  Lamartine,  que  es  la  mejor  que 
conozco  entre  las  muchas  que  en  Cuba  se  han  pu- 
blicado. 

De  las  otras  sobrepujan  siempre  las  sentimentales 
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a  las  descriptivas  y  filosóficas.  Pasó  es  una  joyita 
de  ternura ;  El  arroyuelo  tiene  un  delicioso  amargor ; 
A  mi  madre  es  un  trouvaille  de  expresión  apasio- 
nada y  candente. 

Digámoslo  de  una  vez:  Ricardo  Buenamar  fué  un 
verdadero  poeta,  y  es  lástima  que  sus  empolvados 
moldes  se  hayan  roto  bajo  el  peso  de  los  protocolos 
de  autos.  Gracias  sean  dadas  a  Raimundo  Cabrera 
si  todavía  en  tiempo  nos  revela  este  tierno  secreto 
de  su  alma,  en  un  tomo  que,  fuera  del  alcance  del 
filisteismo,  sólo  se  regala  a  los  amigos.  Crea  que  en 
este  rasgo  de  amar  sus  versos  y  sacarlos  de  la  pe- 
numbra de  un  cajón  antiguo,  vibra  también  una 
fina  alma  de  poeta .... 

1908. 
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-NOVELA  EROTICA" 


Aunque  tal  se  llame,  no  es  en  realidad  una  novela 
lo  que  contienen  estas  doscientas  páginas  del  volu- 
men que,  coquetonamente  editado  en  Madrid,  publica 
ahora  Alfonso  Hernández  Catá.  Es,  aparte  la  na- 
rración que  le  da  el  título,  uno  de  esos  simpáticos 
recudís  con  que  hoy  se  salvan  del  olvido  los  trozos 
vivos  del  ingenio  perdido  en  las  hojas  volanderas 
de  la  prensa.  Casi  todo  cuanto  ahora  se  aprieta 
tras  la  Novela  Erótica,  nos  es  conocido  de  viejo; 
3-  no  obstante,  al  saludarle  en  su  avatar  definitivo, 
lo  hemos  paladeado  de  nuevo  con  cariño,  regus- 
tados con  la  caricia  de  su  estilo  musical  y  abundante. 

Hernández  Catá  es,  por  el  prestigio  mágico  de  su 
estilo,  uno  de  esos  escritores  a  quienes  puede  leerse 
siempre  con  el  premio  de  una  sonrisa  feliz,  aun  cuan- 
do la  trama  de  sus  ficciones  no  nos  convenza.  Su 
penacho  es  ese:  el  suave  decir.  Y  lo  cultiva  y  lo 
educa  como  el  más  precioso  de  sus  recursos,  como 
«el  más  justificado  de  sus  orgullos.  Y  cuidadoso  co- 
mo las  mujeres  bellas,  de  no  pecar  por  oposición  al 
gusto  actual,  se  satura  de  cada  moda  que  llega  cas- 
cabeleante y  aparatosa,  tratando  de  plegar  su  estilo 
dúctil  y  siempre  fresco,  al  léxico  y  al  giro  favoritos 
de  la  época.  Releyendo  sus  trabajos  por  su  verdadero 
orden  cronológico,  pudiera  irse  haciendo  la  nomen- 


323 


datura  de  los  dioses  mayores  de  esta  generación,  se- 
gún han  imperado  en  las  corrientes  del  gusto :  pri- 
mero los  naturalistas,  los  que  en  nuestra  primera 
juventud  nos  sacudieron  hondamente,  los  que  le  ins- 
piraron las  páginas  crudas  de  los  Cuentos  Pasionales ; 
después  de  D  'Annunzio ;  hoy  la  teoría  de  preciosistas 
y  raros :  Maeterlinck,  Poe,  el  pobre  Poe  no  unlver- 
salizado hasta  su  centenario;  y  ya  insinuándose  en 
sus  trabajos  recientísimos  sobre  el  fantástico  y  con- 
tradictorio Pelayo  González,  la  impresión  bendita 
de  los  sonrientes  Anatole  France,  Eemy  de  Gour- 
mont,  Eca  de  Queiroz. . . .  Hernández  Catá  es  la 
moda.  Perdóneme  el  autor  de  Novela  Erótica  esta 
definición  que  va  sólo  sobre  su  juventud,  respetando 
el  hecho  positivo  de  su  talento. 

En  este  libro  que  acabamos  de  leer  se  agrupan 
cosas  de  varias  épocas,  de  esas  épocas  tan  fraccio- 
nadas y  diversamente  seguidas  en  los  jóvenes;  y 
claro  está  que  por  ellas  se  pone  de  relieve  la  evolu- 
ción ventajosa  del  escritor.  Sobresalen  por  lo  tanto 
en  el  conjunto  tres  narraciones:  ''El  crimen  de  Ju- 
lián Ensor,"  ''La  verdad  del  caso  de  Iscariote"  y 
"El  Pecado  Original";  aquél  por  su  acre  sabor  de 
humanidad  cogido  infraganti;  el  otro  por  la  suti- 
leza con  que  en  él  se  forja  una  paradoja  mística  al 
modo  silogístico  y  deliciosamente  absurdo  de  los 
enclaustrados  del  Renacimiento;  el  último  por  la 
poesía  que  hace  emanar  del  alma  de  un  niño  sabia- 
mente disecada.  Los  tres  son  los  más  nuevos  del 
tomo;  y  en  ellos  se  acusa  ya  ese  rescate  del  fino 
justo  medio,  ese  saludable  desdén  hacia  el  giro  alam- 
bicado y  la  palabra  dernier  cri,  esa  vuelta  a  la  sen- 
cillez y  al  equilibrio,  que  dan  al  formarse  el  paladar 
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adulto  los  buenos  libros  que  no  saben  de  moda  y  se 
escriben  para  todas  las  edades. 

Por  estos  tres  cuentos,  como  por  lo  que  fuera  de 
este  libro  ha  publicado  en  el  más  cercano  ayer  Her- 
nández Catá,  se  puede  presumir  ya  lo  que  será  en 
la  antología  de  nuestros  prosistas  este  escritor,  como 
pocos  discutido.  Un  ingenioso  conteur  de  pequeñas 
tragedias,  hábil  en  presentar  breves  episodios  en 
sus  relieves  angustiosos  de  un  momento,  con  una 
técnica  más  de  dramaturgo  que  de  novelista,  ya 
que  no  gusta  de  lentos  procesos  espirituales,  sino 
de  cálidas  escenas  decisivas.  Un  fino  ironista  que 
sustituye  el  espíritu  crítico  con  un  aticismo  frivolo 
y  verboso,  ferviente  enamorado  de  la  paradoja,  de- 
voto de  las  antítesis  que  desconciertan  a  los  pobres 
burgueses.  Un  hijo  de  su  siglo,  en  suma,  con  las 
cualidades  de  refinamiento  y  gusto  de  un  contempo- 
ráneo del  Rey  Sol. 

No  es  este  volumen,  sin  embargo,  suficiente  a  dar 
idea  de  la  fuerte  personalidad  del  observador  y  del 
prosista  que  por  sobre  todos  los  distingos  y  apasio- 
namientos de  escuela  hay  que  reconocer  en  Hernán- 
dez Catá.  La  Novela  Erótica,  nouvelle  de  cos- 
tumbres modernas  que  preside  y  da  nombre  al  con- 
junto, con  ser  muestra  en  derroche  de  una  forma 
al  par  arrogante  y  exenta  de  esa  pesadez  de  mantos 
de  pedrería  que  abruma  en  las  prosas  de  nuestros 
preciosistas  de  la  hora  actual,  con  valer  mucho  como 
dato  de  la  frescura  de  una  pluma,  es  un  testimonio 
incompleto  de  las  dotes  de  imaginación  y  análisis 
que  hay  en  su  autor. 

Y  es  que  la  pobreza  del  género,  la  estrechez  de  los 
límites  de  la  novela  erótica  al  modo  como  la  entien- 
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den  nuestros  contemporáneos,  hace  vano  todo  es- 
fuerzo por  consumar  con  ella  la  obra  del  arte  per- 
manente, santa,  densa  de  palpitaciones  humanas  que 
han  de  repercutir  en  los  corazones  de  otros  siglos. 
El  amor,  con  serlo  todo  en  la  vida,  no  es  nada  como 
elemento  único  de  un  estudio  humano.  Su  eterna 
vulgaridad,  su  nivelación  de  todos  los  seres  al  tipo 
bajo  del  Adán  primitivo,  imposibilita  la  finura  de 
una  obra  a  él  exclusivamente  consagrada.  Y  cuan- 
do, como  en  este  caso,  no  hay  ficción  alguna  de  es- 
piritualidad y  está  todo  obligado  a  la  nota  triste- 
mente real  del  sensualismo,  ya  no  puede  redimirse 
la  obra  de  ser  un  proceso  animal,  pobre  y  monótona 
como  todo  aquello  que  disminuye  al  hombre  y  lo 
enfila  en  la  escala  zoológica.  Tal  lograríamos  aná- 
logamente al  referir  de  un  modo  escueto  una  fábula 
al  sentimiento  de  la  maternidad,  al  instinto  de  con- 
servación, a  cualquier  otro  fenómeno  de  la  vida 
subconsciente. 

Novela  erótica  pudiera  llamarse  en  cierto  modo 
a  la  novela  picaresca  de  los  siglos  de  oro.  Pero  estos 
viejos  joyeles,  sobre  ser  pretextos  para  exquisitos 
florecimientos  del  donaire  antiguo,  no  se  forjaron 
nunca  sobre  el  retoñuelo  abrumador  y  único  del 
amor.  Y  menos  parentesco  todavía  pudiera  encon- 
trarse a  este  género  neo  secular  con  el  noble  y  hon- 
rado naturalismo  que  atacó  siempre  arduos  proble- 
mas morales,  ampliando  generosamente  el  dogma 
flaubertiano  de  la  impasibilidad.  Es,  en  suma,  la 
novela  erótica  una  expresión  de  la  desazón  contem- 
poránea, que  pide  como  especie  enérgica,  procesos 
mórbidos  de  la  sensualidad,  hojas  clínicas  de  hipe- 
restésicos,  con  la  misma  curiosidad  malsana  con  que 
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hojean  ciertos  niños  pálidos  los  atlas  anatómicos  de 
la  biblioteca  paterna. 

Hernández  Catá  ha  hecho,  pues,  con  su  primera 
narración,  una  obra  más  de  comercio  que  de  arte. 
Para  hacer  seriamente  este  género,  aun  admitién- 
dolo, se  necesita  la  paciencia  de  un  Mirbeau,  ab- 
sorto previamente  en  estudios  y  experiencias,  o  la 
imperial  fantasía  de  un  D'Annunzio,  mago  incom- 
parable para  casar  la  carne  con  el  espíritu.  Todo  lo 
que  eso  no  realice,  tiene  que  ser — y  esto  ha  logrado 
Catá  magüer  la  prosapia  de  su  estilo — una  fábula 
débil  y  sin  interés,  artificial  y  fría,  sin  caracteres 
definidos  en  fuerza  de  sistemáticos,  sólo  cotizable,  a 
semejanza  del  hierro  viejo,  por  la  calidad  de  la  prosa 
que  lo  constituya. 

Esta  misma  sospecha  debió  tener  en  definitiva 
Hernández  Catá,  y  así  ha  apuntalado  también  el 
conjunto  con  los  tres  hermosos  cuentos  aludidos. 
Por  ellos  y  por  la  gracia  de  su  forma  retocada  y 
funambulesca,  que  pudiéramos  decir,  ha  sostenido 
con  noble  gallardía  su  nombre  tan  rápidamente  y 
tan  en  alto  levantado  en  las  letras  cubanas.  Espe- 
remos a  su  redentor  definitivo,  al  extraordinario 
Pelayo  González,  cuyas  estupendas  paradojas  casca- 
belean ya  en  lontananza .... 

Habana,  Marzo,  1909. 
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LAS  IDEAS   DE   PELAYO  GONZALEZ 


Existe  entre  los  modernos  géneros  de  la  literatura 
francesa,  de  la  cual  nos  reconocemos  tributarios  en 
Hispano-América,  un  curioso  tipo  intermedio  entre 
la  novela  y  el  estudio  filosófico.  No  tiene  hasta  aho- 
ra nombre,  y  los  prácticos  editores,  necesitados  de 
fórmulas  categóricas,  lo  agrupan  entre  la  produc- 
ción novelesca,  a  sabiendas  de  que  con  ella  nada  tiene 
de  afin.  Por  él  vierten  al  público  sus  ideas  gene- 
rales unos  cuantos  espíritus  meditativos,  demasia- 
do inquietos  para  formar  sistemas  o  acaso  conven- 
cidos de  que  todos  son  virtualmente  nulos.  Molde 
nervioso  y  provisional,  ha  sido  el  cauce  por  donde 
se  amalgamaron  las  características  de  algunos  escri- 
tores que  no  supieron  definir  qué  predominaba  en 
sí  mismos,  si  la  carcoma  del  análisis  o  la  llama  de  la 
fantasía.  Los  maestros  del  género  han  encontrado 
fácil  el  halago  del  público  y  todos  saben  que  se 
llaman  Anatole  France,  Paul  Bourget,  Maurice 
Barrés  

Uno  de  los  jóvenes  que  con  más  complejo  talento 
y  más  refinada  sensibilidad  han  entrado  al  actual 
movimiento  literario  español,  Alfonso  Hernández 
Catá,  ha  publicado  un  extraño  libro  de  esta  clase. 
En  él  ha  condensado,  amontonándolo  sobre  una  fi- 
gura indefinible,  todo  el  caudal  de  sus  divagaciones 
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literarias,  todo  el  sobrante  de  las  paradojas  agudas 
y  desconcertantes  que  no  tuvo  tiempo  de  verter  en 
los  cenáculos  de  artistas  que  su  espirito  incisivo  fre- 
cuentó. Y  cumple  decir  en  redondo  y  desde  el  prin- 
cipio que  no  se  puede  realizar  tal  libro  sin  una  exal- 
tación de  talento,  sin  una  riqueza  joyante  de  ima- 
ginación, porque  de  renglón  en  renglón  se  va  pro-. 
poniendo  al  lector  una  cuestión  nueva,  y  si  no  se 
resuelve  siempre  en  lo  que  por  resolver  entendemos 
en  la  jerga  de  diario  uso,  hay  por  lo  menos  ocasión 
a  que  se  abran  ante  los  ojos,  anchos  panoramas  de 
vida  interior  y  a  que  cuajen  iluminando  el  conjunto 
algunas  condensaciones  bellamente  expresadas,  que 
son  síntesis  de  honrada  filosofía  sobre  lo  íntimo  de 
ese  pobre  ser  de  quien  rimó  Boileau  : 

^'De  Paris  au  Perou,  du  Japón  jusqu'á  Rome 
Le  plus  sot  animal,  á  mon  avis,  c'est  l'homme." 

Crear  un  libro  de  tan  vastos  límites,  pautado 
sobre  todas  las  cosas  y  unas  cuantas  más^  implica  la 
posesión  de  una  proporcionada  amplia  mentalidad; 
hacerlo  ameno,  espiritual,  ágil,  libre  de  todo  poso 
indigesto,  y  apto  para  el  más  dulce  de  los  milagros, 
el  de  suscitar  la  sonrisa,  es  sólo  triunfo  de  artistas 
dichosamente  templados,  en  cuyos  oídos  sonó  la  flau- 
ta de  Pan. 

Casi  basta  con  lo  dicho  para  comprender  que  no 
es  la  obra  de  Hernández  Catá  un  estudio  homogéneo 
de  psicologías  que  se  tejen  en  un  episodio.  En  vano 
da  el  autor  a  su  libro  caracteres  de  una  biografía, 
anunciando  bajo  el  nombre  de  Pelayo  González, 
^'algunas  de  sus  ideas,  algunos  de  sus  hechos,  su 
muerte."   Los  hechos  quedaron  en  un  discreto  mis- 
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terio  que  autoriza  todas  las  hipótesis  sobre  la  vida 
de  relación  y  la  categoría  económica  del  héroe.  Que- 
dan las  ideas,  pero  éstas  son  el  espejo  de  la  más 
interesante  contradicción;  y  con  tal  abundancia  e 
incoherencia  van  derrochadas,  que  no  se  acierta  s 
concluir  con  qué  clase  de  enfermo  del  mal  de  la 
meditación  nos  la  habemos :  si  con  un  magnífico  es- 
toico— que  no  lo  es  por  su  enigma  a  toda  moral, — 
si  con  un  risueño  y  estéril  epicúreo — que  tampoco 
lo  admiten  sus  cálidos  entusiasmos  por  miles  fute- 
sas del  mundo  sentimental,  si  más  bien  y  con  menos 
trascendencia,  se  trata  de  un  egotista,  maniaco  de 
la  disertación,  a  quien  poco  importa  convencer,  ni 
nada  que  no  sea  miniar,  esculpir,  acaramelar  frases 
sonoras  e  imprevistas. 

Creo  más  cómodo  y  acaso  más  acertado  no  definir 
a  este  pobre  poseur,  aunque  sólo  sea  para  no  coin- 
cidir con  su  monótona  manía  de  definirse  a  cada 
minuto.  Admitirlo  hombre  es  hacérnoslo  antipáti- 
co. Multiplicarlo  hasta  grande  hombre  es  aplas- 
tarlo bajo  una  mole  de  ridículo.  Crea  Hernández 
Catá  que  a  esta  empresa  de  fabricar  hombres  in- 
signes no  se  atrevieron  los  más  esclarecidos  rivales 
de  Dios  en  la  tierra,  desde  Shakespeare,  que  pre- 
sentó a  un  triste  príncipe  o  a  un  mercader  judío, 
hasta  Anatole  France,  que  sólo  bosquejó  siluetas  de 
abates  del  siglo  XVIII  o  catedráticos  de  literatura 
latina. 

Un  crítico  español  que  en  estos  días  juzgara  el 
libro  de  Hernández  Catá,  ha  apuntado  la  más  ati- 
nada observación  sobre  las  cualidades  que  en  él  re- 
vela su  autor,  señalándolo  como  una  presa  de  \a 
preocupación  literaria.    He  ahí,  en  efecto,  el  rasgo 
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preeminente  de  sus  facultades,  el  que  lo  determi- 
nará en  todo  tiempo  y  a  toda  hora  como  un  literato 
profesional.  Para  Pelayo  González  y  sus  tres  com- 
pañeros-fonógrafos, es  una  obsesión  torturadora,  no 
ya  la  manera  retórica  de  decir  las  cosas,  sino  su  ín- 
dole literaria,  entendiendo  por  tal  su  aptitud  para 
impresionar  por  novedad  aparente,  o  por  atrevi- 
miento elegante  del  concepto,  su  flexibilidad  para 
servir  a  dos  demostraciones  desiguales  y  opuestas, 
su  exclusiva  referencia  a  tópicos  especialmente  in- 
teresantes a  la  gente  de  pluma.  Claro  que  esto  de 
la  predilección  por  determinados  asuntos  no  es  cosa 
de  discutirse,  pero  sí  está  permitido  el  dolerse  de 
que  no  se  consideren  dignas  de  estudio  las  palpita- 
ciones emocionantes  de  ese  mundo  grueso  de  abo- 
gados, sobrestantes  y  jóvenes  del  Conservatorio  que 
son  al  cabo  los  personajes  de  la  verdadera  vida  y 
que  más  que  los  escultores  y  actrices  ultrasensibles, 
dieron  cuerpo  y  lágrimas  a  las  hondas  novelas  de 
Balzac  y  Sthendal. 

Esta  preocupación  literaria,  sostenida  a  lo  largo 
de  la  fábula,  ha  dado  lugar,  es  lo  cierto,  a  páginas 
bellísimas,  densas  de  pensamiento  y  sentimiento,  que 
entresacadas  harán  huella  en  la  obra  de  Hernández 
Catá.  Son  oro  de  ley  las  digresiones  acerca  de  la 
milicia  profesional  y  sobre  el  anarquismo,  el  dis- 
curso sobre  la  inutilidad  de  los  libros,  las  tres  defi- 
niciones del  arte,  la  parábola  del  hombre  del  ca^ 
mafeo,  las  divagaciones  sobre  la  religión,  el  discurso 
sobre  la  historia,  el  canto  de  la  israelita,  las  terri- 
bles negaciones  acerca  de  la  inmortalidad,  algunas 
de  las  sentencias  del  Dr.  Agúilar  ante  «1  cadáver 
de  Pelayo  González. 
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Pero  esta  misma  preocupación,  que  como  todas 
tiene  el  inconveniente  de  hacer  que  se  miren  las 
cuestiones  de  un  solo  lado,  lleva  de  consuno  dos  gra- 
ves inconvenientes.  El  primero  es  el  excesivo  aliño 
de  la  frase  en  los  diálogos :  en  fuerza  de  literarizar 
el  lenguaje,  y  halagada  la  pluma  del  autor  por  su 
afortunado  dominio  del  estilo,  he  aquí  que  muere 
en  los  labios  de  los  cuatro  personajes  la  vida  de  sus 
ideas;  su  conversación,  disciplinada  y  pulcra,  ca- 
rece de  movimiento  y  tiene  la  frialdad  marmórea  de 
las  recitaciones  teatrales.  Al  claro  talento  crítico 
de  Hernández  Catá,  no  se  ha  de  ocultar  lo  inconci- 
liable de  esta  factura  lamida  y  bonita  con  el  ca- 
rácter de  rudo  escepticismo  que  campea  en  toda  la 
obra:  el  sabio  escepticismo  pide  naturalidad,  alto 
desdén  a  la  literatura  propiamente  dicha.  No  se 
comprendería  al  padre  Diógenes  rebuscando  el  ad- 
jetivo con  que  va  a  zaherir  a  Alejandro. 

El  otro  inconveniente  es  la  torrencial  lluvia  de 
nombres  propios  que  anega  el  volumen.  El  autor 
de  los  Cuentos  pasionales  se  ha  hecho  ya  un  nombre 
demasiado  respetable,  para  que  caiga  en  este  fácil 
recurso  de  los  aprendices  y  claudicantes.  Y  digo 
fácil,  porque  no  embargante  reconocer  como  todos 
la  amplia  cultura  literaria  de  Hernández  Catá,  no 
deja  de  roerme  la  sospecha  de  que  en  muchos  pá- 
rrafos haya  citado  de  memoria  y  por  impresión  de 
lecturas  periodísticas  que  no  siempre  están  en  lo  jus- 
to. En  el  coloquio  sobre  la  ironía,  donde,  dicho  sea 
de  paso,  se  concentran  dos  o  tres  definiciones  ad- 
mirables, lapidarias,  se  barajan  más  nombres  de  los 
que  una  buena  crítica  aceptaría  como  afiliados  a 
este  bello  elemento  del  lenguaje  literario:  confun- 
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diéndose  al  sano  humorismo  inglés  con  la  amarga 
ironía,  se  cita  entre  los  maestros  del  género  a  Dic- 
kens,  todo  franqueza  e  indulgencia;  a  Swift,  ardo- 
rosa alma  de  propagandista ;  a  Carlyle,  el  misteriosa 
f ormulador  de  valores  metafísicos,  y  tras  ellos  viene 
una  nube  de  nombres  franceses  de  ahora,  en  rara 
amalgama  que  desconcierta  y  despista.  Todo  esto 
es  innecesario,  innecesario  y  aun  expuesto  en  la 
obra  de  un  escritor  que  por  su  distinguida  posición 
actual  es  el  primer  obligado  a  respetarse.  Imagí- 
nese forzado  el  Sr.  Hernández  Catá  a  desenvolver 
en  una  serie  de  conferencias,  sus  ideas  sobre  cada 
uno  de  los  autores  que  en  este  libro  han  citado  Pe- 
layo  González  y  sus  amigos,  desde  Moseh  Gleatilab 
hasta  Bullwer  Lytton  y  Pascal .... 

Dirigido,  pues,  este  libro  a  la  gran  familia  litera- 
ria, no  ha  faltado  en  él  nada  de  lo  que  es  número 
obligado  en  la  charla  de  las  redacciones,  ni  siquiera 
la  lectura  del  cuento — que  aquí  es  recitación  para 
pasmosa  prueba  de  la  memoria  del  maestro — ,  ni 
menos  aún  el  párrafo  de  crítica  mordaz.  De  los 
cuentos  que  aplauden  sin  reservas  los  discípulos  de 
Pelayo  González,  hay  uno  muy  bueno  y  otro  muy 
malo.  Citemos  sólo  el  primero :  Maldición  al  primo 
Luciano,  que  tiene  todo  el  lujo  de  observación  y  toda 
la  delicadeza  evocadora  de  un  pastiche  de  Barbey 
D'Aurevilly.  En  cuanto  a  la  crítica  de  los  astros 
y  satélites  de  las  actuales  letras  españolas,  entiendo 
que  el  maestro  ha  caído  en  el  triste  snobismo  de  las 
modas.  Poner  reparos  de  forma  a  Pérez  Galdós, 
figura  que  hoy  no  tiene  reflejo  tal  vez  en  Francia, 
para  dedicar  de  seguida  un  gran  bombo  al  insopor- 
table, al  vacuo,  al  fingido  neurótico,  a  ese  enorme 
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timo  a  la  opinión  que  se  llama  D.  Ramón  del  Valle 
Inclán,  es  pecado  de  mal  gusto  y  acusa  falta  de  in- 
dependencia. Sobre  todo,  cuando  tanta  severidad 
se  emplea  para  aludir  a  Palacio  Valdés — el  novelista 
español  que  más  trasciende  al  exterior — y  a  Blasco 
Ibáñez,  hondísimo  artista  de  más  segura  gloria  que 
todos  sus  contemporáneos  preciosistas.  Ha  hecho 
bien  Hernández  Catá  en  descartarse  de  la  responsa- 
bilidad de  estas  opiniones. 

Lo  que  sí  se  impone  soberanamente  en  este  libro 
es  la  magia  del  estilo.  Hernández  Catá  avalorando 
el  encanto  de  su  manera,  que  pocos  rivales  encuentra 
en  la  literatura  neo-española,  ha  enriquecido  gallar- 
damente su  léxico  y  ya  de  esa  obra  puede  afirmarse 
que,  conquistando  lo  reservado  a  pocos  príncipes  de 
la  forma,  en  ella  se  dice  lo  que  el  autor  concibió  y 
es  su  expresión  definitiva.  En  la  lucha  con  la  Hidra 
invencible,  la  Palabra,  Hernández  Catá  ha  dado  el 
golpe  de  maza  de  Hércules.  Y  tengo  para  mis  inti- 
midades que  ese  es,  entre  todos,  el  verdadero  per- 
gamino del  escritor:  por  el  milagro  del  estilo  se 
hace  rima  de  Becquer  el  suspiro  vulgar  de  la  modis- 
tilla. Y  es  que  las  palabras  son  algo  consustancial 
con  las  ideas  y  no  viven  éstas  verdadera  vida  ni 
regeneran  mundos  hasta  que  no  han  encontrado  su 
manera  sugeridora  y  precisa  de  revelarse.  El  pen- 
samiento puede  palpitar  latente,  como  el  germen  de 
la  sangre  del  padre :  pero  las  palabras  son  su  claus- 
tro materno. 

Alfonso  Hernández  Catá,  artista  refinado  y  pul- 
quérrimo,  ha  escrito,  en  suma,  un  libro  que  realza 
el  cuadro  de  nuestras  letras  actuales.  Libros  como 
éste,  magüer  los  reparos  que  semejantes  a  los  míos 
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han  de  señalar  otros  lectores,  libros  de  meditación 
desinteresada  como  éste,  de  recio  trabajo  aligerado 
por  la  frescura  de  una  suave  ironía  y  en  definitiva 
cincelados  con  la  lenta  abnegación  del  fanático,  son 
los  que  convienen  a  nuestra  América  literaria  donde 
tan  tristemente  se  dilapida  el  talento  en  labores 
fragmentarias  y  de  improvisación.  Pelayo  González, 
por  su  propia  fuerza  artística  y  por  la  sacra  fiebre 
de  entusiasmo  que  acendra,  ha  arrancado  el  aplauso 
candente  de  todas  las  almas  no  tocadas  por  el  triste 
pecado  de  la  envidia. 

Vaya  el  mío,  el  más  humilde,  y  por  eso  el  que 
más  alto  quiere  gritarlo.  Three  cheers  for  the  young 
master ! 

Marzo,  1910. 
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LIBROS  DE  AGUINALDO 

Fábulas . . . 

A  mi  hogar  ha  llegado  en  estos  días  de  pascuas 
un  hermoso  libro  azul  que  no  está  dedicado  a  mí 
precisamente.  Yo,  en  tanto  que  la  menuda  per- 
sonita  a  quien  va  dirigido  flota  en  la  exquisita  ig- 
norancia de  los  libros  y  del  mundo,  todavía  empa- 
ñados los  ojos  del  misterio  de  que  acaba  de  salir,  he 
querido  hojear  esta  curiosa  obra  escrita  para  los  ni- 
ños por  la  más  dulce,  aristocrática  y  clarividente  de 
las  abuelas.  Y  no  creo  que  me  exponga  a  futuras 
rectificaciones  de  este  ciudadano  del  siglo  XX  que 
ha  de  leerlo,  cuando  digo  que  en  la  colección  de  fá- 
bulas que  lo  forma  quedó  prendida  como  pocas 
veces  se  ha  visto  en  este  género,  una  gran  alma  de 
artista  que  avalora  la  intención  simplemente  didác- 
tica. 

Las  fábulas  en  verso  de  Aurelia  Castillo  de  Gon- 
zález— segunda  edición  perfeccionada  de  las  que 
publicara  hace  agunos  años — son  tal  vez  demasiado 
sustancioso  manjar  para  niños.  No  sólo  porque  son 
sus  moralejas  sabias  máximas  de  una  muy  avanzada 
y  alta  filosofía,  sino  porque  el  apólogo  mismo  que 
las  entraña  muestra  siempre  un  depurado  gusto  en 
la  elección  de  temas,  imponiéndose  un  cierto  grado 
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de  educación  artística  para  apreciarlas  en  toda  su 
fina  gracia.  Aun  pudiera  insinuarse  que  en  estas 
fábulas,  como  en  las  de  don  Tomás  de  Iriarte,  hay 
nna  inicial  preocupación  literaria,  y  que  las  más  es- 
tán hechas  para  hacer,  sin  escribir  nombres  propios, 
aguda  y  penetrante  crítica  de  las  muchas  lacerias 
de  la  gente  de  pluma. 

No  podría  dejar  de  experimentar  estas  preocu- 
paciones y  revelar  aquellas  tendencias  de  forma,  un 
tan  sutil  y  cultivado  espíritu  como  el  de  Aurelia 
Castillo.  Esta  noble  hada  nimbada  de  blanco,  ésta 
nuestra  Madame  de  Sevigné,  conjunción,  como  aque- 
lla, de  delicadezas  físicas  e  intelectuales  hasta  en  su 
doliente  caso,  ha  consumado  al  través  de  fanáticas 
peregrinaciones,  de  febriles  vigilias  sobre  los  libros, 
de  incansable  ejercicio  del  arte,  el  más  admirable 
auto  cultivo  que  haya  sido  dado  a  una  dama  de  nues- 
tro país.  Sin  secar  lo  que  de  pasional  y  cálido  había 
en  sus  nervios  de  cubana,  su  charla  y  sus  escritos 
revelan  una  augusta  cumbre  de  serenidad,  donde 
todas  las  fórmulas  extremas,  los  prejuicios  y  las  de- 
bilidades, están  excluidos.  El  símbolo  de  la  sagesse, 
— al  modo  complejo  como  la  entendían  los  antiguos, 
— parece  dibujado  en  su  pura  silueta  de  mármol 
griego  y  vive  en  la  suave  amabilidad  de  su  palabra 
que  hasta  para  la  crítica  demoledora  sabe  embotarse 
en  la  gracia  de  la  ironía. 

Por  esta  misma  complejidad  de  su  espíritu  no  ca- 
be a  Aurelia  Castillo  la  escueta  calificación  de  "poe- 
tisa cubana",  que  acaso  le  de  ya  algún  diccionario. 
Es  algo  más  y  algo  menos:  esto  último  porque  su 
natural  rebeldía  al  artificioso  trabajo  del  verso  la 
ha  impedido  robustecer  su  técnica  métrica  en  pro- 
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porción  a  lo  que  pide  la  poesía  de  sus  pensamientos ; 
aquello,  porque  en  su  prosa,  tersa  y  pulida,  ágil  y 
aligerada  por  sabroso  esprit,  porque  en  su  crítica  de 
arte,  porque  en  sus  sensaciones  de  viaje,  porque  en 
sus  trabajos  biográficos,  hay  un  derroche  de  talento 
verdadero,  sí,  de  talento  con  sus  sietes  letras,  y  de 
buen  gusto  con  todos  los  quilates  que  a  esta  cuali- 
dad hay  que  adjudicar  en  la  desorientada  literatura 
de  la  hora  actual. 

Don  Francisco  Calcagno  llama  a  estas  fábulas — 
juzgando  por  la  edición  de  1879 — ''poemitas  mora- 
les", y  parece  estar  en  lo  cierto  por  esta  vez  el  ex- 
celente biógrafo  y  lamentable  crítico.  Poemas,  poe- 
mas de  familiar  y  dulce  poesía  son  estas  composi- 
ciones, en  que  la  intuición  de  la  artista  ha  sabido 
sortear  las  innumerables  dificultades  del  género,  que 
como  un  camino  de  montaña,  bordea  por  minutos  el 
abismo  del  ridículo.  Género  en  que  no  han  salido 
completamente  ilesos  genios  como  Ileredia  y  volun- 
tades fuertes  como  Plácido  y  Amy,  el  portorriqueño. 

Su  triunfo  debe  ser  noble  aliciente  para  la  juven- 
tud que  escribe.  En  todos  los  campos  crece  el  buen 
trigo  cuando  lo  abona  el  talento.  Bien  sienta  la 
corona  de  laurel  en  sienes  vestidas  del  alabastro  de 
los  años.  Calcagno,  concluyendo  de  redactar  su  bio- 
grafía, se  entusiasmaba:  ''¿Queréis  conocer  su  físi- 
co? Es  cubana  también  en  sus  formas:  rubia,  con 
ojos  de  cielo :  en  sus  labios  vaga  siempre  una  son- 
risa pura  y  afable :  brillan  en  su  frente  los  resplan- 
dores del  genio." 

Me  parece  que  se  ha  perdido  Calcagno  de  una 
más  sugestiva  transformación  de  su  cuadro  

Enero,  1911. 


339 


PROSA  LIBRE 


''Burla,  burlando''....  M.  Márquez  Sterling. 

Márquez  Sterling  llega  con  esta  nueva  colección 
de  artículos  a  su  noveno  o  décimo  libro.  Pocos  ti- 
pos recuerdan  nuestros  anales  literarios,  de  tan  pró- 
vida fecundidad.  Verdad  es  que  Márquez  ha  arri- 
l^ado  ya  a  ese  grado  de  disciplina  mental  en  que 
el  ordenar  las  ideas  es  casi  un  acto  automático  y  en 
que  se  escribe  corriendo,  a  medida  que  se  piensa. 
Su  pluma  de  periodista,  teñido  suavemente  de  ar- 
tista hondo,  pasa  a  diario  sobre  cincuenta  cuartillas 
de  temas  variados,  pudiendo  casi  decirse  que  lo  que 
escribe  es  un  compte-rendu  de  lo  que  cada  día  ob- 
serva, momento  por  momento,  sin  que  nada  de  la 
rumia  constante  de  su  cerebro  de  pensador,  vaya 
desperdiciando. 

El  autor  de  Burla,  hurlando ...  es  un  modelo  ex- 
cepcional de  intelectuales  en  nuestro  ambiente.  Su 
vida  derechamente  encaminada  a  la  pesquisa  filo- 
sófica no  se  halla  despistada  por  devaneos  políticos 
o  por  trabajos  de  índole  burguesa  que  otros  ¡  ay ! 
tenemos  que  sufrir.  La  aparente  desgracia  de  ha- 
ber sido  desdeñado  por  los  prohombres  de  la  cosa 
pública,  le  ha  valido  la  consagración  exclusiva  a  su 
arte ;  y  si  es  verdad  que  tal  depuración  pudo  haber 
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sacado  alguna  lágrima  a  sus  ojos  y  muchas  cana» 
a  sus  cabellos  románticos,  de  la  ruda  prueba  ha  salido 
triunfante  y  hoy,  retirado  a  la  diplomacia  que  a  mo- 
do de  canonjía  lejana  ha  conquistado,  puede  contar 
que  fué  en  Cuba  el  único  literato  profesional,  pro- 
piamente así  llamado.  ''Su  físico  es  europeo,  mejor 
aún,  parisiense,  parisiense  de  Montmartre";  crea 
que  fué  Bonafoux  quien  hacía  así  su  silueta.  Pero  por 
dentro  también  es  europeo :  su  vocación,  su  cultura, 
su  virtuosismo,  no  son  de  estas  latitudes. 

Así,  obligado  a  escribir  de  continuo,  era  imposible 
que  fuese  Márquez  un  cincelador  de  la  frase  ni  un 
plástico  de  la  idea.  Su  labor,  con  denunciar  un  gran 
corazón  de  artista,  no  es  de  literato.  Es  un  periodis- 
ta de  médula  que  resume  esa  serie  de  difíciles  cua- 
lidades de  fondo  y  forma  requeridas  por  el  diarismo 
moderno;  con  una  fina  espiritualidad  que  arranca 
la  sonrisa  sin  desatar  la  carcajada ;  con  un  poder  ro- 
bustísimo de  dialéctica  para  demostrar  lo  indemos- 
trable. 

Sobre  Márquez  Sterling  se  ha  dicho  en  Cuba  y 
fuera  de  Cuba  la  última  palabra.  Baladí  sería  tra- 
tar de  descubrirlo.  Y  no  obstante  i  qué  interesante 
estudio  resulta  todavía  reflexionar  sobre  sus  pun- 
tos artísticos  de  relieve !  Si  sondeamos  su  concien- 
cia: ¿es  un  escéptico?  ¿es  un  místico?  Si  hurgamos 
en  su  sensibilidad:  ¿es  un  artista?  ¿es  simplemente 
un  buen  hombre?  Y  a  todas  estas  preguntas  inde- 
cisas estamos  por  contestarnos:  es  todo  ello;  es  el 
alma  moderna.  Ocurre  lo  mismo  que  con  Hamlet: 
en  vano  nos  aferramos  en  inquirir  qué  quiso  de- 
mostrar con  él,  el  poeta.  ¿Es  la  duda?  ¿es  la  ven- 
ganza? ¿es  el  amor  filial?  ¿es  la  simple  locura  cri- 
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minal?  Es  todo  eso:  es  el  hombre  abandonado  a 
sus  instintos  por  la  tierra;  es  el  hombre  que  nunca 
es  símbolo  de  una  sola  cosa  ni  encamina  sus  pasos 
en  una  prevista  dirección  por  ese  puente  misterioso 
que  cuelga  desde  la  cuna  al  ataúd.  Márquez  es 
un  tipo  de  pensativo  con  todas  las  inquietudes  y 
los  nerviosismos  de  la  época  moderna,  demasiado 
sutil  para  adoptar  una  filiación  en  materia  filosó- 
fica 0  política,  de  sobra  refinado  para  temer  una 
contradicción  entre  sus  ideas  de  hoy  y  las  de  pasado 
mañana.  Un  poco  aburrido  de  la  vida,  no  pone  sus 
entusiasmos  más  que  en  algún  suceso  natural  en 
que  adivina  la  espontánea  poesía  de  la  madre  Tierra ; 
y  su  misma  devoción  por  las  letras  no  llega  a  pa- 
sión; se  conforma  con  ser  un  flirt,  dentro  del  cual 
todas  las  incorrecciones  son  permitidas. 

Incorrecciones,  y  mayúsculas,  son  estas  imágenes, 
que  ni  aun  irónicamente  resultarían  en  la  pluma  de 
un  literato  de  verdaderos  escrúpulos:  '^vuelvo  a 
acomodar  mi  espíritu  en  la  ancha  butaca  de  la  tran- 
quilidad."...  .  "me  daba  duchas  de  ciencia  en  el 
balneario  del  Derecho  fundamental,"...  ''los  ojos, 
(¡ojos  de  mujer!)  holgados  bajos  los  anchos  y  ro- 
sados párpados  que  les  sirven  de  bohío"   ¿Qué 

hay  de  distante  entre  esas  metáforas  y  aquella  no- 
tabilísima de  mi  querido  amigo  Radillo :  "contra 
mí  se  ha  consignado  un  cargamento  de  miserias  de- 
sembarcadas por  la  aduana  de  la  iniquidad"? 

Pero  con  todo  y  esos  detalles,  que  revelan  des- 
cuido en  la  lectura  literaria,  de  nuevo  se  nos  revela 
Márquez  en  este  libro  un  clarividente  y  preciso  es- 
critor impresionista:  sirva  de  muestra  para  los  que 
aman  la  literatura  sincera  y  evocadora,  sin  pujos 
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de  erudición,  el  artículo  Puccini,  que  es  la  explosión 
sin  trabas  de  un  corazón  artista.  Trabajos  de  la 
misma  índole  abundan  en  este  volumen,  que  no  es, 
como  Psicología  Profana  y  Alrededor  de  nuestra 
psicología,  producto  de  análisis  sociológico,  sino  mo- 
vida y  emocionante  colección  de  cuadros  impresio- 
nistas. 

Tal  vez  sea  Burla,  hurlando ...  el  libro  que  más 
intensamente  ha  destacado  la  personalidad  litera- 
ria de  Márquez  Sterling:  nuestro  ilustre  compatrio- 
ta, no  es  en  efecto,  un  buen  crítico:  le  falta  preci- 
sión en  el  estilo,  un  tanto  difuso  para  expresar  jui- 
cios categóricos  como  para  apuntar  cualidades  y  de- 
fectos; tampoco  es  un  filósofo  abstruso  e  indigesto, 
porque  aun  cuando  su  foco  de  visión  fuese  más 
amplio  de  lo  que  es,  su  dilettantismo  le  impediría 
aturdir  a  su  público  con  digresiones  trascendentales ; 
dicho  se  está  que  menos  aún  puede  ser  un  cincelador 
del  estilo:  la  inquietud  de  su  temperamento  le  im- 
pediría pulir  y  retocar.  Su  puesto  en  las  letras 
americanas  es  el  de  un  fuerte  impresionista,  fino  ob- 
servador de  la  vida,  y  un  tanto  burlón,  a  la  manera 
de  los  Henry  Roujon,  Arthur  Brisbane,  Remy  de 
Gourmont,  Fray  Candil,  etc. 

Dos  frases  suyas  que  destacan  su  honda  y  fresca 
espiritualidad:  "Los  yankees  son  niños  en  aquello 
en  que  nosotros  somos  hombres  y  son  hombres  en 
aquello  en  que  nosotros  somos  niños".  . .  ''Los  inge- 
nieros han  inventado  en  New  York  todo  lo  conve- 
niente, y  ahora  se  dedican  a  lo  inconveniente." 

Y  así  espigando  en  campos  casi  siempre  verdes,  se 
devora  en  pocos  momentos  todo  el  libro.  Gracias 
al  escritor  laureado  por  el  baño  de  frescura  que  me 
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han  dejado  sus  bromas  agridulces:  paréceme  que 
he  vivido  una  hora,  vida  de  gran  capital;  creería 
que  el  espíritu  de  este  cubano  tan  exótico,  tan  libre 
de  criollismo,  ha  conducido  mi  espíritu  por  una 
gran  avenida  lejana  bordeada  de  claros  edificios 
cuyos  cristales  parpadean  como  sonriendo  mali- 
ciosos  

Agosto  1907. 
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VERSOS  DE  SALUD 


Vendimias  juveniles. 

Del  libro  de  poesías  de  Manuel  Ugarte — que  en 
amable  paquete  bramantado  de  París,  me  acaba  de 
llegar — emerge  un  hálito  de  vida  enérgica,  un  soplo 
de  pensamiento  viril  que  lo  haría  inconfundible  con 
todos  los  otros  volúmenes  de  versos  hueros  o  lacri- 
mosos que  al  mismo  tiempo  corren  de  un  lado  a  otro 
del  océano,  cribados  de  sellos  y  acogiéndose  como 
presuntos  objetos  de  fomento  intelectual  a  la  fran- 
quicia de  las  aduanas. 

Son  estos  los  versos  de  un  hombre  dichoso,  ale- 
gre por  el  vigor  de  su  juventud,  por  la  entereza  de 
sus  convicciones,  por  su  adaptación  al  medio  libre 
y  moderno  en  que  vive.  Acentos  de  bronce,  no  tie- 
nen, sin  embargo,  indignaciones  rojas,  que  revela- 
rían desequilibrios  psicológicos  derivados  acaso  de 
otros  desequilibrios  sociales.  Acordes  gráciles  de  ar- 
pa, no  revelan  esa  fatiga  femenina  ante  el  pensa- 
miento, ese  disgusto  del  espectáculo  contemporáneo, 
«sa  vaguedad  en  explicarse  las  propias  sensaciones, 
que  son  características  de  casi  toda  la  obra  moder- 
nista de  Hispano-América.  Son  los  versos  de  un 
joven  de  su  tiempo,  disciplinado  por  el  estudio  cien- 
tífico, y  al  cual  el  bien  vivir  y  la  higiene  espiritual 
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y  sensual,  han  salvado  del  misticismo  y  del  arcaís- 
mo, poniendo  a  su  vez  su  escepticismo  en  el  biena- 
venturado término  renanista,  en  que  no  hay  muecas 
sino  sonrisas  benévolas. 

No  conocía  yo  hasta  ahora  la  producción  poética 
del  autor  de  los  Cuentos  de  la  Pampa.  Pero,  adi- 
vinando desde  luego  en  los  refinamientos  de  su  pro- 
sa y  en  los  estados  de  alma  que  en  ella  palpitaban, 
cantera  fecunda  para  un  gran  poeta  futuro,  siem- 
pre esperé  que  fuesen  versos  de  esta  contextura: 
ligera  y  enérgica,  a  la  manera  de  los  puentes  de 
acero  que  cruzan  los  ríos  en  las  urbes  modernas. 
Manuel  ligarte  se  me  apareció  siempre  como  uno  de 
esos  raros  pensadores  de  la  literatura  actual,  un 
Remy  de  Gourmont,  una  Pardo  Bazan,  que  contur- 
ban y  desconciertan  al  analizarlos,  porque  al  par 
que  en  frío  desentrañan  problemas  metafísicos  y  ob- 
tienen trabajosas  inducciones  nuevas  de  antiguos 
hechos  vulgares,  poseen  también  la  necesaria  inquie- 
tud, la  santa  inquietud  que  diviniza  al  artista 
y  le  da  sensibilidad  para  la  sutil  poesía  de 
las  cosas  menudas  y  tesoros  de  expresión  para 
trasmitir  a  las  multitudes  su  emoción  estreme- 
cida. De  esta  mezcla  sale  siempre  a  la  corta 
o  a  la  larga  un  poeta.  Y  cuando  surge  es  un  tipo 
de  simpático  equilibrio,  que  más  que  los  bardos  con- 
sagrados, pone  realidad  en  las  pasiones  que  dibuja, 
auxiliado  por  su  preparación  psicológica;  un  tipo 
original  de  trovador  que  no  llama  a  la  muerte  sino 
que  canta  a  la  vida,  renovando  el  temario  ya  gastado 
de  la  poesía,  con  asuntos  originales  tomados  del  club 
y  de  la  calle,  que  tal  vez  no  creyeron  poetizables  los 
mismos  poetas. 
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Se  recuerda  en  estos  versos,  por  su  factura,  por  la 
elección  de  temas,  por  el  grito  de  salud  triunfante 
que  en  ronco  coro  cantan,  a  los  que  ahora  años  pu- 
blicó bajo  el  títutlo  de  Vórtice,  Emilio  Bobadilla. 
Este,  como  ligarte,  es  también  un  fuerte.  Son  hom- 
bres de  moral  nueva,  sacerdotes  del  arte  en  su  pa- 
pel social,  que  no  añoran  las  capuchas  del  Santo 
Oficio,  ni  los  blasones  de  las  archiduquesas.  Y  por 
eso,  y  por  no  conformarse  a  simples  lecturas  lite- 
rarias, y  por  alimentarse  en  serio,  y  por  conocer  de 
las  mujeres  algo  más  que  el  platonismo  lírico,  son 
poetas  altísimos,  verdaderos  poetas  del  siglo  XX. 
Aquí  en  América  tenemos  todavía  de  esta  familia 
de  artistas  varoniles,  a  un  Salvador  Díaz  Mirón;  y 
en  Francia  viven,  muertos  o  vivos,  Jean  Richepin, 
Jean  Lombard,  Paul  Adam,  y  el  abuelo  de  todos, 
Víctor  Hugo,  Vempereur  a  la  harte  fleurie... 

Resbalando  por  estas  Vendimias  juveniles,  suave 
alameda  donde  pasea  el  espíritu  encantado,  se  en- 
cuentran algunas  poesías  que  retratan  de  lleno  la 
personalidad  artística  del  autor:  Demi-Mondaine, 
Andaluza,  A  una  marquesa.  El  dragón.  Amazona: 
he  aquí  el  pórtico,  ñorecido  de  capiteles,  de  este 
templo.  La  nave,  donde  se  ensancha  y  truena  el 
alma  revolucionaria  del  poeta,  está  en  Los  obreros, 
Sol  de  sangre.  Lo  que  dice  el  piano.  Siempre  el 
mismo  atleta  del  pensamiento  y  la  frase,  que  aun  en 
el  frivolo  gesto  de  una  galantería,  descubre  su  fuer- 
za en  la  plena  posesión  de  sí  mismo.  Algunos  ma- 
drigales, siglo  XVIII,  de  que  son  ejemplo  A  Manon, 
A  Pierrot,  El  Yate,  son  como  los  caprichos  caligrá- 
ficos que  traza  distraída  en  el  papel  la  mano  del 
pendolista. 
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Suma  de  todas  estas  cualidades :  un  poeta  griego. 
Un  tipo  de  la  civilización  pagana,  de  aquellos  que 
escribiendo  églogas  o  lanzando  el  disco,  demostra- 
ban su  energía  en  la  agilidad.  Hay  en  esas  Vendi- 
mias, por  ejemplo,  un  poema  en  sonetos,  Vieja 
Historia,  que  es  Teócrito,  es  Bión,  es  pura  miel  del 
Himeto.  La  época  nueva,  libertada  al  fin  de  la  mo- 
ral cristiana  medioeval,  va  pareciéndose  por  muchos 
conceptos  a  los  siglos  helénicos,  gloriosos  aun  en  su 
decadencia. 

Manuel  ligarte  no  ha  querido,  sin  embargo,  poner 
nada  de  su  alma  de  luchador  en  esta  obra.  Quiere 
sólo  hacer  "  un  intermedio  en  la  acción,  un  á  cote". 
Pero  aún  cuando  no  se  haya  propuesto  nada,  sino 
solo  rimar  ligeras  palpitaciones  de  su  más  ingenua  ju- 
ventud, dar  vida  de  arte  a  muertos  episodios  mun- 
danos, el  libro  que  publica  será  siempre  un  evangelio 
de  salud  y  de  trabajo.  Presenta  un  temperamento 
de  artista  forjado  en  bronce,  en  quien  Nietzsche 
hubiera  encontrado  un  "profesor  de  energía";  pre- 
dica la  vida  sin  cultos,  la  fe  en  la  ciencia,  el  resur- 
gimiento de  los  humildes,  la  liberación  del  amor 
-esclavo  de  las  leyes,  todo  lo  que  es  triunfo  y  or- 
gullo de  la  época  actual. 

Riente  libro!  Al  cerrar  tus  páginas  helénicas, 
desearíase  besar  tu  cubierta  de  rojo  marroquín,  sin- 
tiendo en  tí  el  breviario  de  la  nueva  humanidad, 
fanática  del  arte  y  el  amor.  El  mundo  pagano  se 
avecina.    Ya  tiene  sus  profetas  

Octubre,  1907. 
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LAS  BAJAS  DEL  ARTE 

EL  DOCTOK  HUYSMANS 

De  los  cuatro  "grandes  convertidos"  que  estudió 
en  su  libro  Jules  Sageret,  acaso  fué  Huysmans  el 
único  que  con  honda  sinceridad  adoptara  el  dogma 
cristiano.  En  los  otros,  Brunetiére,  Paul  Bourget  y 
Coppée,  había  más  de  snobismo  presuntuoso,  ávido 
de  vestix  el  ropaje  ideológico  de  la  aristocracia,  que 
de  fervor  ideal,  humildemente  sentido.  Su  madera 
no  era  de  santos. 

Huysmans  fué  de  ellos  el  único  que,  místico  por 
temperamento — aunque  de  sus  rectificaciones  y  de 
su  doble  personalidad  hable  la  crítica  superficial — , 
entró  fácil  y  blandamente  en  la  religión,  como  en  un 
albergue  esperado  al  final  de  un  camino,  que  por 
muchas  vueltas  que  revele,  llega  siempre  a  su  tér- 
mino prefijo.  Por  eso  fué  su  religión  la  buenaza  y 
absurda  de  la  gente  del  pueblo.  Por  eso  no  pensó 
jamás  en  constituir  Ligas  Católicas  para  deslumhrar 
a  las  duquesas  desnudables,  conformándose  con  prac- 
ticar arcaicos  y  casi  satánicos  ritos  en  su  Tebaida 
triste. 

Huysmans  afiliado  al  naturalismo  y  leyendo  en 
Medán  su  Soeurs  Vatard,  y  Huysmans  vagando  en 
nubes  de  idealismo  en  su  Ohlat,  son  un  mismo  y 
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firme  artista,  acaso  con  diversa  dirección,  pero  mos- 
trando la  misma  potencialidad  artística,  la  misma 
sensibilidad  mórbida,  el  mismo  arrebato  en  la  ex- 
presión; todo  lo  que,  en  fin,  puede  considerarse  con- 
dición intrínseca  del  individuo. 

Quien  hubiese  estudiado  detenidamente  su  perso- 
nalidad en  los  tiempos  de  triunfos  de  la  novela  ex- 
perimental, cuando  ''el  blondo  holandés"  recibía  con 
Maupassant,  Paul  Alexis  y  otros  pocos,  las  paterna- 
les felicitaciones  del  Pontífice  Zola,  forzoso  es  que 
esperase  un  extraño  desenlace  sentimental,  de  aquel 
estado  perpetuo  de  exaltación,  estimulado  por  la  más 
desenfrenada  imaginación  que  presenta  el  moderno 
Areópago  de  intelectualidades  francesas.  Naturalista 
convencido,  su  filiación  a  la  fórmula  de  "un  hombre 
para  quien  el  mundo  exterior  existe",  era  muy  re- 
lativa, porque  entre  el  mundo  y  su  cerebro  se  in- 
terponía una  sensibilidad  de  hiperestésico ;  las  co- 
sas aparecían  con  un  barniz  de  tono  chillón,  los 
caracteres  se  amasaban  en  barro  mitológico  como 
para  hacer  demonios  o  superhombres ;  se  hablaba  del 
sol  con  adoración  de  salvaje  derviche. 

Max  Nordau  al  disertar  en  su  Dégénérescence  so- 
bre el  misticismo,  lo  ha  destacado  bien  de  esa  mez- 
quina acepción  vulgar  que  sólo  lo  admite  como  sinó- 
nimo de  fervor  religioso.  El  místico  es  el  desequili- 
brado mental  que  no  se  conforma  a  ver  la  vida  apa- 
cible, y  la  quiere  violenta  e  hinchada;  el  místico  no 
precisa  nada ;  su  sensibilidad  se  encanta  con  las  for- 
mas vagas  que  permiten  interpretaciones  diversas. 
Un  síntoma  le  distingue :  la  exaltación  perenne,  so- 
bre todo  ante  los  caracteres  externos  de  las  cosas. 

En  este  sentido  fué  Huysmans  un  místico,  un  en- 
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fermo  de  la  imaginación,  lo  mismo  en  su  primera 
que  en  su  segunda  época.  En  sus  libros  primeros, 
En  ménage,  Croquis  Parisiennes,  se  encuentra  esta 
exorbitancia  de  la  observación  externa  y  chillona 
sobre  la  interna  y  característica.  A  veces  era  bur- 
lón, pero  en  todo  caso  sangriento :  su  impulsivilidad 
ardorosa  se  lo  imponía. 

¿Puede  extrañarse  que  un  cerebral  de  tal  marca 
fuese  a  parar  rectamente  a  la  religión  como  un  arro- 
yo a  su  concha  de  piedra?  La  religión — la  católica 
especialmente —  es  el  más  fecundo  pasto  que  pueden 
encontrar  las  sensibilidades  exaltadas.  La  entraña 
sensual  de  los  misterios,  J,a  poesía  cálida  de  los  sal- 
mos hebreos,  la  liturgia  estallante  que  pone  a  con- 
tribución los  maravillosos  lujos  del  color  y  el  so- 
nido, todo  lo  que  es  savia  y  corteza  de  árbol  añoso 
de  la  religión  está  dirigido  a  apoderarse  de  esos 
temperamentos  mórbidos  y  ¿por  qué  no  decirlo? 
orgánicamente  degenerados.  De  Jean  Lorrain,  que 
I^or  su  fortuna  murió  joven,  nadie  hubiese  extra- 
ñado un  final  piadoso  con  hábito  de  mercenario  o 
dominico.  El  mismo  Octave  Mirbeau,  cruel,  demo- 
niaco, enfermizo,  es  a  mi  ver  un  candidato  muy 
probable  a  la  conversión.  Son  maniacos  de  la  sen- 
sación que  van  de  un  refinamiento  a  otro  hasta  parar 
en  el  gran  refugio  de  todos  los  neurópatas,  el  fa- 
natismo religioso.  El  caso  de  Santa  Teresa  se  repite 
hasta  lo  infinito. 

Huysmans  no  entró,  pues,  en  la  gran  familia  cris- 
tiana como  un  convencido,  sino  como  un  hipnotizado. 
Sus  investigaciones  fueron  siempre  las  de  un  artista 
refinado,  arpa  sensible  para  la  menor  onda  de  aire ; 
nunca  las  de  un  filósofo  que  cerrara  lo  incognoscible 
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de  los  positivistas  con  la  fórmula  definitiva  y  cómo- 
da de  Dios.  No  fué  de  lo  más  a  lo  menos :  del  dogma 
a  la  liturgia,  sino  de  lo  menos  a  lo  más:  de  lo  exte- 
rior a  lo  interior.  De  ahí  su  cumplimiento  devoto  y 
fiel  de  las  más  absurdas  ceremonias  católicas;  de 
ahí  sus  rodillas  clavadas  como  las  de  un  sacristán  de 
pueblo  en  las  baldosas  de  una  capillita  conventual. 

Para  que  se  consumen  estas  conversiones  basta  una 
circunstancia:  la  pérdida  de  la  verdadera  energía 
intelectual.  Cuando  la  facultad  de  razonar  se  de- 
bilita y  quedan  dominando  las  potencias  de  sensibi- 
lidad, el  desplome  y  la  transfiguración  se  producen. 
Queda  sin  freno  una  red  de  nervios  enfermos,  y  sur- 
gen enfrente  a  lo  lejos  las  puertas  de  Sodoma  o  de 
Jerusalem.  Por  ambas  pasó  sucesivamente  antes  que 
Huysmans,  un  tan  grande  Emperador  como  Verlaine. 

Gocemos  con  que  el  arte  de  Huysmans  haya  sido 
sólo  de  ropaje,  de  arquitectura.  Porque  con  la 
mengua  de  su  pensamiento  quedaron  intactos  su 
visión  poderosa,  su  gusto  impecable  y  la  punta  bri- 
Uadora  de  su  buril  de  orfebre.  Durtal  y  Des  Esein- 
tes,  los  héroes  de  Croquis  Parisiennes  y  los  de  esas 
arrebatadas  Foules  de  Lourdes  no  reconocen  des- 
niveles en  cuanto  a  la  concepción  artística,  en  cuanto 
a  la  nitidez  de  las  páginas  por  donde  se  pasean, 
j  Bendito  este  mundo  defectuoso  en  que  florecen  tan 
divinos  enfermos! 

Junio  10,  1907. 
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EL  ORO  DE  LOS  POETAS 


Robert  de  Montesquiou,  aquel  mago  del  ritmo  y 
de  la  imagen,  que  arrancó  a  la  crítica  ortodoxa  de 
Francia  los  más  concluyentes  ditirambos  a  pesar  de 
su  estilo  sinuoso,  enigmático,  flor  enfermiza  del 
jardín  poético  de  hace  quince  o  veinte  años,  acaba 
de  realizar  una  bella  obra  y  de  lanzar  al  mundo  la 
estampa  de  un  ejemplo  enternecedor. 

El  autor  de  Les  Feries  Rouges,  Les  Frieres  de 
Tous  y  tantos  otros  volúmenes  de  un  toque  casi  fe- 
menino de  cincel  sobre  ideas  de  un  robusto  mármol 
varonil,  ha  emprendido  la  noble  tarea  de  refundir 
en  ediciones  sucesivas  todos  sus  antiguos  libros  de 
versos  donde  el  gusto  de  otras  épocas  le  impuso 
usar  un  léxico  extraño,  cabalístico,  sembrado  de  ca- 
prichos sintácticos  que,  so  color  de  formas  nuevas, 
obscurecieron  en  parte  sus  más  áureos  pensamien- 
tos, haciendo  gustar  sólo  a  trechos,  con  nerviosas 
exasperaciones  del  lector,  los  joyeles  desbordantes 
de  sus  más  aplaudidos  poetas.  Les  Hortensias  Bienes, 
uno  de  sus  libros  de  más  arrebatada  y  extraña  fac- 
tura, es  el  primer  retoño  que  aparece  de  esta  sa- 
ludable poda. 

¿Ha  perdido  con  esto  algo  el  arte?  No;  que  ha 
ganado  con  exceso,  porque  el  poeta  al  hacer  su  au- 
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tocrítica  con  la  diferenciación  delicada  de  lo  que 
allí  había  de  eternamente  bello  y  lo  que  era  sólo 
adorno  de  moda  efímera,  ha  encontrado  mucho  ora 
puro  en  la  cantera  que  fué  formando  su  espíritu 
libro  tras  libro,  y  esto  ha  quedado  intacto  y  más 
bello  ahora  al  ser  librado  de  la  ganga  de  amalgamas 
primitivas.  Robert  de  Montesquiou  ha  bendecido 
devotamente  su  destino  que  le  ha  dado  años  de  se- 
renidad y  de  equilibrio,  para  regenerarse  de  los  vie- 
jos desdibujos,  de  las  extremas  concisiones,  de  las 
oraciones  bruscamente  cortadas,  de  las  obscuridades 
sibilinas  de  algunos  motivos.  Ha  comprendido  que 
muy  otra  cosa  es  la  poesía;  que  el  exceso  de  trajes 
vistosos  la  reducía  a  simple  juego  gramatical.  Y 
respondiendo  al  gusto  sencillo  del  neo-helenismo  ac- 
tual, la  deja  andar  desnuda  por  las  ágoras  confun- 
diéndose con  las  multitudes. 

Y  se  piensa  al  evocar  las  sombras  de  aquellos 
maestros  iluminados  que  en  la  primera  florescen- 
cia de  este  Montesquiou  encendieron  ardientes  po- 
lémicas por  el  diabólico  arte  de  colocar  gemas  de 
prodigioso  oriente  junto  a  gruesas  houtades  de  odio- 
sa vulgaridad, — se  piensa  con  amargura  ¿por  qué  no 
viven  todavía  para  hacerse  completos?  ¿por  qué 
pusieron  empeño  en  colocar  peñascos  en  su  curso 
para  lucir  sólo  a  trechos  el  raudal  de  su  genio?  ¿por 
qué  dejaron  siempre  aún  en  el  lector  apasionado  un 
sentimiento  penoso  de  placer  recortado  y  un  can- 
sancio de  gimnasia  intelectual? 

Fué  aquella  época  que  ahora  proclama  un  poeta 
como  un  error  lamentable,  un  brote  estupendo  del 
genio  poético  francés,  aun  considerado  como  un  caso 
patológico.    Se  recuerda  a  Rimbaud,  aquel  raro  vi- 
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sionario,  tipo  de  hiperestésico  que  distinguía  simili- 
tudes entre  colores  y  sonidos;  al  "pauvre  Lelian'^ 
que  provocó  en  Nordau  una  excepción  respetuosa 
en  su  lista  de  degenerados,  sondeador  de  almas  a 
picotazos  aislados  como  los  alcatraces  al  rasar  con 
el  agua;  al  hierático  Mallarmé  con  sus  pupilas  re- 
veladoras del  grácil  mundo  pagano   Ninguno 

de  ellos  vivirá,  sin  embargo,  para  la  posteridad. 

No  vivirán  porque  torcieron  hasta  hacer  incog- 
noscible a  las  turbas,  el  oro  de  sus  talentos.  El 
oro  existía  siempre,  pero  ¿cómo  habíamos  de  procla- 
marlo si  lo  envolvían  en  mantos  cabalísticos,  si  lo 
lucían  en  espasmos  convulsos,  entre  lacras  de  de- 
pravación que  no  habíamos  aprendido  a  honrar  to- 
davía ? 

Existe  en  todas  las  facetas  de  la  energía  humana 
la  nota  uniforme  de  la  tendencia  egoísta  a  velar  con 
claves  especiales  de  difíciles  geroglíficos  la  trama 
de  lo  que  hacemos,  acaso  para  aumentar  con  el  pres- 
tigio de  lo  ignorado,  su  valuación  aproximada.  Los 
simbolistas  y  decadentes  hicieron  en  poesía  otro  tan- 
to de  lo  que  hacen  los  francmasones  en  la  sencilla 
esfera  de  la  actividad  religiosa  y  caritativa. 

i  A  qué  todo  este  aparato  inútil?  La  crisis  ha  pa- 
sado y  es  con  pena  que  se  recuerda  desde  las  alturas 
serenas  de  la  manera  naturista  actual,  sin  programa 
alguno,  aquel  desencadenamiento  de  escuelas  poé- 
ticas de  vida  efímera  que  de  la  Francia  maternal 
iban  a  derramarse  sobre  los  pueblos  todos  de  civili- 
zación latina.  Impasibilidad,  música,  símbolo  de 
cada  palabra,  revolución  de  los  ritmos ...  ¡  Qué  pe- 
queños resultan  desde  lejos  todos  estos  esfuerzos 
que  erigieron  a  los  sacerdotes  de  la  forma  exclusiva 


y  dieron  alas  a  los  superficiales ! . . .  ¡Y  qué  triste 
que  en  su  hojarasca  inútil  vayan  envueltos  algunos 
cadáveres  insignes  mezclados  en  el  mismo  delito  con 
el  montón  anónimo  de  imbéciles,  contagiados  por  la 
epidemia ! 

Hoy,  por  fortuna,  entra  la  poesía  francesa  en  una 
fuerte  y  ruda  convalescencia  que  la  devuelve  de 
nuevo  grave,  heroica,  a  la  evangélica  misión  de  re- 
dimir la  humanidad  de  sus  originales  estigmas  de 
asperezas  y  amarguras.  El  poeta  tiene  el  deber  de 
ser  emotivo  y  recóndito ;  como  antaño  en  la  moda 
germánica.  Pero  ha  de  ser  espontáneo  en  la  for- 
ma, natural  e  infantil.  Lo  pide  la  época,  que  es  de 
franqueza,  de  declaraciones  redondas  y  precisas.  Y 
ha  de  ser  al  propio  tiempo  refinado;  debe  hacer, 
con  eslabones  toscos,  cadena  elegante.  Lo  pide 
también  la  época,  que  lo  ha  leído  todo  y  necesita 
formas  nuevas,  época  tan  inexorable  para  castigar 
sonoridades  excesivas  como  prosaísmos  profanado- 
res. El  poeta  se  llama  naturista,  humanista ;  y  hace 
bien,  porque  para  toda  la  humanidad  y  sintiendo  en 
sí  toda  la  naturaleza,  es  que  escribe  sus  versos. 

Así  se  ha  realizado  el  milagro  de  la  poesía  ex- 
quisita, y  al  mismo  tiempo  abierta  a  la  sed  de  todos, 
del  belga  Verhaeren  o  del  parisiense  Charles  Gue- 
rin,  para  no  citar  más;  conjunciones  delicadas  del 
filósofo  y  del  poeta,  que  han  logrado  saber  hablar 
a  su  siglo  complicado  y  demoledor. 

En  América,  por  desgracia,  la  evolución  de  resca- 
te no  ha  sido  tan  rápida  como  el  vértigo  de  la  caída. 
Existe  el  naturismo  en  Amado  Ñervo,  en  Andrés 
Mata,  en  Argüello ....  Mas  la  falange  lírica  sigue 
en  general  bajo  la  obsesión  de  construirse  su  sis- 
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tema  cabalístico.  Todavía  hay  quien  insiste  en  el 
camello  y  los  nelumbos. 

Pero  la  sencillez  se  impondrá.  Las  minas  de  oro 
existen.  Despojémoslas  de  breñales  y  se  verá  que 
el  oro  está  en  la  superficie.  La  poesía  ha  vivido 
siempre.  Cintilaba  al  través  del  velo  de  brumas  por 
los  focos  aislados  de  genios  suicidas,  a  pesar  de  las 
escuelas.  Y  es  que  el  raudal  luminoso  de  los  cielos 
existe  siempre,  y  con  la  misma  generosidad  de  luz, 
del  otro  lado  de  la  tormenta,  agujereando  aquí  y 
allá  la  masa  de  las  nubes  

Marzo  1907. 
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MAX  HENRIQUEZ  URENA  Y  SU 
CONFERENCIA 

Nuestro  joven  y  cultísimo  compañero  Max  Hen- 
ríquez  Ureña  acaba  de  hacer  una  pequeña  edición 
de  su  conferencia  sobre  Whistler  y  Bodin,  trabajo 
de  robusta  médula  de  que  dimos  cuenta  hace  un 
mes,  con  los  aplausos  que  cordialmente  nos  arrancó, 
cuando  hubo  de  desarrollarlo  en  la  tribuna  de  la  Aca- 
demia Artística  de  la  señorita  Billini.  En  serenos 
párrafos  hace  comparaciones  entre  los  dos  genios 
del  arte  moderno,  y  tiene  preciosas  disquisiciones 
respecto  a  los  pintores  americanos,  al  arte  furibundo 
e  independiente  del  gran  escultor  francés,  y  a  las 
revoluciones  producidas  por  estos  dos  rebeldes  de 
la  Academia. 

No  cae  muy  amenudo  en  las  manos  de  los  que  sus- 
piramos por  el  avance  de  las  literaturas  netamente 
americanas  un  trabajo  crítico  de  la  seriedad  de  este 
que  condensa  Henríquez  Ureña  en  los  cortos  límites 
de  su  conferencia.  Entre  nosotros — j  contra  la  opi- 
nión de  un  publicista  distinguido,  muy  allegado  por 
cierto  al  autor  de  esta  conferencia  y  que  sostiene 
que  "el  espíritu  literario  cubano  es  más  filosófico  \ 
que  poético" — abundan  más  los  imaginativos  que  \ 
los  analíticos.    Pasan  años,  y  es  raro  ver  aparecer, 
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tras  volúmenes  y  más  volúmenes  de  versos,  prosas 
fantasistas,  estudios  sociales  ligerísimos,  y  alguno 
que  otro  ensayo  de  novela,  un  trabajo  de  aguda  y 
maciza  crítica  literaria:  en  este  aspecto — porque  so- 
mos de  los  que  creen  que  se  mide  el  adelanto  de  la 
mentalidad  de  un  pueblo  por  el  nivel  de  sus  críticos 
— nos  llevan  una  inmensa  ventaja  los  cuatro  o  seis 
estados  americanos  que  van  a  la  cabeza  de  la  civili- 
zación latina  de  este  lado  del  mar. 

Max  Henríquez  Ureña  posee  cuanto  necesita  un 
crítico  para  ser  oído  de  las  multitudes:  serenidad 
de  juicio,  cultura  en  materias  literarias,  verdadera- 
mente respetable  a  su  edad,  amor  a  la  ciencia,  para 
no  resbalar  al  ras  del  suelo  buscando  faltas  de  gra- 
mática y  haciendo  chistes  estilo  Valbuena   Y 

tiene  además  un  vital  elemento  para  el  crítico :  tiene 
pasión.  Max  Henríquez  Ureña  no  cubre  el  peplum 
tierno  del  poeta  al  togarse  con  la  toga  severa  del 
crítico.  Sus  críticas  tienen  ternuras  que  le  hacen 
perdonar  una  incorrección  a  cambio  de  una  idea 
honda.  Sin  esa  condición  no  se  podría  estudiar  a 
los  grandes  artistas  de  esta  época  libertaria,  que 
tienen  derecho  a  decirlo  todo :  no  se  podría  poner  un 
laurel  a  Heine  o  a  Campoamor;  acaso  ni  al  mismo 
Hugo.  Y  es  que,  en  definitiva,  el  que  por  encima 
de  todo  es  un  poeta,  como  nuestro  amigo,  podrá  ser 
en  todo  tiempo  un  crítico,  pero  no  un  académico. 

Este  trabajo  de  paralelo  entre  el  gran  simbolista 
de  la  piedra  blanca  y  el  gran  impresionista  de  los 
lienzos  grises,  es  demasiado  corto  para  sentar  per- 
manentemente una  reputación:  pujante  de  fondo, 
sencillo  y  elegante  de  factura,  revela  por  sí  solo  al 
literato  de  fina  percepción,  y  en  buen  estado  de 
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madurez  para  mirar  al  mundo  sin  telarañas  en  los 
ojos,  pero  ha  de  ser  acompañado  de  nuevos  estudios 
que  sirvan  de  comprobación. 

Nuestro  compañero  tiene  completo  un  caudal  de 
trabajos  literarios  suficientes  para  tres  tomos  fuer- 
tes. Sus  hermosas  Crónicas  Artísticas,  que  tan  ávi- 
damente hemos  leído  cada  domingo,  dan  por  sí  solas 
un  serio  contingente  a  su  obra.  Y  esa  será  la  que, 
hecha  perdurable  en  volúmenes,  formará  ante  el  pú- 
blico su  verdadera  contextura  literaria:  la  del  crí- 
tico moderno,  ni  dogmático  ni  impresionista,  artista 
sólo,  y  refrenado  por  la  disciplina  del  estudio. 

Julio  I""  de  1906. 
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LAS  CUERDAS  DE  LA  LIRA  ANTIGUA 

(Discurso  pronunciado  en  el  Ateneo,  en  la  noche  del  8  de  Marzo) 

No  son  ciertamente  una  presentación  estos  breves 
párrafos  que  sirven  de  prólogo  a  la  velada  de  esta 
noche ;  que  no  lo  necesita  quien,  como  Guillermo  de 
Montagú,  tiene  ya  en  las  letras  patrias  un  nombre 
que  ha  alcanzado  hasta  impresionar  al  gran  público 
indiferente  u  hostil,  ni  menos  aun  ha  de  menester 
nuevos  títulos  para  entrar  en  esta  familia  del  Ate- 
neo, en  cuyos  Juegos  Florales  de  hace  tres  años 
recibió  por  primera  vez  el  beso  fugaz  y  embriagador 
de  la  fama. 

Serán  más  bien  un  breve  comentario  a  su  obra  y 
una  explicación  a  la  oportunidad  de  esta  velada. 
Guillermo  de  Montagú  ha  coronado  en  estos  días 
dos  de  las  más  grandes  satisfacciones  que  un  hombre 
libre  y  de  entero  corazón  puede  soñar  para  blasón 
de  su  juventud:  ha  publicado  un  libro  y  ha  repre- 
sentado a  su  pueblo  en  las  Cámaras  de  la  nación. 
Si  ambas  cosas  son  circunstancia  frecuente  en  la 
sociedad,  y  objetivamente  consideradas  no  entrañan 
mayor  importancia,  cuestión  de  punto  de  vista  es  el 
apreciarlas.  La  montaña  y  el  grano  son  grandes  o 
pequeños  según  el  lado  y  la  distancia  de  que  se  les 
mire.    Cierto  es  que  cada  semana  salen  de  las  im- 
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prentas,  no  siempre  redentoras  de  la  humanidad, 
nuevos  mamotretos  encuadernados;  y  no  lo  es  me- 
nos que  el  acta  de  legislador  ha  venido,  por  obra  y 
gracia  de  una  política  oportunista,  a  nivelarse  en  el 
aprecio  de  las  gentes  a  una  plaza  administrativa  de 
pingüe  dotación.  Pero  Montagú  sintió  su  libro  y 
lo  incubó  penosamente  en  su  cerebro  mucho  antes 
de  darlo  a  la  luz  pública;  y  paralelamente  probó 
con  romántica  exaltación,  como  podían  entenderlo 
los  convencionales  de  1792,  toda  la  grandeza  del 
papel  de  tornavoz  del  pueblo;  sus  amigos  recordare- 
mos siempre  su  honda  emoción  de  aquella  tarde  en 
que — como  quien  recibe  una  comunión — entró  a  to- 
mar la  silla  vacante  de  un  compañero  en  medio  de 
una  asamblea  risueña  e  indiferente.  Para  él  han 
sido  dos  grandes  acontecimientos  estos  dos  sucesos 
que  no  conmovieron  tal  vez  a  la  sociedad. 

De  su  paso  por  las  Cámaras  quedará  el  recuerdo 
de  algunos  trabajos  serios  que  allí  intentó  y  en  que 
desgraciadamente  no  tuvo  tiempo  más  que  para 
abrir  el  surco  y  echar  la  simiente.  De  su  libro,  de 
su  primer  volumen  de  versos  en  que  encerró  la  his- 
toria palpitante  de  sus  divagaciones  de  diez  años, 
debía  quedar  forzosamente  alguna  impresión  más 
extendida  y  general  que  la  del  propio  volumen  con- 
denado a  circular  sólo  entre  unos  pocos  escritores 
profesionales  y  unos  poquísimos  devotos  de  la  buena 
poesía.  Por  eso  es  que  antes  de  que  volviera  a  su- 
mergirse en  la  paz  de  su  provincia  le  hemos  rogado 
sus  amigos  que  proporcionara  a  los  muchos  espíritus 
delicados  que  estos  salones  reúnen  con  frecuencia, 
la  oportunidad  de  una  lectura  de  sus  versos  pictó- 
ricos de  blanda  y  contagiosa  sensibilidad.   Para  los 
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que  no  se  hallen  muy  al  tanto  de  nuestro  movimiento 
literario,  seguramente  dominará  el  recuerdo  de  aquel 
Montagú  caballeresco  y  elegante  que  en  una  noche 
de  Mayo  recibió  de  unas  manos  de  hada  la  flor  na- 
tural que  en  los  viejos  siglos  premiaba  el  estro  de 
sus  abuelos  de  Tolosa  y  de  Barcelona.  Fué  aquel 
un  bello  espectáculo  que  silenció  por  un  momento  el 
ruido  de  los  carretones  del  muelle.  Nuestro  amigo 
Pichardo,  que  es  lástima  no  esté  hoy  entre  nosotros, 
consiguió  con  duros  esfuerzos  dar  por  una  hora  fi- 
sonomía ateniense  a  esta  vieja  factoría  fenicia. 

Montagú  se  presentó  entonces  como  poeta  patrió- 
tico. Trabajando  un  género  anticuado  y  artificioso, 
como  era  la  oda,  supo  levantar  un  canto  emocionado 
y  tierno  a  la  patria  y  puso  en  sus  estrofas  un  sabor 
tal  de  dolores  actuales,  que  impresionó  vivamente 
a  los  espíritus  graves.  Fué  entonces  el  poeta  al  mo- 
do como  lo  comprendía  Emerson  al  radicar  en  Sha- 
kespeare el  símbolo  de  la  clase:  ''El  poeta  no  es 
un  sonajero,  no  dice  lo  que  se  le  viene  a  la  boca :  es 
un  corazón  que  late  al  unísono  con  su  tiempo  y  su 
país." 

Montagú  se  presenta  ahora  más  complicado  y 
prometedor.  Sus  versos  os  lo  dirán  dentro  de  poco. 
Y  la  verdad  es  que  llega  a  tiempo  porque  se  sufre 
actualmente  en  Cuba  una  gran  escasez  de  poetas.  No 
es  que  dejen  de  existir  aisladas  representaciones,  cu- 
yos nombres  están  ahora  en  todos  los  labios,  del  arte 
divino  por  excelencia,  ni  que  no  vuelen  ya  por  la 
comba  del  planeta  algunas  reputaciones  de  nuestros 
actuales  troveros;  José  Manuel  Carbonell,  de  vuelta 
de  lejanas  tierras,  pudiera  deciros  cómo  se  agasaja 
y  se  mima,  cómo  se  corona  de  rosas  a  los  poetas  cu- 
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baños  cuando  éstos  lo  son  de  veras.  No:  lo  que  se 
advierte  es  una  parálisis  notable  en  el  desarrollo  de 
la  poesía  entre  nosotros,  si  se  la  compara  con  el  des- 
envolvimiento de  las  otras  manifestaciones  intelec- 
tuales: una  merma  importante  de  aquella  ubérrima 
riqueza  de  la  rima  criolla  que  se  hizo  famosa  ante 
toda  la  crítica  de  habla  española  durante  la  genera- 
ción anterior  al  68.  Hace  pocos  años  se  publicó  con 
el  acervo  de  todos  o  casi  todos  nuestros  poetas  un 
hermoso  volumen  que  titularon  sus  autores  Arpas 
Cubanas.  No  hay  derecho  a  hacer  una  crítica 
dura  de  lo  que  fué  un  simpático  esfuerzo,  más  loable 
cuanto  que  su  calor  de  vida  había  de  congelarse  fa- 
talmente en  el  hielo  de  la  indiferencia  pública ;  mu- 
cho más  si  se  considera  la  importancia  documenta- 
ría de  este  libro  que  fué,  a  semejanza  del  censo  de 
población  de  1899,  un  recuento  de  los  supervivien- 
tes de  la  gran  crisis  política,  la  exposición  diáfana 
de  un  momento  del  intelecto  cubano  al  comenzar  la 
vida  libre.  Pero  ahora  que  al  asunto  nos  contraemos 
estrechamente,  fuerza  es  decir  que  de  los  treinta 
poetas  que  allí  agruparon  su  obra  de  selección,  acaso 
no  pasó  de  una  docena  el  número  de  los  que  genui- 
namente  debían  ser  reconocidos  como  tales  poetas  y 
cuyas  obras  podrían  presentarse,  dentro  del  forzoso 
absolutismo  del  arte,  como  expresión  del  pensamien- 
to universal  contemporáneo.  Quien  recordase  las 
viejas  antologías  cubanas,  mal  reunidas  por  torpes 
casas  editoriales.  El  Parnaso  Cubano,  Cuba  Poé- 
tica, Arpas  Amigas,  no  podía  menos  de  pensar 
que  la  semilla  poética  cubana — como  dicen  que  su- 
cede también  con  la  del  tabaco — había  llegado  a  ser 
en  sus  elementos  congénitos  otra  muy  distinta  a 
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aquella  que  antaño  admiró  la  gente  de  letras  del 
mundo  entero. 

Muchas  son  las  explicaciones  que  pudieran  darse 
a  este  fenómeno  que  hace  pensar  en  una  curiosa  pér- 
dida de  aquella  cualidad  tan  cubana  de  hacer  her- 
mosos y  rotundos  versos.  Por  lo  pronto  hay  que  re- 
cordar que  en  la  época  de  nuestros  padres  y  abuelos 
fué  la  poesía  la  manifestación  natural  de  todo  espí- 
ritu cultivado  al  querer  comunicarse  con  la  sociedad. 
Hacia  mediados  del  pasado  siglo  todo  el  mundo  ri- 
maba en  Cuba:  naturalistas  como  don  Felipe  Poey, 
abogados  como  Carlos  Navarrete,  historiadores  como 
Bachiller  y  Morales,  héroes  como  Carlos  Manuel  de 
Céspedes,  todos  vertían  al  verso  sus  vagos  ratos  de 
ensueño.  Los  mismos  publicistas  profesionales  tra- 
bajaban poco  en  la  prosa,  sobre  todo  cuando  ello 
implicaba  meditación  y  estudio.  Hubo  un  momento 
en  que  un  crítico  francés,  Alteve  Aumont,  proclamó 
a  Saco  como  ''el  único  escritor  cubano  que  se  haya 
ocupado  en  cosas  serias."  La  poesía  fué  el  vaso 
donde  el  alma  cubana  se  vació  con  todas  sus  inquie- 
tudes y  aspiraciones;  en  las  canciones  de  Milanés 
quedó  la  dulce  melancolía  de  la  psiquis  criolla;  en 
las  estrofas  de  Plácido  habla  su  lenguaje  humilde  y 
temeroso  el  pobre  esclavo  martirizado ;  en  los  versos 
impecables  de  La  Caída  de  Misolonghi  está  sua- 
vemente velada  el  ansia  inmensa,  la  palpitación  irre- 
frenable de  un  pueblo  que  quería  y  había  resuelto 
ser  libre. 

Estudiando  así  el  curso  de  nuestra  historia,  ¿cabe 
estimar  como  una  degeneración  nuestra  escasez  ac- 
tual de  poetas?  Me  inclino  a  negarlo.  La  actividad 
intelectual  cubana  no  ha  disminuido :  sólo  se  ha  sub- 
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dividido.  A  las  conquistas  políticas  que  lentamente 
se  fueron  arrancando  a  España,  y  no  siendo  ya  la 
forma  rimada  el  único  vehículo  posible  para  des- 
ahogar los  sentimientos,  respondió  naturalmente  una 
derivación  de  aquellas  rutilantes  pléyades  de  poetas 
hacia  las  generales  formas  del  trabajo  literario. 
Muestra  de  cómo  se  deshicieron  estos  núcleos  poéti- 
cos está  en  la  historia  de  los  laureados  de  Arpas 
Amigas,  después  que  en  1879  fundieron  en  ese  li- 
bro sus  mejores  versos.  Fueron  los  poetas  de  aquel 
volumen  Enrique  José  Varona,  Esteban  Borrero 
Echeverría,  José  Várela  Zequeira,  Diego  Vicente  Te- 
jera y  los  dos  hermanos  Sellén:  pensad  en  la  histo- 
ria posterior  de  estos  seis  hijos  ilustres  de  Cuba: 
sólo  Tejera — porque  ni  siquiera  los  Sellén  rimaron 
en  sus  últimos  años — fué  fiel  a  la  forma  poética  en 
que  tan  bello  alarde  de  sus  facultades  hicieron  todos. 
Mermó  con  tal  deserción  sin  duda  la  producción 
poética  de  Cuba,  pero  ¿puede  decirse  por  ello  que 
disminuyera  la  significación  intelectual  del  país  ?  Oh, 
no:  las  figuras  son  bien  conocidas  y  todos  saben 
cuánto  aumentó  con  su  nueva  orientación  el  brillo 
de  estos  grandes  focos  luminosos. 

A  pesar  de  todo,  buen  honor  haría  hoy  a  Cuba  una 
selecta  representación  poética.  No  hablo,  claro  está, 
de  esta  superabundancia  de  imaginativos  y  melóma- 
nos que  en  los  pequeños  pueblos  agazapados  al  pie 
de  los  Andes,  detiene  todo  noble  estudio  y  toda  ac- 
ción industrial  con  un  aluvión  de  loca  palabrería  en 
que  uniformemente  se  expresan  los  mismos  falsos 
dolores,  sino  de  aquellos  bardos  que — aun  no  siendo 
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propiamente  llamados  poetas  civiles — condensan  la 
sensibilidad  de  su  raza  y  formulan  con  las  expresio- 
nes definitivas  del  verso  las  aspiraciones  de  su  tiem- 
po. Una  palpitante  y  aristocrática  corte  de  poetas 
de  tal  marca,  definidos  en  firme  fisonomía  común, 
sería  un  síntoma  dichoso  de  nuestro  definitivo  adve- 
nimiento a  la  civilización,  una  consagración  de  nues- 
tra personalidad  independiente  dentro  de  los  moldes 
del  siglo. 

Los  poetas  tienen  dos  momentos  de  aparición  es- 
pontánea, dos  minutos  en  los  cuales  son  como  el 
órgano  necesario  que  la  función  crea. 

Hay  horas  en  que  un  pueblo  se  siente  agonizar 
bajo  la  pesadumbre  de  un  régimen  de  injusticia  o 
se  apresta  para  desmesuradas  empresas  de  pelea  y 
de  gloria :  los  corazones  necesitan  ser  confortados, 
la  cruzada  que  se  inicia  debe  parecer  más  noble,  las 
viudas  y  huérfanas  probables  han  de  ser  preparadas 
por  su  luto  heroico.  Y  entonces  surge  Tirteo,  lla- 
meante de  entusiasmo,  empujando  a  los  espartanos 
al  combate ;  y  aparece  Ercilla,  caballero  de  pluma  y 
espada,  exaltando  el  ardor  de  los  conquistadores,  y 
resplandece  Víctor  Hugo  zigzagueando  en  el  aire  en- 
venenado los  latigazos  de  sus  Castigos,  y  brota 
Heredia  gritando  desde  su  rincón  de  emigrado  la 
vergüenza  insoportable  de  la  cadena  colonial. 

Pero  hay  también  cumbres  de  serena  calma  en  la 
cual  pudieran  proclamar  algunos  pueblos  afortuna- 
dos que  ya  su  obra  está  concluida.  Consolidada  una 
soberanía  personal  o  colectiva,  definido  un  tipo  ét- 
nico y  cultural,  vulgarizada  la  ciencia,  generalizado 
el  confort,  difundida  la  noción  de  los  derechos  del 
hombre,  esta  organización  tiene  que  dar  su  flor  emi- 
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nente,  su  destilación  suprema  del  espíritu  nacional ;  y 
entonces  surge  en  lo  más  alto  el  poeta,  el  poeta  como 
el  copón  eucarístico  de  la  flor  de  espino  que  se  yer- 
gue  sobre  el  vastago  nudoso  y  sobre  los  dardos  eri- 
zados donde  se  marca  cada  etapa  del  proceso  de 
constitución.  Y  entonces  es  cuando  Lucano,  el  de  la 
clámide  impecable,  entra  a  formar  el  primer  rango 
en  el  séquito  de  Nerón;  y  es  cuando,  en  el  despertar 
del  Renacimiento  italiano  corona  Carlos  V  las  sienes 
del  divino  Ariosto,  y  es  cuando  Inglaterra,  ebria  de 
gloria  y  dinero,  crea  el  poeta  de  corte  y  regala  a 
Tennyson  con  las  más  delicadas  sonrisas  de  la  reina. 

No  estamos  nosotros  ya,  por  fortuna  en  el  primer 
caso :  nuestro  ciclo  de  lágrimas  pasó  dejándonos  los 
cimientos  para  una  muy  gloriosa  historia.  La  liber- 
tad nos  llegó  para  mayor  suerte  en  el  umbral  del  si- 
glo XX;  la  voz  de  sésamo  de  aquel  Congreso  yankee 
que  proclamó  la  joint  resolution  fué  la  señal  para 
una  absorción  rápida  de  cuanto  el  mundo  había  acu- 
mulado en  muchos  siglos  de  trabajo,  y  nuestra  pobre 
colonia,  realizando  de  un  salto  lo  qué  a  otros  pueblos 
de  la  América  había  costado  una  ardua  y  trágica 
centuria,  ha  podido  prestar  al  panorama  del  Conti- 
nente un  cuadro  de  progreso  material  en  que  nadie 
pudo  soñar  para  tan  pronto.  Hay  pues  que  calcular 
que  si  en  esta  era  de  paz  no  se  anuncia  ya  un  floreci- 
miento de  poetas  representativos  de  los  ideales  cu- 
banos, es  porque,  francamente,  no  hemos  alcanzado 
aún  la  plenitud  de  nuestro  desarrollo  espiritual,  o, 
para  de  una  vez  decirlo,  la  edad  adulta  de  la  ver- 
dadera civilización.  La  edad  de  los  pueblos  tiene 
sus  grandes  etapas  simbolizadas  por  un  tipo  predo- 
minante :  a  la  era  del  héroe  sigue  la  era  del  obrero, 
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a  la  del  obrero  la  del  maestro,  a  la  del  maestro  la  del 
poeta.  Cuando  lleguemos  a  este  grado  supremo  en 
que  la  gloria  de  un  pueblo  se  hace  rima,  entonces 
habremos  cumplido  la  última  página  del  programa 
que  nos  legaron  los  fundadores  de  la  patria. 

*  * 

Para  cuando  estos  tiempos  arriben — y  las  voces 
misteriosas  del  ambiente  los  señalan  ya  para  muy 
pronto — me  atrevo  a  profetizar  que  será  Montagú 
nuestro  poeta  nacional,  entendiendo  por  tal  defini- 
ción aquel  que  más  estrechamente  encarne  la  psico- 
logía de  la  raza. 

Para  conquistar  este  título,  bello  y  espiritual  como 
sólo  lo  fué  en  los  viejos  tiempos  el  de  abanderado  o 
gonfaloniero  de  la  Santa  Madre  Iglesia,  tiene  Mon- 
tagú la  condición  preeminente  de  una  fuerte  e  incon- 
fundible personalidad  que  ha  sabido  resistir  a  todos 
los  atractivos  de  escuela,  aun  en  estos  tiempos  en 
que  los  príncipes  de  la  rima,  separados  por  tenues 
matices  en  los  que  no  pusieron  tal  vez  su  mejor  sin- 
ceridad, atraen  a  lamentables  extravíos  a  los  jóve- 
nes iniciados  que  no  tienen  para  orientarse  la  brú- 
jula suprema  del  genio  personal. 

Se  agrupan  en  este  libro  qua  acaba  de  publicar  Mon 
tagú,  y  del  cual  os  leerá  algunos  breves  fragmentos, 
composiciones  de  todo  género  y  de  muy  vario  mérito, 
como  primera  obra  que  es  de  su  autor  y  por  lo  tanto 
depósito  de  cuanto  en  ^  la  ligereza  de  los  primeros 
años  de  juventud  fué  cayendo  de  su  pluma  incansa- 
ble. Su  género,  a  juzgar  por  este  libro,  no  está  aún 
determinado;  que  a  todos  los  géneros  se  asomó  este 


373 


poeta,  con  ansias  de  fresco  luchador  qne  bajando  a 
la  arena  quiere  probar  rápidamente  sus  músculos. 

Pero  a  lo  largo  de  esta  lectura  que  dentro  de  unos 
minutos  os  dará,  apreciaréis  que  para  hablar  en  el 
lenguaje  de  los  dioses  posee  Montagú  las  dos  con- 
diciones de  los  verdaderos  poetas:  sensibilidad  ex- 
quisita y  admirable  agilidad  de  rima. 

Su  sensibilidad  encuentra  un  eco  simpático  en  la 
nuestra  porque,  contra  lo  que  las  modas  han  im- 
puesto, no  se  alza  sobre  el  nivel  emocional  del  buen 
vulgo,  con  extrañas  impresiones  de  hiperestésico,  ni 
experimenta  crisis  místicas,  ni  perversos  deleites  de- 
moniacos. Este  poeta,  por  raro  producto  entre  los 
jóvenes  rimadores,  no  aspira  a  parecer  un  enfermo. 
Y  precisamente  la  salud  que  aun  aludiendo  a  la 
muerte  se  derrama  de  sus  versos,  y  esta  familiaridad 
con  que  nos  habla  como  a  prójimos  de  la  misma 
sangre,  es  lo  que  de  más  grato  encontramos  en  su 
obra.  Diríase-que  su  objetivo,  como  el  de  Becquer, 
es  el  de  suscitar  la  emoción  de  las  gentes  sencillas, 
arrancando  de  ellas,  con  un  breve  toque,  esa  frase 
tan  repetida  y  tan  elocuente :  * '  Así  diría  yo  lo  que 
ahora  siento". 

Se  ve  por  esto  que  forma  fila  Montagú  en  la  fa- 
milia de  los  subjetivos,  de  donde  han  salido  los  poe- 
tas modernos  de  más  perdurable  recuerdo.  Sólo 
que  su  tendencia,  más  que  confidencial  es  filosófica; 
la  revelación  del  problema  interior  se  aumenta  con 
una  persistencia  marcada  en  la  digresión  especula- 
tiva, bien  que  el  buen  gusto  del  autor  le  dé  la  gracia 
de  lo  ligero  y  fugaz.  Si  hubiéramos  de  buscar  la 
fuente  de  arte  que  acaso  impresionó  la  adolescencia 
de  Montagú  e  hizo  germinar  en  él  al  poeta,  segura- 
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mente  iríamos  a  parar  a  la  original  y  amarga  dolor  a 
campoamoriana. 

Pero  no  es  Montagú  menos  poeta  de  forma  que 
de  fondo ;  y  esto  vale  a  mi  juicio  tanto  como  decir 
que  es  un  verdadero  poeta.  La  poesía  es  principal- 
mente un  arte  de  perfección  externa;  y  quien  no 
tenga  esta  facultad  del  ritmo,  facultad  semi-musical 
e  independiente  de  la  profunda  mentalidad,  no  po- 
dría ser  reconocido  nunca  como  un  gran  poeta  aun 
cuando  pusiera  en  sus  estrofas  el  jugo  de  un  alma 
exquisita.  Casi  al  mismo  tiempo  escribieron  en  Es- 
paña Bartrina  y  Núñez  de  Arce ;  dejó  el  primero  en 
vulgares  versos  la  flor  amarga  de  un  delicado  hu- 
morismo donde  se  acendraba  la  pena  de  un  espíritu 
sensible  como  un  arpa  cólica;  compuso  el  segundo 
las  más  gallardas  y  menos  trascendentales  rimas  que 
el  Parnaso  español  recordaba  desde  los  tiempos  del 
Duque  de  Rivas :  la  fama,  sin  embargo,  al  nivelar  en 
el  tiempo  las  dos  reputaciones,  no  ha  reparado  en 
quién  despertó  en  nuestra  alma  más  recónditas  emo- 
ciones sino  en  quien  dijo  las  cosas  en  más  bello  len- 
guaje ;  y  don  Gaspar  Núñez  de  Arce  ha  quedado  con 
el  brillo  de  una  hermosa  estrella  en  la  constelación 
de  la  gran  lírica  castellana,  mientras  el  pobre  Bar- 
trina  se  pierde  en  la  bruma  del  recuerdo  con  la  triste 
historia  de  sus  desengaños  y  su  suicidio. 

La  poesía  pudiera,  en  suma,  ser  definida  como  el 
arte  de  prestigiar  las  bagatelas  de  la  imaginación. 
Por  el  misterio  de  su  gracia  han  quedado  en  el  re- 
cuerdo de  las  generaciones  futilezas  que,  reducidas 
a  prosa  vil,  acaso  provocarían  nuestra  sonrisa.  Sin 
llegar  a  los  falsos  poetas,  a  los  que  como  Camprodón, 
por  ejemplo,  dieron  en  todo  tiempo  tela  a  la  crítica 
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menuda,  aun  en  los  mismos  grandes  poetas  se  ad- 
vierten a  menudo  estas  enormes  puerilidades  que  por 
la  sola  elegancia  de  la  forma,  han  perdurado  como 
gemas  de  las  literaturas  locales.  Recuérdense,  como 
un  ejemplo  cogido  al  azar,  aquellas  estrofas  de  la 
Desesperación,  de  Espronceda. 

''Y  ver  un  cementerio 
De  muertos  bien  relleno 
Manando  sangre  y  cieno 
Que  impida  el  respirar, 
Y  allí,  un  sepulturero 
De  tétrica  mirada 
Con  mano  despiadada 
Los  cráneos  machacar  

Creo  difícil  una  más  acabada  serie  de  detalles 
contradictorios,  una  más  perfecta  cadena  de  postizas 
y  ridiculas  sensaciones. 

¿Y  nuestro  insigne  Casall  Oid  el  final  de  Neurosis, 
en  que  se  descifra  la  causa  del  hastío  infinito  de 
^'Noemí,  la  pálida  pecadora": 

''Es  que  en  sus  horas  de  desvarío 
Para  consuelo  del  regio  hastío 
Que  en  su  alma  deja  tedio  mortal, 
Un  sueño  antiguo  le  ha  aconsejado 
Que  beba  en  copa  de  ónix  labrado 
La  sangre  roja  de  un  tigre  real." 

No  hay  necesidad  de  otros  ejemplos.  ¿Pueden 
darse  más  fútiles  asuntos,  más  artificiosas  y  rebus- 
cadas sensaciones?. ...  Y  sin  embargo  ¡quién  puede 
negar  que  hay  en  estas  frivolidades  algo  que  des- 
pierta nuestra  emoción  íntima,  algo  que  nos  baña 
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como  el  -perfume  de  una  rosa  húmeda  y  nueva !  Ese 
algo  es  el  milagro  de  la  forma  que  aprisiona  nues- 
tros sentidos  y  domina  nuestros  nervios.  Por  ese 
milagro,  cada  día  realizado,  por  ese  misterio  de  ar- 
monía no  igualado  por  ninguna  otra  arte,  es  por  lo  que 
habría  de  venerarse  con  culto  de  dioses,  si  los  co- 
nociéramos, a  aquellos  primeros  artistas  que  inven- 
taron el  modo  de  hablar  por  consonantes  y  con  nú- 
mero fijo  de  sílabas. 

El  verso  de  Montagú  suscita  por  su  parte  la  ob- 
servación  de  su  anomalía  entre  la  actual  producción 
poética  del  Continente.  Aislado  entre  los  rimadores 
de  la  América  Latina,  víctimas  por  lo  general  de  la 
obsesión  de  los  giros  nuevos,  hasta  caer  en  el  clisé 
de  la  frase  o  la  palabra  de  moda,  Montagú  está 
exento  de  la  afición  inocente  a  épater  le  hourgeois,  y 
trabaja  en  silencio — osadamente  pudiéramos  decir — 
el  rancio  verso  castellano,  el  giro  redondo  y  sonoro 
de  los  clásicos,  inconfundible  aun  cuando  se  le  dis- 
frace, como  en  Montagú  ocurre  a  menudo,  con  las 
formas  de  la  métrica  moderna.  Su  verso  evoca  la 
grandilocuencia  del  de  Luaces;  pero  un  tanto  pe- 
netrado, por  su  bien,  de  la  técnica  de  ahora,  en  él  se 
combinan  las  dos  corrientes  y  las  estrofas  resultan — 
guardada  la  proporción  entre  el  poeta  hecho  y  el 
poeta  que  va  cuajando — menos  hinchadas  y  más 
ágiles,  menos  empenachadas  y  más  naturales,  más 
vertebradas  y  frescas  que  las  del  autor  de  El  Mendigo 
Rojo. 

Este  equilibrio,  que  en  él  no  es  hoy  más  que  una 
promesa,  pero  con  todos  los  matices  de  las  personali- 
dades bien  definidas,  tiene  a  mi  ver  un  origen  acci- 
dental que  se  suma  eficazmente  a  sus  individuales 
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circunstancias  artísticas.  Montagú  se  ha  sostenida 
en  su  factura  personal  por  su  frecuentación  cons- 
tante de  los  grandes  modelos,  y  sobre  todo,  por  su 
importante  cultura  general  que,  refaccionada  siem- 
pre con  aportes  de  la  producción  extranjera  y  con 
estudios  no  exclusivamente  literarios,  le  ha  permi- 
tido como  a  los  agrimensores  tomar  su  posición  fi- 
jando estaciones  desde  opuestos  puntos  de  vista. 
Debe  citarse  este  aspecto  meritorio  de  nuestro  ami- 
go, en  gracia  principalmente  a  lo  poco  repetido  que 
es  el  caso  en  nuestra  familia  literaria ;  hay — sensible 
es  decirlo — entre  los  jóvenes  escritores  de  esta  tie- 
rra un  enorme  tanto  por  ciento  que  a  semejanza  de  los 
filósofos  de  la  antigüedad  afectan  recibir  sus  inspi- 
raciones de  la  propia  naturaleza,  sin  intermedio  al- 
guno de  libros;  y  hay  otros  que  creen  completo  su 
horizonte  mental  cuando  han  leído  cien  volúmenes 
de  novela  y  verso,  olvidando  que  quien  no  sabe  más 
que  literatura  no  sabe  nada  ni  puede  siquiera  ser 
literato.  De  ahí  que  no  todos  logien  como  Monta- 
gú ser  perfectamente  independientes,  de  ahí  que  co- 
mo la  aguja  en  el  viento  reciban  cada  nuevo  día 
con  una  orientación  distinta.  Si  nuestro  amigo  Mon- 
tagú no  tuviese  otro  mérito  que  este  de  ser  estudio- 
so y  perseverante,  ya  por  eso  debiera  ser  saludado 
por  sus  contemporáneos  como  un  profeta  de  los  nue- 
vos horizontes  que  ahora  se  abren  para  nuestra  pa- 
tria. 


Señoras  y  señores:  siento  que  la  plática  sobre  las 
cualidades  de  un  amigo  para  quien  no  puedo  yo  ser 
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un  crítico  sino  un  panegirista,  me  haya  hecho  con- 
sumar positivamente  lo  que  no  quería,  esto  es,  una 
presentación  en  regla  de  su  personalidad  literaria, 
y  en  términos  tales  que  he  tenido  que  abusar  dema- 
siado de  vuestra  exquisita  benevolencia. 

Y  ahora  sí  que  me  expongo  a  que,  emprendién- 
dola con  el  panegirista  que  sin  personalidad  propia 
se  atreve  a  dar  estos  títulos  de  personalidad,  me 
apliquéis  aquel  cuento  que  al  comienzo  de  uno  de 
sus  bellísimas  narraciones  inserta  el  gran  escritor 
vascongado  Antonio  de  Trueba,  a  quien  tan  injus- 
tamente hemos  olvidado  ya. 

Se  trataba  de  un  pobre  diablo  que,  deseoso  de 
hacer  buenas  obras,  supo  de  un  enamorado  que  pro- 
curaba conocer  y  tratar  a  la  joven  hacia  a  quien 
iban  sus  suspiros :  sin  tener  la  menor  relación  con  la 
familia  de  ella,  se  brindó  prestamente  a  la  formal  in- 
troducción; y  en  efecto,  pocos  días  después  presen- 
taba en  la  casa  con  todo  el  ceremonial  de  estilo,  a  su 
enamorado  y  tembloroso  amigo ....  Estupefacción 
  Desgraciadamente,  la  mamá  de  la  joven  ha- 
bía conservado  sus  cinco  sentidos  de  suegra,  y  llena 
de  noble  indignación  interpeló  al  intruso :  ' '  Bueno, 
señor  mío,  y  ahora,  ¿a  usted  quién  lo  ha  presenta- 
do?" "Yo,  señora, — replicó  con  la  misma  dignidad 
el  aludido — me  retiro  en  este  instante  y  por  lo  tanto 
no  necesito  de  presentación  alguna." 

Y  he  aquí  cuál  sería  mi  respuesta  en  igual  circuns- 
tancia de  esta  velada....  En  todo  caso,  los  versos 
de  Montagú  os  probarán  dentro  de  un  momento  si 
he  dicho  alguna  mentira. 
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LOS  LIBROS  NUEVOS 


"La  juventud  de  Aurelio  Zaldívar",  por  A.  Hernández  Cata. 

No  se  trata  precisamente  de  un  libro  nuevo  en  el 
sentido  que  impone  al  crítico  la  vertiginosa  fiebre 
editorial  de  ahora,  y  es  posible  que  ya  tenga  en  pren- 
sa Hernández  Catá,  obrero  sin  tregua  de  la  pluma, 
otro  volumen  de  título  bizarro  y  desconcertante. 
Pero  este  libro  nació  en  época  un  poco  inoportuna, 
con  la  madurez  de  la  primavera  y  en  los  lindes  del 
verano,  cuando  ya  empezaban  las  grandes  ciudades 
a  despoblarse,  cuando  unos  lo  habían  publicado  todo 
y  otros  se  preparaban  para  la  cosecha  de  otoño.  El 
calor  que  abruma  todo,  también  paraliza  a  la  crí- 
tica. Sirva  esta  explicación,  hasta  cierto  punto  dis- 
tinguida, de  excusa  a  quien  viene  a  echar  su  cuarto 
a  espadas  cuando  ya  la  discusión  sobre  el  tema  está 
cerrada. 

Alfonso  Hernández  Catá  es  de  los  escritores  cu- 
banos que  más  hacen  uso  de  su  talento.  Dudo  que 
para  él,  como  para  ninguno  de  nosotros,  sea  un  buen 
negocio  esto  de  publicar  libros :  él  sabe  bien  que  en 
la  América  de  habla  española  la  literatura  es  un 
"sport"  más  caro  que  la  cacería  del  zorro  en  los 
parques  ingleses.  Pero  siente  la  conciencia  del  de- 
ber artístico,  el  respeto  a  su  religión  de  belleza,  la 
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vocación  irresistible,  en  fin ;  lo  que  no  experimentan 
esos  genios  de  café  a  quienes  se  escapa  distraída- 
mente todo  el  talento  al  calor  del  café  con  leche, 
después  de  las  doce  de  la  noche.  El  arte,  para  quien 
de  veras  lo  lleva  dentro,  es  una  carga  penosa  que 
obliga  a  muchos  sacrificios:  en  el  escritor  es  angus- 
tia perenne  de  definirlo  todo,  aun  cuando  estemos 
lejos  de  la  mesa  y  del  papel,  hinchazón  ahogadora 
de  lo  que  todavía  no  hemos  dicho,  necesidad  im- 
periosa de  dar  armonía  de  estilo  a  cuanta  idea  nos 
cruza  la  mente,  deseo  picante  y  extraño  a  toda  va- 
nidad, de  comunicar  nuestras  sensaciones  a  los  de- 
más, obsesión  de  mirarlo  todo  desde  un  punto  de 
vista  estrechamente  literario.  Es  el  hombre,  dice 
Emerson,  que  ''saca  rentas  de  la  tempestad  y  del 
dolor".  Quien  no  sintió  esos  procesos,  que  se  re- 
sumen en  el  deseo  perpetuo  de  la  hoja  de  papel 
blanco,  no  es  realmente  un  escritor:  nuestro  amigo 
Hernández  Catá  revela  de  una  manera  indiscutible, 
ese  síntoma  de  los  maniáticos  del  supremo  arte. 

* 

*  * 

El  libro  que  ahora  publica  Hernández  Catá  es  una 
obra  sin  intriga  novelesca,  en  la  cual  ha  colocado 
dos  o  tres  tipos  de  inconsistente  fisonomía  para  ha- 
cer que  digan  lo  que  al  autor  ocurre  sobre  todas 
las  cosas  de  este  mundo  y  las  de  los  demás.  Aurelio 
Zaldívar  y  sus  amigos  son  en  este  sentido  algo  pa- 
rientes de  Pelayo  González,  que  habló  y  murió  con 
aires  de  apóstol  aburrido  en  un  libro  precedente  de 
Hernández  Catá.  Este  género  literario  iniciado  en 
la  producción  latina  de  hoy  por  Anatole  France,  y 
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que  piareee  tener  su  fuente  en  los  grandes  humoris- 
tas ingleses,  resulta  una  fórmula  deliciosa  para  dejar 
divagar  el  pensamiento  sin  la  cerrada  férula  del 
sistema  filosófico,  y  dentro  de  formas  frivolas  que  fa- 
cilitan la  lectura  y  hasta  permiten  la  contradicción 
con  las  propias  ideas.  La  contradicción,  en  efecto, 
como  la  paradoja,  es  una  de  las  coqueterías  de  este 
género  que  se  inspira  para  todo  caso  en  la  elegancia 
de  la  ironía.  Con  tales  recursos,  que  dan  al  lengua- 
je una  ligereza  discreta  vistiendo  de  seda  la  polé- 
mica, como  en  los  diálogos  de  los  humanistas  del  si- 
glo XVIII,  se  forjan  las  más  duras  y  acerbas  cam- 
pañas, y  se  demuelen  sistemas  y  creencias,  modas  y 
situaciones  políticas;  de  tal  suerte  que  pudiera  de- 
cirse que  para  libros  como  Les  Opinions  de  M,  Je- 
rome  Coignard  o  L'Ile  des  Pingouins  escribió  el 
poeta  de  los  versos  de  mármol  aquel  soneto  pictórico 
de  admiración  y  rabia: 

*'Eres  ariete  formidable.  Nada 
resiste  a  tu  satánica  ironía 

Sin  embargo,  en  este  libro  se  ha  apartado  un  poco 
Hernández  Catá  de  la  fórmula  volteriana,  renaniana 
o  anatoliana,  llámesela  como  se  quiera,  convencido 
quizás  de  que  es  excesiva  carga  para  sus  hombros 
demasiado  jóvenes.  He  aquí  un  género,  en  efecto, 
en  que  se  dicen  cosas  absolutamente  nuevas,  o  se 
está  en  peligro  de  ñoñería.  ¡Y  ahí  es  nada,  con  los 
modelos  que  de  él  existen! 

El  joven  Aurelio  Zaldívar  revela,  pues,  mucho  me- 
nos talento  que  su  tío  Pelayo  González,  y  desde  lue- 
go no  tiene  otra  esfera  de  especulación  que  la  de 


383 


su  propio  caso  patológico,  del  cual  habla  poco  a  sus 
amigos,  aunque  allá  en  sus  adentros  se  encuentre 
en  alguna  coincidencia  con  el  doliente  ginebrino 
Amiel,  y  crea  que  sus  pequeñas  debilidades  son  dig- 
nas de  las  páginas  del  Diario  Intimo.  Por  estas  cir- 
cunstancias de  rarezas  anímicas  y  sensuales  que  for- 
man el  gran  prestigio  de  Zaldívar,  habría  que  cata- 
logar este  libro  en  la  modernísima  biblioteca  de  es- 
tudios enfermizos,  que  asomó  un  momento  en  Fran- 
cia y  que  con  verdadero  furor  se  ha  puesto  después 
en  boga  en  Madrid  y  en  Barranquilla. 

Claro  que  todo  autor  tiene  el  derecho  de  escoger 
los  tipos  que  prefiera  para  hacer  sobre  ellos  su  labor 
artística;  pero  ¿para  qué  ha  necesitado  nuestro  in- 
teligente amigo  recurrir  a  la  vida  anormal,  en  defi- 
nitiva repugnante,  cuando  tantos  repliegues  de  poe- 
sía tiene  la  vida  sana  y  sincera  con  su  complicación 
increíble  de  instintos  y  sentimientos?  No  creo  que 
proceda  así  por  complacer  al  mal  gusto  público; 
Hernández  Catá  conserva  demasiada  ilusión  de  su 
arte  para  que  le  importe  un  comino  el  aplauso  del 
vulgo.  Es  que  realmente  cree  que  hay  en  ciertas 
enormidades  una  fuente  de  interés  psicológico  que 
el  escritor  debe  estudiar;  y  en  ello  está  equivocado, 
porque  en  los  tipos  irregulares  nada  puede  decirse 
bien  ni  mal  observado,  sino  trazado  a  capricho  y 
siguiendo  las  cabriolas  de  imaginación  que  pueden 
asaltar  a  un  loco,  a  un  imbécil  o  a  un  invertido.  Y 
sobre  todo  porque  de  esta  glorificación  y  este  estudio 
de  los  degenerados,  estamos  hartos  desde  que  cierta 
gentuza  literaria  dió  en  llamarse  discípula  de .  Mir- 
beau  y  Jean  Lorrain,  e  inundó  las  prensas  con  el 
más  infeccioso  desbordamiento  de  casos  clínicos. 
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Por  este  error  inicial  en  escoger  el  tipo  del  pro- 
tagonista es  que  no  agrada  este  libro,  a  pesar  de 
todas  sus  hermosas  cualidades  técnicas.  ¿Cuál  es  el 
secreto  de  la  simpatía  de  Aurelio  Zaldívar?  ¿Por 
qué  se  perecen  por  él  dos  bravas  hembras  de  la 
misma  ardorosa  languidez?  ¿Por  qué  le  habla  con 
tan  singular  consideración  el  aristocrático  bohemio 
don  Juan  Antonio  1  Créame  Hernández  Catá :  este 
pobre  Aurelio  Zaldívar,  con  todo  el  prestigio  de  sus 
vicios  especiales,  no  pasaría  de  ser  en  la  vida  un 
infeliz  mozo  clorótico  que  iría  tuberculizándose  bur- 
guesamente  en  una  mesa  de  juzgado  municipal. 

Fuera  de  esta  figura — en  la  que  ha  estado  fran- 
camente poco  oportuno  el  novelista,  hasta  el  punto 
de  hacerla  salir  de  la  novela  por  la  más  inverosímil 
y  cómica  de  las  escenas  trágicas — ,  quiero  aclarar  que 
ha  escrito  Hernández  Catá  un  bello  libro  de  obser- 
vación de  los  medios  españoles  en  París.  Esta 
fuerte  pintura  social  de  la  España  cascabelera  y 
espontánea  dentro  de  la  fría  e  interesada  organiza- 
ción de  París,  es  un  cuadro  que  quedará.  El  houle- 
vard  vive  y  resuena  con  el  taconeo  de  esos  tipos 
eternos  que  discuten  a  gritos,  dan  sablazos  y  juran 
contra  la  gran  ciudad.  Dos  o  tres  caracteres  se  des- 
tacan con  un  corte  neto  en  que  podría  leerse  el  fatal 
sino  de  la  pobre  nación  lírica  y  perezosa. 

En  cuanto  a  la  forma,  no  puede  haber  más  que 
elogios.  El  estilo  de  Hernández  Catá,  con  ser  uno  de 
los  más  gallardos  de  la  joven  generación  hispano- 
americana, tuvo  hasta  ahora  poco  el  defecto  de  un 
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recargo  innecesario  de  imágenes,  junto  a  una  cierta 
predilección  por  el  giro  retorcido  de  la  frase.  En  el 
excesivo  pulimento  del  estilo  quedaban  malogradas 
las  raras  cualidades  del  prosista:  su  abundante  léxi- 
co, su  precisa  e  inesperada  adjetivación,  su  ele- 
gancia en  el  equilibrio  de  la  cláusula.  Los  años  de 
Europa,  con  la  consecuente  tranquilidad  para  el  es- 
tudio y  la  composición,  han  hecho  un  gran  beneficio 
al  autor  de  Pelayo  González.  Su  ñoración  actual 
aparece  limpia  de  las  malas  hierbas  que  la  ahogaban, 
la  antigua  superabundancia  de  palabras  ha  desapa- 
recido, la  observación  de  la  vida  se  ha  clarificado, 
su  estudio  del  detalle  es  sobrio  y  penetrante.  La 
X)rosa  de  Hernández  Catá,  es  hoy  modelo  de  pulcri- 
tud académica  y  a  un  tiempo  mismo  de  audacia 
en  la  expresión:  prosa  de  maestro  que  acaricia  y 
que  descubre  con  bendita  transparencia  los  panora- 
mas interiores  del  autor. 

Desgraciadamente  esta  vez  los  panoramas  eran 
bien  pobres.  Aurelio  Zaldívar  no  es  un  buen  sobri- 
no de  Pelayo  González.  Precisa  que  surja  un  nuevo 
y  mejor  representante  de  la  familia.  Esperémosle, 
confiados  en  la  nueva  primavera  de  este  bello  talento 
literario  que  ya  empieza  a  mover  la  cabeza  a  sus  ad- 
versarios de  ayer. 

Noviembre  1911. 
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BARBEY  DA'UREVILLY 


Modestamente,  disimulado  entre  el  cascabeleo  de 
las  modas  insensatas  o  improvisadas  del  París  mo- 
derno, ha  pasado  el  centenario  de  Barbey  D'Aure- 
villy.  Tal  vez  hubo  cabaret  literario  que  le  dedica- 
se versos  cojos,  diluidos  en  un  vaho  de  humo  y  cerve- 
za ;  quizás  dió  detalles  de  su  vida  extraña,  de  sus  cha- 
lecos imponentes,  alguna  reliquia  viva  de  la  vieja 
^ardia  romántica.  En  buenas  cuentas,  nada  ha  recor- 
dado que  hace  un  siglo  vino  al  mundo  uno  de  los 
escritores  que  hicieron  escuela  y  fueron  pabellón 
audaz  de  unos  cuantos  jóvenes,  ansiosos  de  novedad 
aún  en  la  reaparición  de  lo  viejo. 

Algo  puede  explicar  este  desvío  de  la  posteridad, 
aquella  sombra  de  desgracia  que  acompañó  siempre 
los  pasos  del  artista,  tal  vez  desde  que  un  hada  negra 
se  sentó  junto  a  su  cuna  provinciana.  Pero  en  serio 
análisis  del  hecho,  solemne  por  cuanto  se  trata  de 
un  fallo  de  la  historia,  precisa  comprobar  de  nuevo 
el  peso  de  aquella  figura  a  quien  se  puso  en  un  tiem- 
po junto  a  Balzac  y  Víctor  Hugo,  en  el  mismo  fron- 
tón glorioso  que  encuadra  el  templo  ideal  de  la  Fran- 
cia literaria. 

Barbey  D'Aurevilly,  en  efecto,  con  llevar  en  su 
caja  de  mundano  frivolo  una  gran  alma  de  artista, 
no  tuvo  ohra,  entendiendo  por  tal  lo  que  puede  con- 


387 


mover  a  los  humanos  de  todos  los  tiempos  y  más  allá 
de  los  gustos  actuales.  No  obedeció  sin  embargo  esa 
esterilidad  a  pereza  para  hacer,  como  acaso  ocurrió 
al  Príncipe  de  los  simbolistas  Stéphane  Mallarmé, 
pues  que  de  éste  queda  un  libro  suficiente  a  dar  pe- 
destal para  una  figura  que  se  vea  en  la  lonta- 
nanza de  algunas  generaciones.  Barbey  escribió  seis 
o  siete  volúmenes.  Fué  simple  y  brutalmente,  que 
su  obra  toda,  desde  la  Vieille  Muitresse  y  el  Prophéte 
du  Passé,  presuntuosas  de  humanismo,  hasta  la  Ensor- 
celée  y  las  Biaboliques,  rodeadas  de  un  prestigio  de 
misterio,  es  débil  e  indecisa,  insuficiente  para  conten- 
tar a  los  devotos  de  lo  real  y  palpitante,  demasiado 
pobre  para  impresionar  a  los  imaginativos.  Todos 
sus  libros  pueden'  dar  idea  de  un  sensitivo  refinado 
por  un  caudal  de  aristocracias  acumuladas,  de  san- 
gre, de  educación,  de  ideas  políticas.  Pero  no  hay 
una  página  entre  ellos  ante  la  cual  nos  rindamos  can- 
dorosamente confesando,  como  en  nuestras  lecturas 
de  los  quince  .años,  que  hay  algo  de  humedad  en 
nuestros  ojos.  Y  ese  es  el  milagro  que  a  veces  reali- 
za el  genio. 

La  primera  falta  que  el  lector  equilibrado  y  exen- 
!  to  de  influencias  de  escuela,  un  lector  extranjero," 
pongamos  por  ejemplo,  encuentra  en  Barbey  D'Aure- 
villy  es  la  monotonía  y  miseria  del  asunto.  Temas 
que  apenas  dan  tela  para  un  breve  cuento  aparecen 
estirados  implacablemente  a  lo  largo  de  páginas  de 
plomo,  entre  digresiones  amables  que  son  siempre  el 
mismo  anatema  contra  las  nuevas  tendencias  cívi- 
cas y  religiosas.  La  trama,  perdida  a  trechos  como 
una  malla  desgarrada,  no  llega  jamás,  por  otra  par- 
te, a  un  desenlace,  el  desenlace  lógico  o  inesperado 
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que  muy  humanamente  aguarda  el  lector  ingenuo^ 
como  que  lo  tienen  tarde  o  temprano  todas  las  nove- 
las de  la  vida  real.  Lo  que  pasa,  verbi-gracia,  en 
Le  Bideau  Cramoisi,  la  más  conocida  de  sus  Diaholi- 
ques,  es  inaudito ;  todos  recuerdan  aquel  problema 
sin  solución  que  en  su  más  intrincado  rodaje  deja 
trunco  el  autor,  quitando  redondez  al  trabajo  y  fal- 
tando positivamente  a  la  verdad  por  todos  experi- 
mentada. La  cosa  puede  quedar  como  una  origina- 
lidad que  perdurará  de  modo  seguro  en  la  memoria 
del  que  lee;  pero  acusa  una  debilidad  de  imagina- 
ción que  nada  podría  disimular. 

No  sé  que  se  haya  presentado  a  Barbey  D'Aure- 
villy  como  un  psicólogo,  y  es  inútil  por  tanto  ha- 
blar de  esta  fase  de  su  personalidad.  Su  gloria 
está  en  lo  raro;  mal  puede  tratársele  como  buzo  de 
almas:  dejaba  sangrar  la  suya  algunas  veces,  y  por 
la  brecha  se  veían  tesoros  de  ternura  infantil  con 
aromas  de  la  ciudad  campesina.  Eso  es  todo.  Para 
analizar  los  corazones  ajenos,  era  nulo,  y  la  noble 
figura  humana  surgía  de  su  pluma  como  un  pobre 
monigote  con  aires  de  don  Juan  o  temblores  de  his- 
térica atormentada. 

Veámoslo  como  raro,  como  mistificador  literario. 
Quien  ansioso  de  lo  fantástico  haya  leído  Mr.  Walde- 
mar,  de  Poe,  o  The  üpper  Berth,  de  Marión  Crawford, 
no  encontrará  ocasión  de  estremecerse  con  Barbey 
D'Aurevilly,  en  el  cual  lo  raro  acendra  siempre  un 
concepto  de  herejía  religiosa,  de  embrujamiento  que 
hay  que  exorcisar  con  agua  bendita,  de  falta  a  lo 
sancionado  por  la  Santa  Madre  Iglesia.  ¡Y  es  ade- 
más de  una  originalidad  tan  relativa !  Diríase  que  ta- 
les narraciones  han  sido  tomadas  de  la  charla  mun- 
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daña,  donde  unos  ojos  femeninos  se  asombran  por 
cualquier  toque  audaz  del  cuento  improvisado.  Sin 
salir  de  Francia,  y  sin  hacer  la  cita  de  Guy  de  Mau- 
passant,  que  está  en  todos  los  labios,  bien  pueden 
recordarse  docenas  de  nombres,  entre  ellos  el  de 
aquel  desdichado  Vizconde  Yilliers  de  l'Isle  Adam, 
que  con  menos  nombre  que  Barbey  cultivaron  asom- 
brosamente el  género  de  lo  raro. 

¡  Qué  es,  pues,  lo  que  quedará  de  Barbey  D  'Aure- 
villy,  aun  para  aquellos  fieles  "treinta  lectores"  con 
que  soñó  por  modo  activo?  Quedará  la  impresión  de 
una  prosa  elegante,  quebrada,  más  pintoresca  que 
amena,  prosa  graneada  de  incidentales  escapes  a  la 
discusión  política,  prosa  francesa  si  las  hay,  hecha 
como  en  una  conversación  fácil  y  límpida.  Y  queda- 
rá, cosa  terrible  para  un  artista,  como  el  represen- 
tante de  un  ideal  social,  que  bien  de  retroceso — 
como  en  él — o  de  avance  como  en  otros  muchos  mer- 
caderes de  letras — lo  llevará  al  arroyo  mezclado  de 
la  historia  en  calidad  de  mediocre  representante  de 
una  tendencia  grosera  de  economía  política,  o  de 
caprichos  de  casta.  Y  no  es  así  como  hubiera  so- 
ñado ser  luz  de  puerto  el  escritor  y  el  hombre. 

En  suma,  y  tal  vez  tuviera  razón  cuando  de  sí  mis- 
mo y  de  su  nacimiento  en  el  siglo  diez  y  nueve,  mur- 
muró amargamente:  Trop  tard. 

Noviembre  1908. 
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ALTAMIRA 

Hemos  escuchado  atentamente  en  estos  días  al 
doctor  Altamira.  Su  individualidad  simpática  y  gra- 
ve, donde  dos  ojos  negros  y  jóvenes  avivan  el  repo- 
so augusto  de  una  blanca  barba  nazarena,  impone 
de  antemano  la  sugestión  de  su  palabra,  fluyente  y 
rica.  Por  su  boca  parece  hablar  la  sapiencia  acu- 
mulada de  aquella  noble  Universidad  asturiana  ba- 
jo cuyas  naves  se  albergan  las  mentalidades  próce- 
res  de  España;  Posada,  Aramburu,  Salillas.  Sin  em- 
bargo, el  ilustre  autor  de  la  Psicología  del  pueblo 
español  acaso  no  ha  adelantado  todavía  un  paso  en 
la  conquista  de  los  espíritus  a  que  ardorosamente 
aspira  para  la  expansión  trascendental  del  alma  de 
su  patria  en  estas  tierras  nuevas.  Y  no  lo  ha  ga- 
nado porque  no  ha  hablado  el  doctor  Altamira  como 
un  sabio  extranjero,  porque  ha  dado  por  espiritual- 
mente  conquistado  lo  que  todavía  es  en  sus  senos  po- 
co visibles  ajeno  y  aun  hostil  a  los  ideales  de  Es- 
paña, porque  poseído  de  la  nobleza  de  su  misión  ha 
renunciado  optimistamente  a  comenzar,  como  hicie- 
ra en  otros  pueblos  de  Hispano  América,  por  la  ele- 
mental tarea  de  confesar  la  mala  parte  que  a  su  país 
corresponde  en  la  historia  de  América  y  tratar  de 
convencernos  de  que  hay  ahora  otra  España  nueva^ 
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diversa  de  la  que  aquí  representaron  Tacón,  Balma- 
seda  y  Weyler. 

Bien  es  cierto  que  no  es  la  misión  de  Altamira  la 
de  reconquistar  para  la  corona  de  Castilla  la  Ca- 
pitanía General  de  Cuba.  Su  evangelio  es  más  puro 
y  de  más  lejanos  alcances,  como  que  aspira,  ponien- 
do las  primeras  piedras  a  nombre  de  un  centro  do- 
cente, a  levantar  el  alma  española  más  allá  de  los  es- 
trechos confines  de  la  Península,  para  restablecer  co- 
mo energía  social,  ya  que  no  como  entidad  política, 
la  hegemonía  hispana  frente  al  desdén  inveterado  de 
las  naciones  europeas. 

Sobre  que  esto  sea  un  buen  negocio  para  América, 
mucho  habría  que  hablar.  Ni  sabemos  tampoco  si 
hay  que  asignárselo  concluidamente  a  la  propia  Es- 
paña, donde  se  lamentaba  Angel  Ganivet  en  su  Idea- 
rium  Español  del  exceso  de  acción  exterior  de  su 
patria.  "Lo  que  le  ha  faltado,  decía  el  ilustre  gra- 
nadino, es  recogimiento,  mirar  hacia  sí,  condición 
para  una  plena  posesión  de  sí  misma ;  en  vez  de  con- 
centrarse en  su  propio  suelo,  la  vitalidad  nacional  se 
ha  extendido  un  poco  por  todas  partes." 

De  todas  maneras,  no  hay  que  escatimar  lauros  al 
hermoso  idealismo  que  esta  moderna  cruzada  revela. 
Y  he  aquí  que  la  misma  sinceridad  con  que  a  la  em- 
presa viene  armado  este  raro  conquistador,  obliga  a 
que  se  le  exprese  toda  la  verdad,  sin  que  débiles 
complacencias  la  disfracen.  Cuba  no  es,  como  la  su- 
pone el  señor  Altamira,  el  más  español  pueblo  de  la 
América,  ni  estamos  todos  convencidos  de  que  el 
nombre  de  nuestra  vieja  metrópoli  sea  aquí  después 
de  la  independencia  nuncio  de  prosperidad,  de  paz 
y  de  amor.    Cuba  es,  sí,  un  pueblo  de  casi  exclusivo 
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origen  español;  y  no  existien^  núcleo  de  pobla- 
ción india,  porque  de  «ella  dieron  buena  cuenta  los 
conquistadores,  ni  contándose  entre  los  contrapesos 
de  reacción  autóctona  a  los  negros,  que  hasta  ayer 
vegetaron  en  la  esclavitud,  puede  decirse  que  toda 
la  población  cubana  actual,  que  piensa  e  ixtiprime 
rumbos  a  la  nación,  es  un  desprendimiento  de  la  ma- 
sa peninsular.  Cuba,  sin  embargo,  ha  formado  en 
todo  tiempo  y  por  razones  de  índole  política  una 
sociedad  poco  asimilada  a  las  ideas  y  a  las  costum- 
bres del  país  de  su  origen,  y  en  las  épocas  bien  cer- 
canas aún,  de  la  colonia,  sucedía  uniformemente  que 
de  cada  emigrante  español  surgía  en  la  subsiguien- 
te generación  un  desafecto  a  la  madre  patria. 

¿  Cree  el  señor  Altamira  que  este  orden  de  senti- 
mientos podía  tener  en  diez  años  una  rectificación 
tan  violenta  que  hoy  se  haya  trocado,  por  parte  de 
los  nativos,  en  afinidades  absolutas  con  lo  que  a  es- 
pañol trascienda  y  olvido  total  de  lo  que  todavía 
llora  cada  familia?  No  ha  de  presumir  el  sabio  pro- 
fesor que  el  milagro  lo  hayan  operado  los  obscuros 
rebaños  de  inmigrantes  que  en  esta  década  arriba- 
ron a  nuestros  puertos.  Aparte  de  que  el  aumento 
de  la  población  española  no  ha  sido  extraordinario, 
pues  en  los  ocho  años  que  mediaron  entre  los  dos 
censos  de  1899  y  1907  su  crecimiento  fué  de  129,240 
a  185,393 — total  56,153 — ,  lo  cierto  es  que  con  tales 
inmigrantes  se  han  hecho  algunas  buenas  zafras,  pe- 
ro que  su  intervención  en  la  vida  urbana  y  en  la 
marcha  de  las  ideas  ha  sido  virtualmente  nula. 

En  cuanto  a  los  españoles  ya  arraigados  y  afinca- 
dos desde  los  tiempos  coloniales,  el  hecho  extraordi- 
nario, pero  cierto,  es  que  con  ellos  convivimos  en  va- 
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rias  formas  de  la  actividad,  que  de  sangre  española 
están  formados  todos  los  hogares  de  blancos,  que  al  ca- 
lor de  sus  brazos  activos  se  han  formado  esas  admi- 
rables organizaciones  regionales ...  y  que,  no  obs- 
tante, en  lo  íntimo  una  separación  de  ideales  y  de 
puntos  de  vista  divide  a  unos  y  a  otros  haciendo 
que  ni  ellos  hayan  amado  a  nuestra  república  na- 
ciente ni  respetado  siempre  nuestros  cultos  patrió-^ 
ticos,  ni  nosotros  hallamos  vuelto  los  ojos  a  las  des- 
gracias de  España  ni  aun  nos  interesamos  realmente 
en  lo  que  allí  se  escribe  y  piensa  y  lucha,  intrigados 
como  estamos,  por  otra  parte,  en  las  vías  que  hacia 
un  futuro  brillante  nos  traza  la  proximidad  de  la 
formidable  y  generosa  nación  yankee. 

No  implica  esto  odio  abierto  ni  reserva  rencorosa 
entre  españoles  y  cubanos.  No;  es  preciso  puntua- 
lizarlo claramente  para  que  no  se  incurra  en  la  fá- 
cil argucia  de  imputarnos  tal  aserto  falso.  No  exis- 
ten en  Cuba  esos  fermentos,  como  no  hay  por  fortu- 
na ninguno  que  merezca  el  nombre  de  problema  so- 
cial. Los  españoles  de  Cuba  son,  en  tanto  que  indi- 
viduos, otros  cubanos  curados  de  la  nostalgia  del  te- 
rruño al  calor  de  esta  democracia  donde  todo  está 
abierto  para  todos,  aun  para  aquellos  que  no  hablan 
nuestra  lengua.  Pero  nada  de  eso  comprende  nexo 
espiritual  con  la  nación  remota  que  fué  nuestra  do- 
minadora. El  nombre  de  España — ^para  la  genera- 
lidad desligado  de  la  idea  del  grupo  laborioso  que 
aquí  quedó  después  de  1898 — ^no  puede  dejar  de  ir 
anudado  al  recuerdo  fúnebre  de  nuestras  epopeyas. 
Y  crea  el  señor  Altamira  que  fueron  muy  duras  y 
muy  rojas;  él,  tan  alta  autoridad  en  secretos  histó- 
ricos, no  puede  desconocer  el  campo  de  injusticias 
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y  ferocidades  que  fué  Cuba,  especialmente  desde  que, 
coincidiendo  con  la  fundación  del  primer  partido 
reformista  cubano,  subió  al  Ministerio  de  Ultramar, 
en  Junio  de  1865,  aquel  Eobespierre  a  la  inversa 
que  se  llamó  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  y  que 
en  diversas  formas  puso  en  práctica  su  teoría  de 
que  Cuba  no  era  España,  sino  de  España. 

Al  espíritu  sereno  de  Rafael  Altamira,  absoluta- 
mente limpio  del  cursi  pecado  de  chauvinisme,  no 
puede  escaparse  este  criterio  diferencial  que  explica 
el  porqué,  sin  acercamiento  visible  hacia  la  metró- 
poli, pudo  vivirse  aquí  en  paz  con  cualquier  título 
de  nacionalidad  desde  el  día  siguiente  de  arriado 
el  pabellón  español.  Tampoco  ha  de  negar,  si  es  que 
para  pulsar  los  verdaderos  latidos  populares  se  des- 
hace por  unos  días  de  la  amable  hospitalidad  de 
los  Presidentes  de  sociedades  regionales — q^tie  este 
país  que  fué  de  tipo  español,  se  encuentra  en  avan- 
zado período  de  evolución  ideológica  y  de  hábitos, 
por  las  frescas  semillas  que  en  su  suelo  sembraron 
cuatro  años  de  intervención  americana,  y  que  los 
métodos  escolares  y  la  educación  norteamericana  de 
nuestra  juventud  rica  han  hecho  fructificar  de  mo- 
do que  ya  nada  puede  atajar.  ''La  historia  corre 
para  todos",  dijo  Giner  de  los  Ríos  en  ocasión  ci- 
tado por  el  propio  Altamira.  ¿Duda  el  insigne  pro- 
fesor ovetense  de  que  en  tanto  se  reponían  las  des- 
hechas esperanzas  del  alma  española,  no  penetrara 
también  en  el  alma  nacional  de  este  pueblo  pequeño, 
tan  ventajosamente  colocado  en  el  mapa,  la  robus- 
ta inyección  de  ideas,  procedimientos,  anhelos,  nece- 
sidades, hasta  vocablos  nuevos? 

No  hace  mucho  que  escribió  Altamira  en  su  libro 
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España  en  América  estas  palabras  referidas  a 
Cuba:  ''La  misma  intervención  de  un  Estado  ex- 
tranjero, el  contacto  con  un  alma  tan  diferente  de 
la  nuestra  como  el  alma  yanqui,  ha  ejercido  natural 
e  inadvertidamente  de  excitante  para  aguzar  las  no- 
tas de  conexión  con  el  alma  española . . .  Por  eso  es 
Cuba  hoy  más  española  que  antes,  porque  su  espa- 
ñolismo de  hoy  es  más  hondo ..."  Y  más  adelante 
hablaba  el  Sr.  Altamira  con  perfecta  seriedad  del  re- 
cibimiento a  la  Nautilus  y  del  monumento  al  general 
Vara  del  Rey,  muestras  de  las  tendencias  sentimen- 
tales cubanas. . . 

Si  es  el  doctor  Altamira  un  viajero  penetrante,  a  la 
manera  que  lo  fué  Tocqueville  en  los  Estados  Unidos 
y  que  ahora  lo  han  sido  Guillermo  Ferrero  y  Ana- 
tole  France  en  estos  mismos  pueblos  latino-america- 
nos, si  no  se  conforma  con  quedarse  en  la  corteza — 
que  aquí  es  espesa  porque  la  componen  los  66,168 
españoles  residentes  en  la  Habana,  por  entero  apode- 
rados de  la  prensa  diaria — ,  su  conciencia  ecuánime 
le  revelará  la  ligereza  con  que  fueron  escritos  aque- 
llos párrafos.  No  es  cierto  que  exista  aquí  ese  te- 
rreno abonado  para  la  propaganda  ibero-americanis- 
ta. Todo  está  por  hacer,  y  no  fué  culpa  por  cierto  de 
la  familia  cubana,  que  es  abierta  y  blanda  de  corazón. 

Nuestra  sociedad,  económicamente  aislada  de  su 
antigua  metrópoli,  no  siente  su  alentar  lejano,  ni, 
en  verdad,  tienen  nada  de  común  sus  sentimientos, 
sus  ideales,  su  organización  social  ni  sus  conflictos 
económicos  con  los  nuestros.  A  la  .  luz  de 
nuevos  ritos  va  formando  Cuba  su  personalidad  que 
se  parecerá  lo  menos  posible  a  la  que  en  la  colonia 
afectó.    No  haya  miedo  a  que  las  nuevas  corrien- 
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tes  deriven  fatalmente  a  la  Estigia  cerrada  de  la 
Anexión.  Nuestro  idioma,  la  política  general  del 
Continente,  salvarán  a  la  pequeña  entidad  política 
del  fantasma  de  la  absorción  sin  restarle  el  concur- 
so de  las  modernas  fórmulas  cívicas  y  domésticas. 
A  ello  nos  acompañan  los  propios  españoles  de  Cuba 
que,  teóricamente  mantenedores  del  alma  latina,  en- 
vían sus  hijos  a  las  Universidades  del  Norte  y  son 
prácticamente  los  primeros  deshispanizantes. 

Estas  bases  planteadas,  ya  puede  el  conspicuo  em- 
bajador de  la  intelectualidad  española  propagar  la 
buena  nueva  con  entero  conocimiento  de  causa.  No 
olvide,  por  si  acaso,  aquella  reflexión  de  Taine,  apli- 
cada a  Bonaparte :  "La  historia  es  la  más  cruel  de 
las  maestras  porque  no  perdona  errores". . . 

Febrero  1910. 
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,     UNA  VIA  DE  AGUA 

ROMAÑACH    Y    SUS  CUADROS 

Una  vía  de  agua  producida  no  se  sabe  por  qué, 
€n  el  casco  de  un  barco  que  venía  del  fondo  del 
Golfo  con  el  envío  artístico  que  a  Saint  Louis  hicie- 
ra Cuba,  ha  destruido  rápidamente,  vulgarmente, 
prosaicamente,  toda  la  obra  de  Romañach,  nuestro 
pintorazo  laureado  en  el  extranjero. 

Ha  sido  una  noticia  brutal,  anonadante,  que  hace 
pensar  en  la  existencia  de  un  Dios  de  lo  Estúpido, 
cruel  e  iracundo  con  los  que  levantan  la  cabeza  so- 
bre las  multitudes,  especie  de  nihilista  enconado  e 
implacable  con  la  aristocracia  intelectual.  Como  se 
ahoga  a  las  alimañas  en  el  fondo  de  una  bodega, 
como  se  hace  podrir  una  carga  de  cosas  vulgares 
para  engordar  la  materia,  ha  acabado  este  demiurgo 
malvado  con  lo  que  de  más  fino,  más  alto  y  puro 
tenía  el  arte  nacional. 

El  artista,  dice  Guyau,  no  finge  sino  para  hacernos 
creer  que  no  finge.  Pero  al  cabo  de  contemplar  su 
obra  algún  tiempo,  olvidamos  la  máxima  y  caemos 
por  entero  en  el  engaño.  Observamos  a  los  perso- 
najes de  los  cuadros  admirados,  concediéndoles  in- 
conscientemente cierta  personalidad:  nos  familiari- 
zamos con  algunos,  llegan  a  atraernos  unos  ojos  in- 
sistentes, odiamos  a  determinados  personajes;  des- 
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pues  de  una  ausencia  tenemos  que  contenernos  para 
no  saludarlos  como  a  antiguos  conocidos.  No  nos 
atreveríamos  a  cometer  una  mala  acción  teniendo  a 
esas  figuras  pintadas  por  testigos ....  Inútil  es  que 
me  digáis  que  os  importarían  tanto  como  un  mue- 
ble cualquiera,  un  secretaire  o  una  silla. 

Los  cuadros  de  Romañach.  eran  amados  sincera» 
mente  por  nuestro  público.  ¿Qué  cabeza  de  mujer 
cubana  no  se  ha  detenido  sorprendida  y  turbada 
hondamente,  ante  la  escena  de  terrible  realismo  que 
en  un  tugurio  componen  una  niña  y  una  vieja? 
¿Quién,  entre  los  que  han  visto  su  otro  gran  lienzo. 
Abandonada,  no  se  ha  identificado  con  el  dolor  hon- 
do y  sin  reparación  posible,  de  aquella  madre  que 
ha  dejado  un  momento  el  trabajo  para  llorar? 

Pero  si  así  aman  las  obras  de  Romañach  los  sin- 
ceros, los  de  la  turba,  también  triunfa  de  los  ana- 
listas, de  los  escrutadores  fríos  que  no  se  conmueven 
por  una  composición  simpática.  Precisamente  es  el 
voto  de  los  técnicos  el  que  ha  decidido  su  gran  nom- 
bre :  porque  su  arte,  sobre  ser  sabio  como  el  de  Ru- 
bens,  es  salvajemente  viril  e  impetuoso  como  el  de 
Velázquez.  Fué  él  quien  nos  trajo  a  Cuba  una  racha 
del  arte  naturalista  que  aquí  no  conocíamos — ¡  triste 
es  decirlo! — hasta  su  Convalesciente,  expuesta  en  un 
saloncito  de  esta  ciudad;  fué  él  quien  enseñó  a  las 
cabezas  frescas  la  teoría  clásica,  siempre  vivida,  de 
hacer  morbideces  y  delicadezas  de  piel  cuidada  con 
sólo  planos  montando  sobre  planos:  fué  él  quien 
haciendo  tambalear  las  ideas  estéticas,  tropicales, 
hizo  ver  que  la  Belleza — que  es  un  seudónimo  que  usa 
la  Verdad — no  estaba  en  las  carnes  de  nácar  de  Puvis 
de  Chavannes  y  Bouguereau,  sino  en  las  carnes  gra- 
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sas  y  sucias  que  hacen  adivinar  el  músculo  y  debajo 
el  hueso,  en  las  obras  de  Mancini  y  Michetti. 

Siete  son  los  cuadros  que  ha  perdido  Romañach: 
uno  de  ellos,  Abandonada,  apenas  lo  conoció  la  Ha- 
bana. No  lo  quiso  exponer  nunca,  atacado,  a  poco 
de  haberlo  concluido,  de  un  acceso  de  descorazona- 
miento y  murria,  de  esos  que  forzosamente  han  de  pa- 
decer los  artistas  en  estas  tierras  poco  hospitalarias 
para  los  elegidos. 

Era,  a  mi  juicio,  su  mejor  obra.  Hecho  en  un 
período  de  maduración  más  completa — porque  en  los 
seis  o  siete  años  que  median  desde  sus  cuadros  de 
Roma  a  Abandonada,  el  artista  ha  triplicado  sus 
fuerzas — está  construido  con  una  conciencia  pode- 
rosa de  la  técnica,  una  honradez  sincera  respe-cto  a 
la  anatomía,  y  sobre  todo,  lo  que  es  su  excelencia, 
una  justeza  pasmosa  del  color. 

Abandonada  es  un  cuadro  de  grandes  dificultades 
vencidas.  Sobre  el  brazo  de  la  máquina  de  coser  ha 
caído  en  un  momento  de  abatimiento  la  pobre  cabeza 
atormentada,  oculta  la  cara  entre  las  manos  retor- 
cidas. Un  niño  de  carnes  aurórales  duerme  al  pie. 
Nada  más.  Pero  el  ambiente  de  tristeza  gris  que 
flota  en  torno,  las  manos  que  se  aprietan  los  dedos 
una  con  otra,  el  encaje  de  la  cabeza  sobre  los  hom- 
bros, sólo  eso — porque  el  cuadro  es  de  una  sobriedad 
valiente  en  que  no  han  entrado  recursos  de  efecto — 
dicen  que  aquellos  ojos  que  no  se  ven,  lloran  a  rau- 
dales en  silencio,  y  que  aquella  boca  escondida  debe 
hacer  preguntas  muy  amargas  al  Dios  omnipotente 
que  no  quiso  acordarse  de  ella.  Las  manos  de  este 
cuadro,  y  la  figura  del  baby,  que  a  pesar  de  ser  de 
un  tono  dulce  no  deja  de  participar  de  la  bruma  del 
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fondo,  valen  por  sí  solos  muchos  laureles  y  dineros. 
Una  armonía  de  color  admirable,  una  armonía  que 
corre  desde  los  ocres  cálidos  hasta  los  muertos  ver- 
des, hace,  por  último,  un  capolavoro  completo  de 
este  cuadro. 

A  más  de  La  Convaleciente  y  Abandonada,  ha 
perdido  Eomañach  cinco  cabezas  de  estudio.  Dos 
de  ellas  son  de  su  primera  época,  copian  tipos  italia- 
nos :  una  cabeza  de  vieja,  propiedad  del  señor  Raimun- 
do Cabrera,  y  un  tipo  delicioso  de  niña  transtiberina, 
que  poseía  el  doctor  Albarrán. 

De  las  otras  sobresale  el  retrato  del  pintor  Hevia. 
Era  uno  de  los  lienzos  que  mostraban  por  entero  su 
manera  actual:  robusto  de  líneas,  jugoso  de  pince- 
ladas, bien  entonado  y  un  tanto  en  boceto  todavía, 
recuerda  la  construcción  de  los  Profetas  de  Sargent, 
el  americano  ilustre. 

Nuestro  gran  pintor  está  en  plena  explosión  de 
vida,  y  su  desgracia  no  ha  de  quebrantarlo  para  nue- 
vas empresas.  En  boceto  tiene  dos  grandes  cua- 
dros: el  uno  copia  una  escena  triste  en  una  casa  de 
préstamos,  y  se  titulará  probablemente  La  última 
prenda;  el  otro  será  un  pedazo  de  la  vida  al  aire 
libre,  una  impresión  tomada  en  los  muelles  con  unos 
cuantos  torsos  hercúleos  al  descubierto  y  un  lampo 
de  esmalte  azul  al  fondo.  Tiene  el  gran  preserva- 
tivo para  no  agotarse  por  la  indiferencia  ambiente: 
el  aislamiento;  el  mismo  remedio  que  hacía  infati- 
gables a  los  anacoretas  de  los  primeros  siglos.  A 
treinta  varas  del  suelo,  en  una  especie  de  palomar, 
donde  no  se  escuchan  los  ruidos  de  los  carretones, 
y  sin  más  testigo  que  el  mar  abierto  frente  a  su 
balcón,  pinta  para  sí,  para  el  arte,  sin  pensar  en 
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vender  lo  que  hace  ni  en  satisfacer  gustos  pueriles. 

Y  hace  bien  en  mantenerse  como  las  águilas,  en  el 
hueco  de  su  peña,  sin  bajar  al  llano  más  que  para  lo 
necesario.  Somos  muy  pocos  los  que  nos  hemos 
enterado  de  eso  de  la  via  de  agua. . .  En  España 
se  quemó  hace  unos  doscientos  años  La  Expulsión 
de  los  Moriscos  de  Velázquez,  y  todavía  se  la- 
menta. . . . 

Abril,  1905. 
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LA  EXPOSICION  ROMAÑACH 


Bajo  la  galante  hospitalidad  de  un  gran  periódico, 
ha  presentado  en  estos  días  Leopoldo  Romañach, 
nuestro  insigne  pintor,  una  serie  de  sus  mejores  es- 
tudios de  Roma.  ¿Estudios  nada  más?  Nuestro 
buen  filisteismo,  más  terrible  cuanto  más  virgen  de 
toda  cultura  especialista,  ha  arriesgado  esta  obser- 
vación sintiendo  vagamente  la  necesidad  de  algunas 
composiciones  de  abanico  con  su  leyenda  literaria  al 
pie.  Pero  el  artista  no  fué  a  la  ciudad  Eterna  a 
conquistar  medallas  ni  a  deslumhrar  a  las  Indias  a 
su  vuelta;  fué  modestamente — egoistamente,  pudie- 
ra escribirse  en  holocausto  a  su  honradez — a  beber 
en  la  fuente  prístina  del  arte  cristiano,  estudiando, 
estudiando  siempre  en  el  invencible  problema  de  la 
luz — Proteo  escurridizo  que  sólo  algunos  pinceles 
egregios  han  podido  fijar — y  purgándose  con  una 
lenta  bonificación  ante  los  lienzos  consagrados,  de 
todo  el  desorden  interno  que  algunos  años  de  la 
factoría  pusieron  de  fijo  en  su  temperamento. 

Noble  empeño  el  suyo  de  estudiar  ampliamente  la 
altiva  escultura  humana,  sin  sacrificios  de  compo- 
sición ni  concesiones  al  gusto  de  lo  bonito;  porque 
no  sé  qué  haya  de  más  hermoso  ni  más  contentivo 
por  sí  solo  de  arte,  que  estas  sorpresas  a  la  sangre 
que  corre  y  al  músculo  que  juega  y  hasta  a  la  idea 
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que  pasa,  logradas  con  la  más  desconcertante  sim- 
plificación de  los  procedimientos  y  magias  del  oficio. 
Bienaventurados  los  que  llamándose  Yelázquez  o  Go- 
ya  o  Fortuny,  han  podido  morir  aplastados  por  el 
trabajo  enorme  en  el  estudio  seco  y  tormentoso  de 
la  verdad  escueta,  con  energías  de  acero  para  resis- 
tir a  la  tentación  de  la  pública  frivolidad. 

Estas  cabezas  que  ahora  presenta  Romañach,  aca- 
ban de  encentrar  y  definir  su  personalidad  como  la 
de  un  neto  pintor  español,  heredero  directo  del  for- 
jador de  La  Fragua  de  Vulcano,  aun  a  pesar  de  su 
exclusiva  educación  italiana.  ¿Fué  la  primera  ca- 
rnada de  sus  ideas,  sembrada  en  él  por  un  maestro 
español,  Pradilla?  ¿Fué  la  misteriosa  dirección  de 
la  raza  que  pone  en  las  retinas  del  nieto  las  mismas 
visiones  que  florecieron  en  las  del  abuelo  ilustre  ?  El 
hecho  es  que  ahora  más  que  nunca,  y  filtrándose  por 
entre  la  trama  brillante  y  coqueta  de  la  pintura 
italiana,  donde  oficia  aún  la  sombra  del  Tiziano  ga- 
lante, se  descubren  en  el  pintor  cubano  todas  y  cada 
una  de  las  cualidades  dominantes  del  genio  español: 
la  violencia  de  expresión,  el  gusto  por  los  matices 
hoscos,  la  sobriedad  de  la  composición,  la  amplitud 
de  las  pinceladas,  la  entonación  severa  y  casi  reli- 
giosa, patente  aun  en  los  que  como  don  Diego  fueron 
totalmente  profanos;  y  sobre  todo  el  carácter,  la 
armonía  del  interior  y  el  exterior  de  los  personajes, 
que,  reuniéndolos  desde  sus  cuadros  separados,  di- 
ríanse formar  una  sola  familia,  apretada  en  una 
misma  idea. 

En  trabajo  reciente  ha  anotado  el  crítico  inglés 
Havelock  Ellis  esta  cualidad  predominante  en  la 
historia  del  arte  español:  el  carácter.    Y  tan  es 
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ccíerta  esa  observación,  que  si  no  fuera  por  esta  ' '  com- 
prensión vigorosa,  masculina  y  realista  de  las  cosas, 
aun  de  las  espirituales",  poco  hubiera  quedado  del 
glorioso  siglo  de  oro,  donde  ni  aún  en  el  Cristo  de 
Kivera  ni  en  las  Purísimas  de  Murillo,  y  salvo  tal 
vez  únicamente  en  los  cuadros  del  Greco,  febril  y 
misterioso,  se  encuentra  un  destello  de  sensibili- 
dad estética  ante  la  cual  se  inquiete  o  divinice  el 
alma  como  ante  el  soplo  de  una  honda  fórmula  fi- 
losófica. 

Pero  con  esto  ya  es  bastante  y  aun  mucho.  Ro- 
mañach  nos  ha  dado  como  sus  preclaros  abuelos  la 
impresión  real  de  una  asamblea  de  buenas  gentes 
que  alientan,  y  que  descienden,  remisas  o  ligeras,  su 
camino  hacia  la  muerte.  Por  entre  el  grupo  de 
cabezas  italianas  que  dialogan  en  silencio,  una  barba 
flotante  bajo  dos  claros  ojos  de  anciano  cuenta  una 
miseria  digna;  un  mendigo  de  socarrones  párpados 
fruncidos,  asoma  su  muleta  arrancada  a  un  héroe  ve- 
lazquiano ;  una  matrona  del  paganismo  esquiva  un 
brazo  admirable,  brazo  redivivo  de  la  vieja  edad 
de  los  circos. 

Esta  vez  ha  adquirido  nuestro  compatriota  una 
formidable  disciplina  sobre  sí  mismo,  intentando 
sin  una  pose  de  escuela,  sin  una  traición  a  su  sólida 
personalidad  de  naturalista,  los  nuevos  procedimien- 
tos de  la  tricromía  y  la  pintura  al  ámbar.  Preparado 
ya  para  probar  sin  miedo  a  extraviarse,  ha  realizado 
con  sólo  los  tres  colores  primarios  ese  prodigio  de 
realidad  que  se  admira  en  la  "mujer  del  brazo";  y 
espigando  por  el  fresco  campo  del  arte  mural,  ha 
pintado  al  ámbar  cuatro  hermosísimos  panneaux  de- 
dicados al  palacio  del  discreto  dilettante  señor  Conill, 
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panneaux  de  claras  tonalidades  a  lo  Puvis  de  Cha- 
vannes,  pero  con  carnes  y  paisajes  de  una  justeza 
que  no  conoció  nunca  el  decorador  de  la  Sorbona. 

He  aquí  en  suma  que  Roma  nos  devuelve  a  nuestro 
gran  pintor  aumentado  en  seguridad  de  dibujo  y 
acaso  en  libertad  para  poner  el  color,  pero  siempre 
el  mismo  visionario  rudo  de  la  verdad  con  que  nos 
encariñamos  en  su  primera  repatriación  gloriosa, 
poeta  como  Sargent  a  su  manera,  brusca  y  simple, 
es  decir,  respetando  la  anatomía,  apreciando  los  va- 
lores de  distancia,  sorprendiendo  la  extraña  fusión 
sutil,  inexistente  acaso,  del  contorno  y  la  atmósfera, 
y  poniendo,  en  fin,  sobre  la  pobre  reproducción  de 
la  carne  muerta,  el  barniz  raro,  genial  de  la  tristeza, 
trasunto  del  alma. 

La  crítica  podría  decir,  como  Tosca  ante  la  su- 
puesta mistificación  de  Mario,  que  en  ella  ha  dado 
su  sangre  :  ' '  j  Voilá  un  artiste ' ' ! 


408 


LEOPOLDO  ROMAÑACH 

Encontré  al  maestro  sumergido  en  el  sol,  en  el 
trabajo,  en  el  divino  sosiego  de  su  arte.  La  escena, 
que  traía  inquietos  y  presa  de  toda  suerte  de  con- 
jeturas a  unos  cuantos  muchachos  tostados  de 
aquella  agreste  orilla  del  Almendares,  componía 
una  nota  exótica  en  el  centro  de  los  agrios  peñasca- 
les, rubios  por  la  sequía.  De  espaldas  al  río,  el  mo- 
delo, ese  vivo  y  sanguíneo  botero,  prestado  por  So- 
rolla  a  Romañach,  y  que  es  su  última  y  más  afor- 
tunada obra  de  plein  air.  Alrededor  del  caballete 
del  maestro,  otros  caballetes  de  discípulas.  Bajo  los 
sombreros,  mariposas  gigantes  en  la  magia  del  sol, 
se  ríe  y  se  murmura,  y  a  ratos,  como  por  las  ráfagas 
del  viento  que  dobla  los  juncos,  se  piensa  gravemen- 
te en  la  línea  y  en  el  color.  Los  grillos  trasnochado- 
res duermen  y  a  nuestras  palabras,  embotadas  en  el 
ancho  silencio,  sólo  responden  los  suspiros  del  man- 
glar mecido  en  el  agua  muerta  y  las  esquilas  de  las 
vacas  latiendo  lejos,  hacia  la  otra  orilla. 

Aquel  día  estaba  el  maestro  verboso,  tal  vez  co- 
municativo con  la  fiebre  del  paisaje.  Había  querido 
iniciar  a  sus  alumnos  en  una  lección  de  figuras  al 
aire  libre,  enfrentándolos  valientemente  con  toda  la 
magna  complejidad  del  problema  de  la  luz.  Y  es- 
taba contento  de  su  iniciativa  porque  sus  discípulos 
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habían  avanzado  con  ello  un  gran  paso.  Porque  en 
esta  ruda  alma  de  artista  sin  envidias,  el  ideal  re- 
moto, el  que  en  cada  espíritu  resume  los  más  de- 
licados designios,  es  el  de  crear  herederos  de  su 
propia  alcurnia,  plantando  seriamente  con  un  con- 
junto de  pintores  sinceros  j  sin  secretos  tries,  los 
primeros  bloques  de  lo  que  podrá  ser  definidamente 
nuestro  arte  nacional.  Romañach  es  hoy  doblemen- 
te el  maestro :  para  el  arte  y  para  la  patria.  Sus 
alumnos  podrán  o  no  tener  talento  y  no  es  concluido 
que  hayan  de  maravillar  a  los  salones  europeos,  pe- 
ro sí  es  absolutamente  seguro  que  no  pondrán  en 
ridículo  a  su  tierra  olvidada,  y  para  el  ojo  experto 
podrán  revelar  que  en  estos  rumbos  hay  una  escuela 
de  noble  verdad,  rebelde  a  la  tentación  de  lo  bonito 
y  lo  compuesto,  lealmente  avasallada  a  la  simple  y 
desnuda  realidad. 

Y  he  aquí  que  en  la  expansiva  franqueza  de  los 
campos,  hablamos  naturalmente  de  sus  proyectos, 
Eomañach  tiene  en  sus  características  de  artista 
nato,  la  de  un  violento  y  nunca  apagado  entusiasmo. 
''No  se  llega  a  ser  pintor,  decía  Benjamín  Cons- 
tant,  hasta  que  no  se  es,  a  todas  horas,  dormido  o 
despierto".  El  autor  de  La  Convaleciente  es  un 
obseso  del  color  y  sus  dedos  nerviosos  reclaman  a  ca- 
de instante  la  paleta.  Una  vez  en  un  abierto  baño  de 
playa,  bajo  un  sol  loco  de  verano,  recuerdo  que  zam- 
bullíamos entre  una  turba  de  trusas  policromas,  re- 
godeándonos en  esa  compleja  caricia  única  que  sólo 
sabe  dar  el  agua  (  y  que  maravillosamente  ha  es- 
capado a  algunas  sensibilidades  de  poetas).  Roma- 
ñach, pintor  a  todas  horas,  había  concebido  entre 
dos  aguas  su  cuadro  imposible :  congestionado,  acaso 
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por  el  sol,  acaso  por  la  inspiración,  alzaba  los  brazos 
mojados  gritando:  ''Vea  Vd.,  vea  usted  las  tonali- 
dades de  la  carne  y  de  las  trusas  bajo  el  agua  ver- 
de"; y  desconsolado  añadía:  "mientras  no  pinte- 
mos eso  no  haremos  nada."    Así  es  el  hombre. 

Prepara  ahora  Romañach  un  gran  cuadro  de  sen- 
timiento, La  promesa.  De  él  es  una  fina  cabeza  car- 
gada de  melancolía  que  hoy  publica  El  Fígaro. 
Una  joven  enferma  ha  ofrecido  en  su  crisis  agónica 
una  peregrinación  a  la  ermita  lejana  a  cambio  de 
la  salud :  la  curación  se  ha  logrado,  pero  no  la  salud ; 
el  pobre  organismo  queda  herido  y  vienen  horas  de 
abatimiento  y  de  suave  pena  desleída  en  lágrimas 
calladas;  pero  la  promesa  está  hecha  y  la  joven  pá- 
lida se  hace  conducir  en  una  silla  de  ruedas  hasta 
los  pies  del  Cristo  enorme,  gastados  por  la  ofrenda 
babosa  de  los  besos.  El  tema  conviene  exactamente 
al  temperamento  emotivo  y  concentrado  del  artista, 
y  sus  facultades  técnicas  son  las  de  una  manera 
simple  y  espontánea,  que  peca  en  todo  caso  de  no 
concluir  demasiado,  y  su  gusto  va  hacia  los  tonos 
ocres  y  sombríos  que  campean  en  Velázquez,  admi- 
rablemente aptos  para  conducir  a  estas  impresiones 
dolorosas  y  agudas  de  la  vida  práctica. 

Se  encuentra  ahora  el  maestro  en  su  plena  ener- 
gía. Fuerte  exponente  de  ella  da  esta  admirable 
colección  de  retratos  que  hoy  exornan  las  planas  de 
El  Fígaro,  realizados  en  pocos  meses  a  partir  de 
su  vuelta  a  Europa.  Romañach  ha  hecho  en  ellos 
el  retrato  moderno,  en  cuanto  casa  el  interés  del  mo- 
delo con  la  alta  preocupación  del  artista.  Bien  es 
cierto  que  en  esta  misma  clasificación  del  género  se 
agrupan  Carolus  Durán  y  Sargent,  Gándara  y  So- 
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rolla,  que  nada  tienen  de  común:  la  pintura  litera- 
ria y  de  salón  y  la  fuerte  pintura  realista  esclava 
de  la  técnica.  Eomañacli,  hondamente  impresiona- 
do en  su  juventud  por  el  gran  yankee  que  creó  Los 
Profetas  de  Boston,  no  ha  dejado  como  él  de  ser  el 
jugoso  y  audaz  colorista  de  siempre  al  hacerse  ele- 
gante y  amable  retratista  de  señoras. 

En  esta  hermosa  manía  de  sinceridad  está  la  base 
de  su  robusta  personalidad  artística.  No  es  común, 
convengamos  en  ello,  que  encontremos  a  estos  pin- 
tores de  interior,  a  estos  retratistas  de  mundanas 
composiciones,  en  medio  de  un  cerco  de  rocas  des- 
nudas, coronadas  por  ásperos  magueyes  bajo  la  ben- 
dición solar.  Romañach,  aparte  sus  sagrados  estímu- 
los de  maestro,  va  a  la  santa  fuente  de  la  Naturaleza 
— panacea  para  todos  los  quebrantos  del  cuerpo  y 
del  espíritu — a  curarse  de  la  monotonía  de  una  vi- 
sión recortada,  a  libertarse  del  estudio  y  de  la  ciu- 
dad donde  hasta  la  luz  es  una  mentira.  Así  sólo 
puede  saber  de  cierto  cómo  son  las  carnes  y  cómo  flo- 
tan las  figuras  en  la  atmósfera  confundiéndos-e  con 
ella.  Al  volver  al  estudio  cada  día,  creed  que  va 
operándose  en  su  espíritu  una  regeneración  y  que 
ya  puede  dar  la  batalla  a  las  añagazas  de  la  luz  y  los 
reflejos  Lástima  que  esta  sacra  noción  del  ar- 
te, única  que  salva  al  elegido,  no  haya  alentado  por 
igual  impulso  en  algunos  temperamentos  que  aquí 
vimos  nacer  con  positivo  talento  y  que  positivamen- 
te también  han  muerto. 

Consérvennos  los  dioses  este  extraño  ejemplar  de 
perseverancia  y  de  fe,  surgido  por  milagro  en  el  tró- 
pico criminal  que  todo  lo  disuelve  y  empaña.  Aque- 
lla mañana  de  oro  en  que  el  río  sinuoso  y  glauco, 
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los  breñales  adustos,  los  sombreros  audaces  y  la  tur- 
ba asombrada  de  andante  rapacería  fueron  testigos 
de  sus  gestos  de  iluminado  y  de  sus  explosiones  de 
entusiasmo,  consideraba  yo  su  fuerte  torso  de  cam- 
pesino y  su  bien  clavada  cabeza  velazquiana,  e  ima- 
ginaba optimistamente  que  no  todo  debe  estar  per- 
dido por  aquí,  como  repiten  los  señores  políticos, 
cuando  aun  hay  quien  tan  tercamente  sueñe,  cuan- 
do a  orillas  de  un  agua  mansa  hay  un  Nazareno  que 
funda  altivamente  su  pequeña  escuela  de  idealismo. 
Marzo,  1910. 
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ARTE  ESPAÑOL 


Por  la  pluma  sedosa  y  aristocrática  de  un  poeta, 
el  señor  Bamiro  Hernández  Pórtela,  se  ha  lanzado  a 
las  gentes  de  buen  gusto  la  idea  de  un  salón  de  pintura 
española  para  este  invierno,  que  ya  nos  saluda  por 
las  pieles  y  los  tailor  suits  de  nuestras  mujeres. 

Hermoso  es  el  pensamiento  y  ninguna  más  tras- 
cendente empresa  podían  afrontar  nuestros  ricos, 
nuestro  gobierno,  nuestras  empresas  periodísticas, 
los  que  todo  lo  pueden,  los  que  dirigen  la  ro- 
tación de  este  pequeño  mundo.  Ya  se  sabe  que  esta 
es  la  época  de  nuestro  perihelio  al  sol  de  la  civiliza- 
ción :  cortos  meses  de  teatro,  sport,  vida  de  espíritu, 
que  nos  bebemos  codiciosamente  al  salir  del  desierto 
de  cada  verano. 

Perece,  al  decir  del  señor  Hernández  Pórtela,  que 
no  es  tan  difícil  esto  de  transportar  a  Cuba  una  de 
esas  maravillas  que  son  cada  tres  años  las  exposi- 
ciones del  Círculo  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  Los 
pintores,  que  hasta  ahora  fueron  clase  poco  trashu- 
mante, comienzan  a  asomarse  a  más  anchas  fronte- 
ras que  aquellas  en  que  nacieron.  SoroUa  viene  a 
New  York,  donde  pasma  a  la  crítica  y  enflaquece  el 
bolsillo  de  los  reyes  mercaderes,  y  en  esto  no  hace 
más  que  seguir  los  pasos  de  Zuloaga.  Fabrés,  el  ca- 
talán impresionado  en  los  moros  de  Fortuny,  se  es- 
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tablece  en  México.  Buenos  Aires  se  llena  de  artis- 
tas que,  con  Mariano  Benlliure  a  la  cabeza,  se  ena- 
moran de  la  gran  metrópoli  del  Sur;  Graner  viene 
también  a  América  trayendo  su  mundo  palpitante 
de  dolorosos  obreros  y  comadres  nietas  de  los  de 
Franz  Hals.  Se  empieza  a  considerar  un  mercado 
artístico  en  América,  el  continente  de  rastacueros 
que  pareció  sólo  poder  consumir  vinos  y  tejidos  de 
seda. 

Por  lo  pronto  bay  historia  de  dos  o  tres  grandes 
remesas  recientes  de  cuadros  a  América,  una  de  las 
cuales  se  halla  todavía  en  México,  donde  dió  a 
España  más  gloria  y  cariño  que  todos  los  entorcha- 
dos del  general  Pola  vieja.  De  este  grupo  de  lien- 
zos que  están  hoy  aquende  el  charco,  del  otro  que 
acaba  de  hacer  hablar  a  la  prensa  madrileña  de  Ye- 
lázquez  y  Goya  redivivos,  pudiera  darse  cuerpo  en 
verdad  a  esta  grande  exposición  que  soñara  un  poe- 
ta, autorizado  por  el  anhelo  manifiesto  de  algunos 
artistas  de  la  villa  y  corte. 

A  nuestra  sociedad,  ahora  encaminada  hacia  nue- 
vos horizontes  de  cultura,  le  hace  buena  falta  una 
fuerte  iniciación  de  arte  sincero  como  este  que  se 
acendra  en  la  pintura  española  al  través  de  todas 
las  caídas  del  arte  universal.  Los  españoles  nacie- 
ron para  rezar  y  para  pintar,  como  los  alemanes 
para  idealizar  la  música  y  la  filosofía.  Cuando  en 
el  siglo  de  oro  de  la  pintura  se  materializaba  hasta 
la  grosería  en  la  escuela  holandesa,  o  hasta  el  en- 
fermizo erotismo  en  la  italiana,  España  equilibró 
el  arte  del  mundo  con  la  energía  mística  de  Ribera 
y  Murillo;  cuando  se  cerraba  el  siglo  XVIII  con 
aquel  eclipse  de  la  seria  pintura  en  que  tomaron 
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carta  de  personajes,  decoradores  de  abanicos  como 
Watteau  y  Chardin,  España  dió  la  Ypz  de  resurrec- 
ción por  la  paleta  masculina  e  ina||||tal  de  Goya. 
Y  a  lo  largo  del  siglo  XIX,  mientras  en  Francia  se 
colmaba  de  preseas  a  fríos  dibujantes  y  a  composito- 
res de  cromos  sentimentales,  la  fuerte  tierra  penin- 
sular no  se  cansaba  de  dar  a  luz  visionarios  del  co- 
lor en  la  procesión  ilustre  de  Rosales,  Casado  de 

Alisal,  Gisbert,  Madrazo,  Zamacois,  Fortuny  

La  prueba  concluyente  de  su  autónoma  energía 
en  punto  a  modos  artísticos  la  ha  dado  España  pre- 
cisamente en  estos  albores  de  siglo,  marcados  en 
pintura  por  un  desenfreno  ilimitado  de  la  extrava- 
gancia, explotada  acaso  como  una  fórmula  de  per- 
sonal exhibición  más  que  como  arrebatos  de  la  fan- 
tasía, nunca  condenables.  Los  artistas  españoles 
han  tenido  en  su  mayor  parte  la  viril  honradez  de 
permanecer  en  su  sobria  técnica,  puros  y  sanos  en 
su  culto  a  los  viejos  modelos,  sólo  atenidos  a  la  lim- 
pia y  serena  belleza  de  la  verdad  con  la  vigorosa 
contribución  del  color  brillante  de  su  tierra  y  la  ruda 
arrogancia  de  sus  modelos.  Y  así,  haciendo  más 
impresionismo  que  los  locos  impresionistas,  más  sim- 
pleza de  tintas  que  los  tricromistas,  más  valor  del 
detalle  que  los  puntillistas,  han  vencido  uniforme- 
mente en  Munich  y  en  Londres  y  en  París,  y  acaso 
si  han  colaborado  con  su  callado  y  permanente  es- 
fuerzo a  que  de  todo  este  manicomio  de  improvisa- 
das escuelas  pictóricas  salga  en  definitiva  un  movi- 
miento de  redención  por  la  sinceridad  y  el  natura- 
lismo. 

Bloque  de  mármol  sería  para  la  fundación  de 
nuestro  arte  nacional,  esta  presentación  en  escogido 
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-conjunto  de  la  pintura  española  en  la  hora  actual. 
Nunca  es  más  fácil  la  desorientación  que  cuando  se 
acometen  rutas  nuevas:  nunca  pueden  alucinar  con 
mayor  eficacia  los  disparates  bien  presentados  que, 
cuando  como  en  Cuba  sucede  hoy — digamos  las  ver- 
dades— no  hay  una  cultura  especializada  que  contra 
ellos  permita  reaccionar. 

Tenga  por  cierto  el  señor  Hernández  Pórtela,  créalo 
la  falange  gloriosa  de  los  Benedito,  Komero  de  To- 
rres, Chicharro,  Sotomayor,  Pinazo,  López  Mezquita, 
cuyos  anhelos  ha  traducido  nuestro  compatriota,  que 
en  el  logro  de  su  aspiración  va  contenido  un  gran 
estímulo  y  un  manantial  de  purificación  estética  pa- 
ra nuestra  joven  sociedad,  toda  temblorosa  de  ím- 
petus latentes,  de  nobles  esperanzas  fecundadas . . . 

Diciembre,  1910. 
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DE  ARTE  DECORATIVO 

LA    EXPOSICION  HEREDIA 

Habíamos  olvidado  un  poco,  ciertamente,  a  Emi- 
lio Heredia.  Ei  joven  dibujante  que  nos  llegó  de 
París  hace  diez  años,  cuando  aquel  febril  retorno  del 
éxodo  patriótico,  con  las  solas  armas  de  su  técnica 
segura  y  el  vuelo  audaz  de  sus  composiciones,  atra- 
yendo sobre  sí  la  atención  de  los  periódicos  y  las 
industrias  artísticas,  tuvo  la  desgracia  de  encontrar 
el  favor  oficial  en  la  más  funesta  forma  para  un  es- 
píritu inquieto  y  creador:  aquella  que  llena  confor- 
tablemente las  necesidades  de  la  vida  práctica  a  hur- 
to del  propio  sentimiento  poético  personal.  Hubo 
un  cierto  eclipse  en  su  carrera,  quién  sabe  con  qué 
terribles  desazones  íntimas.  Al  cabo  emigró,  y  fué 
entonces  el  reverso  de  esta  medalla  conocida  por  to- 
dos los  artistas.  Ancho  campo  para  los  arrebatos  de 
la  fantasía;  museos  para  orientarse  y  una  corta  élite 
para  formarse  un  ambiente.  En  cambio,  la  vida 
práctica  libra  en  vano  su  batalla :  el  hielo  de  la  gran 
capital,  aun  cuando  en  ella  se  respire  el  oro  molido 
disuelto  en  el  aire  de  New  York,  enfría  los  más  can- 
dentes entusiasmos.  La  historia  es  vieja  y  no  hay 
para  qué  repetirla  

Con  los  trofeos  de  esta  hermosa  lucha  ha  impro- 
visado Emilio  Heredia,  rescatado  por  su  solar  colo- 
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nial,  una  pequeña  Exposición  de  obras  heterogéneas 
que  por  lo  que  en  ella  hay  de  común,  que  es  el  per- 
sistente motivo  ornamental,  bien  admitiera  la  deno- 
minación moderna,  un  tanto  vaga,  de  Arte  Deco- 
rativo. No  tendrá  tal  vez  patente  limpia  entre  los 
puristas  este  título  pleonástico,  y  podráse  decir  con 
sobrada  razón  que  para  eso,  para  decorar,  es  que 
ha  nacido  el  Arte,  en  todas  sus  fases,  sobre  todo  en 
su  expresión  plástica.  Sin  embargo,  este  orden  nue- 
vo de  creación,  aunque  hecho  de  remiendos  de  todas 
las  artes,  tiene  su  vida  independiente,  estimulada  de 
preferencia  por  el  gran  factor  de  la  moderna  indus- 
tria que  en  su  prodigioso  desenvolvimiento  ha  su- 
mado estrechamente  la  belleza  a  la  fuerza.  Muchos 
fueron  entre  los  grandes  del  arte  contemporáneo  los 
que  desertaron  del  cuadro  y  de  la  estatua,  para  po- 
ner a  contribución  sus  veneros  de  imaginación  en  la 
humilde  gallardía  de  una  verja  labrada,  de  un  per- 
fil arquitectónico,  de  un  asa  de  ánfora,  de  una  vi- 
driera eclesiástica.  La  rebusca  de  la  línea  dió  ade- 
más un  curioso  margen  a  que  en  la  apelación  loca 
a  todo  lo  nuevo,  contestara  resucitando  de  sus  obs- 
curos osarios,  lo  remotamente  viejo,  las  espirales 
asirías,  los  trapecios  egipcios,  las  pompeyanas  curvas 
perezosas  con  aspecto  de  algas,  la  quebrada  línea  de 
los  ramilletes  japoneses,  las  cúpulas  bulbosas  de  la 
India,  los  cuernecillos  chinos,  todo  cuanto  de  capri- 
choso y  de  atormentado  parió  una  humanidad  inci- 
piente en  su  obsesión  única  de  traducir  en  formas 
terrenas  un  misticismo  complicado  y  sensual.  Con 
estas  rapsodias  inteligentemente  adaptadas  al  gusto 
actual,  acaso  pidiendo  prestado  algo  a  Durero,  Hol- 
bein  y  los  primitivos  italianos,  se  llegó  al  fin  a  orga- 
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nizar  una  Exposición  Universal,  que  fué  la  de  Milán ; 
y  allí  tuvo  que  darse  plaza  a  este  intruso  arte  nuevo 
que  con  sólo  venir  bajo  la  protección  de  la  indus- 
tria, dueña  del  mundo,  ya  tenía  grado  bastante  para 
que  la  crítica  lo  aquilatase  y  lo  estimulasen  los  Go- 
biernos. Desde  entonces  tuvo  cátedras  en  las  aca- 
demias oficiales;  bajo  sus  banderas  se  cobijan  hoy 
glorias  tan  robustas  como  las  de  Puvis  de  Chavannes, 
Mucha,  Willette,  Innocenti,  Aleardo  Tersi,  Medai- 
lle,  Mataloni,  Zinovief,  Apeles  Mestres,  Arija  y  toda 
una  serie  de  menores  cartelistas  y  grabadores,  a 
quien  acaso  debemos  sin  saberlo  la  gracia  de  alguna 
pequeña  bagatela  de  tocador  o  de  tapicería  que  pres- 
tigia nuestros  salones  burgueses. 

Emilio  Heredia  estaba  realmente  preparado  para 
darse  todo  entero  a  este  arte  modern  style.  Su  in- 
tuición eminente  fué  siempre  la  de  la  composición 
valerosa  y  fina.  París  tiene  sobre  Roma  el  secreto 
de  la  composición  elegante  que  no  menoscaba  la  co- 
rrección académica:  a  la  exageración  de  esta  batalla, 
librada  a  nuestra  sensibilidad  espiritual  más  que  a 
nuestra  convicción  técnica,  se  ha  llamado  pintura  li- 
teraria; y  es  lo  cierto  que  los  artistas  franceses  han 
literarizado  un  poco,  en  su  afán  de  tratar  el  asunto 
y  de  forzar  las  poses.  Ahora  bien,  la  educación  ar- 
tística de  Heredia  es  toda  parisiense ;  allí  quedó  su 
gusto  depurado  y  su  fantasía  en  buena  disciplina 
para  que  en  él  se  incubaran  las  condiciones  adjetivas 
de  un  gran  decorador.  El  resto  lo  ha  suplido  la  exu- 
berancia positivamente  magnífica  de  su  imaginación, 
desde  luego  la  precisión  simpática  de  su  lápiz,  y  por 
sobre  todo,  el  apasionado  desorden  con  que  ha  es- 
tudiado la  historia  de  su  arte,  bebiendo  en  los  orí- 
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genes  remotos,  hasta  cargarse  de  extrañas  ideas 
revolucionarias,  que  como  las  de  los  anónimos  au- 
tores de  las  Pirámides  y  las  catedrales  góticas,  no 
son  otra  cosa  que  filosóficas  especulaciones  que  piden 
su  molde  visible. 

Es  la  característica  de  esta  exposición — que  es  lás- 
tima no  hubiera  sido  presentada  en  uno  de  esos  pe- 
queños salones  cerrados,  propicios  a  la  abstracción, 
que  en  Europa  se  usan  para  las  exhibiciones  per- 
sonales— el  fastuoso  derroche  de  fantasía  que  unos 
breves  sketches  y  acuarelas  demuestran.  Páginas  de 
simple  vuelo  errante  de  lápiz  son,  por  ejemplo,  la 
estampa  de  los  Wikings  escandinavos,  legendarios 
precursores  de  Colón,  o  la  de  aquella  extraña  gente 
From  ünknown  Worlds;  o  aun  la  de  la  lejana  tierra 
Antartica,  poblada  de  esfinges;  y  todas  dejan  la  im- 
presión turbadora  de  un  previo  combate  interno.  El 
nombre  de  un  gran  mistificador  americano  del  lá- 
piz, el  autor  de  Little  Nemo  in  Wonderland,  bien 
conocido  de  los  lectores  ^~3omingueros  del  Herald, 
flota  en  el  recuerdo  ante  estas  singulares  pequeñas 
obras. 

Esta  parte,  sin  embargo,  referida  a  obra  de  pe- 
riódicos, nos  era  en  buena  porción  conocida  de  viejo, 
y  nada  pone  ni  quita  a  la  fama  del  artista.  Pero 
hay  algo,  en  cambio,  muy  nuevo:  Heredia  es,  como 
forzosamente  lo  pide  su  rica  vena  de  creador,  un 
exquisito  arquitecto.  Cubren  las  paredes  del  salón 
hasta  treinta  proyectos  de  parcos  y  suntuosos  mo- 
numentos, en  cuanto  pudo  imaginarse  que  diera  de 
sí  la  piedra.  Muchos  de  nuestros  caducos  edificios, 
allí  aparecen  metamorfoseados  por  unos  cuantos  to- 
ques de  buen  gusto.    (Dios  le  haga  en  breve  plazo 
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Secretario  de  Obras  Públicas).  Otros  son  conden- 
saciones de  necesidades  de  antiguo  sentidas.  Aun 
en  punto  a  arquitectura  de  jardines,  sobresalen  par- 
ticularmente varios  túmulos  funerarios,  simples  dól- 
menes etruscos  llenos  de  severa  elocuencia,  y  una 
linda  pérgola  que  hace  soñar  en  gratas  siestas  con 
un  rumor  cercano  de  agua. 

Mucho  más  podría  y  debiera  decirse  de  este  cu- 
rioso salón  abigarrado.  Quede,  en  la  imposibilidad 
circunstancial  de  hacerlo,  la  impresión  que  aquí  cor- 
dialmente  deseo  trasmitir  del  alto  mérito  de  esta  ex- 
hibición de  un  intelectual.  Pocas  veces,  en  efecto, 
se  habrá  usado  más  legítimamente  esta  palabra  en 
moda,  aplicada  a  un  artista.  Porque  es  lo  cierto  que 
lo  que  vibra  en  estos  cartones  mudos,  tal  vez  discu- 
tibles, es  la  palpitación  sagrada  de  un  talento  mís- 
tico, y  hay  en  cada  friso  bosquejado  y  en  cada  ala 
del  monstruo,  una  cantidad  básica  de  cultura  no 
común  desgraciadamente  por  estas  latitudes. 

¿Por  qué  se  cansó  el  artista  tan  pronto  allá  en  su 
emigración?. . . .  ¿Por  qué  dejó  la  ciudad  brumosa  y 
romántica,  pictórica  de  fuerza,  conquistable  al  fin 
y  a  la  postre  ? . . . 

Junio,  1910. 
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NUESTRO  AMIGO  MASSAGUEK 

A  PROPOSITO  DE  SU  EXPOSICION 

La  caricatura  ha  sido,  en  todo  tiempo,  el  más  fiel 
y  precioso  de  los  medios  de  manifestación  de  la  na- 
turaleza. Por  ella  y  con  más  lujo  de  verdad  que  el 
que  nos  diera  el  retrato,  hemos  bajado  desde  los  si- 
glos nuevos  al  arcano  de  las  edades  muertas,  leyendo 
el  misterio  de  su  vida  y  sus  pasiones  muertas  en  los 
jeroglíficos  egipcios,  en  los  grafitos  de  los  vasos 
griegos,  en  las  inscripciones  de  las  ruinas  america- 
nas, al  cabo  primitivas  y  elocuentes  caricaturas  de 
violenta  técnica  candorosa.  El  retrato  es  la  repro- 
ducción de  la  vida  en  quietud,  de  la  vida  cuando  más 
parecida  es  a  la  muerte ;  la  caricatura  es  el  movi- 
miento, signo  el  más  significativo  del  ser  vivo ;  en 
ella  se  nos  ve  tales  como  somos  cuando  andamos, 
luchamos  y  sentimos,  acentuados  tal  vez  nuestro  fu- 
ror, nuestra  alegría,  pero  sorprendidos  al  fin  en 
nuestra  sinceridad  de  facciones  que  no  hemos  de 
dar  al  fotógrafo  cuando  para  la  posteridad  posamos 
ante  él. 

Claro  es  que  no  había  de  conformarse  la  vanidad 
humana  con  esta  cruel  reproducción  hinchada  de 
su  aspecto  externo.  Paralelamente,  y  dedicado  a  las 
proceres  existencias :  a  los  dioses  y  a  los  reyes,  sur- 
gió ese  otro  arte  embustero  del  retrato,  bello  con  la 
amable  belleza  de  la  mentira,  refinado  poco  a  poco 
hasta  las  delicadas  ficciones  de  Gainsborough  y  sus 
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discípulos.  De  todas  maneras,  la  caricatura  pudie- 
ra anotar  en  su  abolengo  las  más  añejas  inspiracio- 
nes que  en  el  arte  hubo,  y  establecer  que  cuando  los 
creyones  y  estilos  empezaron  a  hablar  en  el  balbuceo 
de  los  anónimos  artistas  de  las  Pirámides,  o  de  los 
obscuros  tallistas  de  los  monstruos  de  piedra  que 
vuelan  y  aullan  en  las  catedrales  góticas,  fué  la  cria- 
tura un  mundo  de  contorsiones,  carcajadas,  espas- 
mos, su  expresión  natural  de  lo  que  vieron  en  la 
vida.  Los  primitivos  de  los  siglos  XIII  y  XIV,  hoy 
conservados  como  sacras  reliquias  én  los  grandes 
museos  de  Europa,  Cimabue,  Giotto,  Fra  Angélico, 
los  maestros  de  la  escuela  de  Bruges,  ¿qué  son  sino 
grandes  fantasistas  del  cielo  y  del  infierno;  qué  son 
sino  admirables  caricaturas  propagadoras  del  santo 
temor  de  Dios,  aquellos  diablos  de  un  solo  ojo,  aque- 
llos dragones  que  abren  fauces  llameantes,  aquellas 
ventrudas  y  pelirrojas  cortes  infernales  en  cuyo  cen- 
tro se  asan,  bailando  farándulas,  señores  de  compli- 
cada fealdad? 

Pero  este  arte  de  la  sinceridad,  esta  sorpresa  de  la 
naturaleza  infraganti,  ha  tenido  también  su  reden- 
ción lenta  al  través  de  los  siglos.  La  caricatura,  co- 
mo hermanada  a  la  propaganda  por  su  carácter  hi- 
perbólico y  elocuente,  fué  mucho  tiempo  grotesca,  no 
supo  sonreír.  Los  artistas  del  género  se  refocilaban 
en  interpretar  a  Gargantúa,  gorda  alegoría  de  un 
rey  sensual;  en  redondear  la  panza  de  Sancho;  y 
cuando  el  pincel  jugaba  en  manos  ilustres  como  las 
de  Jean  Steen  o  las  de  Goya,  surgían  magistrales 
chocarrerías  como  las  kermeses  regadas  de  borra- 
chos que  vomitan  el  mosto,  o  los  paliques  de  alca- 
huetas y  usureros  de  los  bajos  madriles.  Todavía 
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hasta  hace  treinta  años  fueron  correlativos  los  tér- 
minos de  caricatura  y  bufonada:  Ortega,  el  ídolo  de 
nuestros  padres,  que  llenaba  cada  domingo  las  pá- 
ginas de  La  Ilustración  Española  y  Americana,  es 
sólo,  en  buena  crítica  retrospectiva,  un  regular  bo- 
cetista,  insoportablemente  ' exagerado,  con  esa  tonta 
exageración  que  consistía  en  poner  una  joroba  don- 
de no  la  había,  en  inventar  una  cojera  para  hacer 
más  chusco  el  continente  del  personaje. 

Al  fin  todo  esto  ha  pasado.  La  caricatura,  divi- 
dida hoy  en  géneros  y  subgéneros,  obedece  a  una 
nota  uniforme  de  discreción  y  lógica,  y  sobre  todo, 
se  ha  vestido  de  limpio,  tomando  a  contribución  los 
adornos  geométricos,  la  cromotipia,  los  procedimien- 
tos antes  sólo  reservados  a  los  cuadros.  Del  carica- 
turista al  decorador  no  hay  más  que  un  paso,  y  es 
caso  frecuente  el  encontrar  este  doble  aspecto  en  un 
solo  artista.  La  fantasía  se  ha  sometido  a  la  compo- 
sición elegante ;  la  imaginación  del  que  bosqueja  Tin 
episodio  de  misionero  entre  caníbales,  viste  a  éstos 
caprichosamente ;  en  los  tobillos  los  puños  de  una 
camisa,  un  par  de  pantalones  enfundando  los  bra- 
zos; pero  todo  con  gracia  de  líneas,  aspirando  a  ha- 
cer armonía  de  color,  cubriendo  el  fondo  con  un  lindo 
bosquejo  de  palmeras  y  cabañas.  En  el  Herald  de 
New  York,  Me  Cay  hace  las  Aventuras  de  Little 
Nemo;  y  no  hay  alarde  más  gallardo  de  verba  grá- 
fica, de  derroche  fantástico,  de  correcta  composi- 
ción. Goya  ha  renacido  en  Sem,  pero  los  fracs  de 
estos  parisienses  tienen  más  puro  corte  que  los  ca- 
sacones  de  aquellos  afrancesados  de  1804. . . 

*  * 
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La  Habana,  poco  hecha  a  grandes  acontecimientos 
artísticos,  se  ha  dado  el  gusto  de  ver  surgir  en  su 
suelo  un  grande  artista  del  lápiz,  que  en  sus  vein- 
tiún años  posee  ya  todas  las  características  de  los 
modernos  caricaturistas. 

Si  los  pueblos  felices  no  tienen  historia,  menos 
deben  tenerla  los  caricaturistas  de  veintiún  años, 
risueños  y  cargados  de  ilusión.  Nuestro  amigo  Mas- 
saguer,  formado  en  lo  que  es  sin  maestros,  vivió  pri- 
mero en  Yucatán,  a  donde  emigraron  los  suyos  en 
la  guerra,  después  tomó  algún  curso  de  grammar 
school  en  Nueva  York,  vino  a  la  Habana  hace  unos 
tres  años:  en  Yanquilandia  estudió  a  los  dibujantes 
de  sport,  a  Tad,  a  Swinnerton,  más  limpios  de  mode- 
lado y  de  sombras  que  los  consagrados  Gibson  y 
Davenport ;  en  la  Habana  se  suscribió  a  Le  Bire  y  a 
Le  Journal  Amusant,  buscando  nuevas  orientaciones 
europeas,  hizo  el  anuncio  de  "Susini",  conquistó 
premios  en  los  concursos  de  carteles,  presentó  a  Juan 

Frenético  Y  ya  está  contada  su  historia,  breve 

como  la  de  Mimí. 

Desde  los  tiempos  de  Landaluce  no  teníamos  por 
acá  un  más  fiel  observador  de  la  realidad.  Si  con 
severa  crítica  se  analizara  su  técnica,  habría  desde 
luego  que  marcarle  mucho  terreno  por  recorrer. 
Massaguer  es,  académicamente  considerado,  un  sim- 
ple discípulo  de  porvenir :  sus  figuras  están  aún  des- 
dibujadas, y  cuando  en  las  ilustraciones  de  un  libro 
reciente  quiso  afrontar  esta  prueba,  siempre  dura 
para  un  dibujante,  apenas  si  pudo  salvar  la  mala 
impresión  con  una  serie  de  pequeñas  viñetas  deli- 
cadas que  adornaban  las  iniciales  de  los  capítulos. 
Pero  esto  del  dibujo  es  camino  recto :  hay  que 
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perseverar  e  infaliblemente  se  llega  a  la  meta;  re- 
cuérdense sus  adelantos  en  la  labor  periodística  de 
dos  años.  Massaguer  tiene  en  cambio  lo  que  no  da 
la  Academia .... 

Su  facultad  eminente  es  la  sorpresa  del  movimien- 
to :  sus  caricaturas  no  se  refieren  al  rostro  más  o 
menos  expresivo  del  modelo.  Allí  está  caricaturado 
todo :  los  zapatos,  las  manos,  el  sombrero,  la  perso- 
na, sus  aditamentos,  la  posición  frecuente  del  con- 
junto. Desde  este  punto  de  vista  son  admirables 
las  instantáneas  del  Marqués  de  Esteban,  de  Max 
Henríquez  Ureña — una  trouvaille  en  las  manos — , 
la  de  Sanguily — que  es  más  que  caricatura  un  bos- 
quejo psicológico — ,  la  de  Pasalodos,  la  de  Víctor 
Muñoz,  la  de  Regino  López.... En  la  caricatura 
personal  es  un  maestro  este  chiquillo  sonriente ;  De 
Losques,  Sem,  Capiello,  le  tenderían  la  mano  desde 
sus  lunetas  en  que  sorprenden  las  sonrisas  de  las 
artistas  parisienses. 

El  secreto  que  da  razón  de  cosa  ya  hecha  a  estos 
frutos  primaverales,  está  en  el  exquisito  gusto  y  en 
el  fino  talento  irónico  de  nuestro  amigo.  El  gusto 
es  una  virtud  personal,  y  como  corolario  hay  cur- 
sis que  se  mueren  de  ochenta  años  usando  chalecos 
verdes ;  pero  de  todas  maneras  es  lo  natural  que  se  sea 
lamentablemente  cursi  a  los  veintiún  años :  la  inex- 
periencia tiende  por  modo  inevitable  a  los  malos 
caminos.  Y  bien,  esto  es  lo  prodigioso  en  Massaguer : 
su  factura,  sus  poses,  sus  segundos  planos,  sus  ar- 
monías de  tonos,  son  las  de  un  maestro  madurado 
en  ambiente  de  Europa.  ¿Puede  determinarse  como 
origen  de  esta  realidad  su  primera  educación  en  los 
Estados  Unidos?  Quizás:  aquel  no  es  un  centro  de 
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grandes  caricaturistas,  pero  es  el  país  de  los  finos 
dibujantes,  de  los  ilustracionistas  audaces,  impeca- 
bles en  las  modas  de  sus  fantoches ;  aquel  es,  además, 
el  pueblo  de  las  muchedumbres  bien  trajeadas,  bien 
lavadas,  bien  comidas.  ¿Qué  de  extraño  pudiera  te- 
ner este  efecto  en  el  artista? 

Pero  lo  absolutamente  propio  en  él,  lo  que  ñuye 
como  un  suave  perfume  de  sus  obras,  es  la  gracia 
fina  de  humorista,  que  campea  siempre  en  algún  de- 
talle malicioso,  en  algún  atributo  complementario  de 
sus  cartones.  Lo  que  no  ha  dicho  la  figura  lo  dice 
a  veces  un  pequeño  chirimbolo,  un  libro,  un  dibujo 
al  lápiz,  que  hace  fondo,  una  viñeta  insignificante  que 
cayó  fuera  del  rectángulo  central.  ¿Verdad  que  os 
habéis  fijado?  Preguntádselo  a  las  muchachas  de 
largo  talle  y  sombrero  amplio,  esas  que  le  han  ser- 
vido a  una  vez  de  musas  y  modelos :  ellas,  que  por  la 
intuición  del  sexo,  han  aprendido  ciertas  cosas  antes 
que  sus  compañeros  de  baile,  os  dirán  todo  lo  que 
alcanza  la  ironía  de  este  alegre  muchacho  que  tiene 
la  frescura  de  retratarse  con  una  rosa  roja  en  el 
ojal  

*  # 

Massaguer  puede  encontrarse  satisfecho  de  esta 
su  primera  gran  jornada.  Es  un  buen  punto  de 
partida. 

Su  porvenir  no  está,  a  mi  ver,  en  la  caricatura  de 
género,  grueso  escenario  de  costumbres  burguesas 
donde  campean  Abel  Faivre,  Jean  Veber,  y  en  Es- 
paña Xaudaró.  Su  personalidad  es  la  del  fantasis- 
ta  elegante  al  estilo  de  Villette  y  Guillaume :  su  mun- 
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do — excepto  en  la  caricatura  personal — tal  vez  no 
exista  más  que  en  su  imaginación,  pero  la  suya  es 
rica. 

Y  es  que,  después  de  todo,  ¿  existe  otro  mundo  que 
no  sea  el  que  llevamos  dentro? 

Febrero,  1911. 
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